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শারদোৎ্সবে দৃঢ় শাগথ ১ ee 
শ্ারদোংসৰ সমাগত। বছবের অন্যান্য 7 > a 
লেপ বিচে খতুতে আমরা এই উৎসবের জন্য প্রতীক্ষা : ae 
Me কবে থাকি। বাঁহঃপ্রকৃতির সৌন্দর্যশোভা এক ২. 
যখন আমাদেব অন্তর্জগতে প্রাতাবান্বত হয়, হলাজ্সাহঞ্চ ইন 
ৰ yi তখনই আমরা উৎসব-প্রাঙ্গণে হাজির হই! < 
সু আমরা বিতরণ কাঁর আমাদের অপুর্ব পুলবে 
| আবেগ-উচ্ছল আনন্দ। 
‘ কিন্তু সেই আনন্দের দিন আজ নয়। 
বাহঃপ্রকত শুর ধুম রউদ্গীবণে ম্লান, 
আমাদেব মনোজগৎ শান্ত অর্জন-প্রত্যাশী। 
কার Tl আমবা এখন কঠিন পরাক্ষাব 
সম্মুখীন। দেশখ-আক্রমণকারী শন্ত,ই আমাদেৰ 
সে পরীক্ষার সুযোগ দিয়েছে। আমাদের 
সার্বভৌম আঁধকার, স্বাধীনতা ও সমাজতান্ছিক 
গণতন্কে বিপন্ন কবার জন্যে শত্রুর যে 
opiate শান্ত যুদ্ধরত, আজ তা পৰ্যনদন্ত 
করার জন্যই আমাদের কৃচ্ছ:সাধন-সৰ্বৰশন্তি 
ধনয়োগ করবো! আর আমাদেব এই জাতীয় 
উৎসবে অসুরশান্তকে বিনাশ করার জন্য গ্রহণ 
ফরবো দৃঢ় শপথ এবং প্রতি শারদোৎসবেই 
সর্বজনসম্মিলনে, সে শপথ যেন সুন্দর হয়ে 
ওঠৈ_ এই আমাদের প্রার্থনা । 
শারদোৎসবকে কেন্দ্র করেই Ae মন 
নতুন সুর আলাপন কবে। এই সময় 
বাংলা সাহিত্যেও যেন দিগ্‌বদল ঘটে। সেই 
সাহিত্যে ফসল যখন ঘরে ওঠে, তখন দেখা 
যায়--তা চিবকালের মর্যাদায় প্রাতিজ্চলাভের 
যোগ্য দুর্ভাগ্যের ব্যাপার, সেই ফসল ঘরে 
তোলাব আগেই শত দেশ আক্রমণ কৰেছে; 
সেই কাবণে এই সংকলনটিকে আশান্রুপপ 
বৈশিষ্টামশ্ডিত কবার শুভ ইচ্ছাও বাধা 
পেযেছে। এমন কি, অবসরহান মুদ্রণযন্মকেও 
ইচ্ছানুযায় কাজে লাগানো ছল প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপাব। তাই বচনাসমূহেব = যথাযথ 
এই a 































ঠারদীয় সাপ্তাহিক বস্মুমতঁঃ ১৩৭২ 


we ee, 
জা সি 

কী নিয়ে লড়াই? 

‘ক' নিয়ে লড়াই ৷ 


পড়ে 'ক' থেকে ‘কৃষ্ণ মাম ৷ সে কেবল 
Fe কৃষ্ণ করে। চোখের জল ফেলে। 
ভাবাবেশে TET যায়৷ তার পড়াশুনা 
আর এগোয় না। ক অক্ষরের পর খ 
অক্ষর আছে, গ অক্ষর আছে, ঘ অক্ষর 
আছে, THR ওকথা ওকে বোঝাবে কে? 
ক অক্ষব হচ্ছে কৃষ্ণ নামের আদ; অক্ষর | 
কৃষ্ণ নান পর আর কাঁ শেখবার 
'আছে > কৃষ্ণই মানবজ্ঞানের শেষ কথা। 

ছেলেবেলায় আমরা ওষাৰ্ড' মোঁকং 
খেলা খেলতুম। অক্ষর জুড়ে জুড়ে 
শব্দ বানাতুম। কিন্তু সেসব' শব্দ 
ইংরেজী তাভিধানের শব্দ। মনগড়া 
শব্দ নয। কিন্তু একট; বেশী বয়সে এক 
পাঞ্জাবী ছার একাঁট মনগড়া শব্দ 
ধানিষে ফেললেন। 'পাঁকিস্তান'। 
" ইংরেজী বর্ণমালার যেসব শব্দ জুড়ে 
জুডে এই কাম্পনিক শব্দটি হলো তার 
তৃতায়াট হচ্ছে 'কে' অর্থাৎ “ক'। 
কাশ্মীবেব আদ্য অক্ষর] সেই থেকে 
পাকিস্তান নামক কল্পনাব একটি 
অত্যাবশ্যক Bet হলো কাম্মীর। 
কাশমীরকে বাদ দিলে পাকিস্তান হয়ে 
যায় 'পাইস্তান"। তা হলে পাকিস্ভানের 
আঁধবাসীরা আর নিজেদের ‘পাক’ অর্থাৎ 
পাঁবত্ বলে দাবী করতে হকদার হয় 
না। তারা হয়ে যায় 'পাই'। দুর্বোধ্য 


শব্দ। 

সাত্য সাঁত্য যে একদিন পাকিস্তান 
বলে একাঁট রাষ্ট্র ভূমিষ্ঠ হবে এটা 
ইতিহাসের বিস্ময়। কিন্তু ইতিহাস যে 
‘কেবল বিস্ময় জোগায় তাই নয়, 
কোঁতুকও জোগায়। মানুষকে নিয়ে 


-কৌভুক তো ইভিহাসদেবতার সবাঁদনের 


খেলা। পাকিস্তান মুর হলো, অথচ 
কাশ্মীর তার সামিল হলো না। হলো 
কনা বঙ্গেব একাঙ্গ। 
কিন্তু ওই যে ছান্রাট ওয়ার্ড মোকং 
খেলায় ‘ক’ অক্ষর ব্যবহার করেছেন, ওটা 
তো আর ভোলা যায় না বঙ্গের একাঙ্গ 
থাক আর নাই থাক, কাশ্মীর চাইই 
চাই। ওটা একটা অত্যাবশ্যক Bey! 
কশ্সীর বাদ গেলে পাকিস্তানের কেবল 
অ্রঙ্ঞহানি নয়, ভাবহানি হয়। পাকি- 
স্তনের পেছনে একটা ইডিওলাজ 
তাছে। ভাতে বলে হিন্দ; ও মুসলমান 
এক নেশন নয়। দুই নেশন। দুই 
নেশনের দুই wet পাকিস্তান 
অর 'হন্দুস্তান। কাশ্মীবের অধি- 
কাহশ লোক যখন মনস্রলমান তখন 
কাশ্মীর কেমন করে হিন্দ্‌স্তানে 
গড়বে? কাশ্গীব পড়বে পাকিস্তানে ৷ 
এখন এই ধরনের ate যাদি সত্য 
হুতো তা হলে নেশন তৈরি aa কত 
ALS হয়ে যেত। নেপাল এসে যেতো 
ভারতে, যেহেতু সে 'হন্দঃপ্রধান। ভুটান 
চলে যেতে তিব্ৰতে, যেহেতু সে বৌদ্ধ- 
প্রধান। আফগানিস্তান মিশে যেতো 
পািস্তানে, যেহেতু সে মুসলমান- 
প্রধান। পাকিস্তান ন্যাগ দিত ইবান 
ইরাক, তুবস্ক্রে সঙ্গে, যেহেতু সে 
TMA! এ.বন্তির সার্থকতা 
অমরা কোথাও দেখাঁছনে। দুই মূসল- 


মানপ্রধান দেশ ইন্দোনেশিবা ও মালরে- 
শিল্পা এখন পবস্পরেব সঙ্গে হুদ্ধরত | 


ইন্দোনোঁশয়' নাকি পরমাণু বোমা 
নির্মান করছে সিষ্গাপুর আর কুয়ালা- 
লানপুরের উপর ফেলবার জন্যে। তার 
মানে ন্বধমশি নিধনের জন্যে। 

hr দেশগুলির গত পণ্টাশ 






পরম শিৱ হলো 
বৌদ্ধ জাপান, আর পরম শত্রু খুসস্টান 
ফ্রান্স, Vor 'বিটেন।" ওদিকে বৌদ্ধ 
জাপানেব পরম শর হলো বোদ্ধ চীন, এ 


পরম ধাৰ্মিক GPO | আস্টীষার রাজ- 
শান্ত তাঁর চক্ষুশূল। 

কাম্মীর যে মুসলমানপ্রধান এ" 
বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু ”সন্]কয়াংও 
তো মুসলমানপ্রধান। পাকিস্তান কেন 
চাঁন্নের কাছে সন্‌কিয়াং দাবী করে না? 


ঢাকা যেতে যত সময় লাগে কাশগড় *" 
যেতে তত সময় লাগে না। চট্টগ্রাম থেকে 
কুয়ালালামপুবও তো এমন কিছু; বেশী 
দুর নয়। পাকিস্তান কেন চালয় দাবী এ 
কবে না? পামীরের ওপাবেই সোভি- 
রেট শাসিত বাদাকশান। ওটা দাবী | 
করলে তে' ইসলামী সংহাতি আবো 
জোর পেতো । 

আত্মান্ল্্ণেব প্রশ্ন একটা উপা- - 
দেয় প্ৰশ্ন কিন্তু কই, পাকিস্তান 4 
গণভোট নেওয়া হয়ান। গণভোট নিলে 
বাংলাদেশেৰ হিন্দ; মুসলমান মিশ্র 
নিৰ্বাচন পদ্ধতিতেই দিত, 


শারদণীয় সাপ্তাহিক TEAST! ১৩৭৪ 


"eps নির্বাচন পদ্ধতিতে 


ময়। গসুসাঁলয লাগেব বাইবে 
বহ; মুসলমান ছিল, তারা পাকিস্তান 
চায়নি। পাঁকস্তান হলে -বঙ্গাদেশ 
দ্বখাঁণ্ডিত হবে, ase পরিষ্কার জানা 
থাকলে মৃসাঁলম লীগের ভিতৰে যাবা 
ছল তারাও দ্বিমত হতো। ইংরেজ 
ব্লাজত্ব শেষ হয়ে যাচ্ছে, চারাঁদকে তারাঙ্জ- 
ভালো, এই চিন্তার খেকে যে পিদ্ধান্তেব 
উদ্ভব সেটাব পেছনে ছল ইংরেজ নামক 
একাঁট তৃতীয় পক্ষ, যে এতকাল শণুদ্ত- 
rest ক’্ন“ছল. যার Georg বব্যত দিয়ে 
লোকে farses ছিল। Gott পক্ষকে 
ধাদ দিলে বাকী থাকে প্রথম ও Taste 
গ্ক্ষ। সেই দুই পক্ষে একতা ছিল না 
বলেই এক এক পক্ষকে এক এক ভাগ 
দিয়ে শান্তির ব্যবস্থা করতে হলো | 
Far ইংবজ বিদায়ে পব তো 
আব সে পাবাস্থাত নেই ৷ কাশমশরেব 
উপর যাদ পাঁকিদ্ভানের দাবী থাকে 
তো ভারহেরও দাবী আছে। ভারত এক- 
কালে সৈন্য পাঁঠযে তাকে রক্ষা করেছে। 
এখনো কবছে। কাশ্মীর মুসলমানপ্রধান 


বলে ভারতের দাবী অন্যায় বা অযোঁক্তিক- 


হযে যায ন!! ভাবত যাঁদ হিন্দ; রাষ্ট্র 
হতো তা হলে অবশ্য কথা উঠত যে 


রাষ্ট্র সাত্য ATS সেকুলার হতে পাবে। 
তাদের বিশ্বাস ভারতের ওটা-'একটা 
চাল! ভারত আসলে একটা 
হিন্দ: লাষ্টর। সেকুলার বলে 
Tam পাঁরচয় 'দচ্ছে। তাই যাঁদ 
হতো তবে ওই ছলনাটাব্র ১৮৮৫ সালে 
ভারতীয় জাতশর কংগ্রেসের জন্মাদন 
থেকে আবম্ভ। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা 
হিউম, দাদাভাই, vig? সি ব্যানার্জি 
এ'রাও সেই ছলনাব নাটের গুরু। 


শারদীয় সাপ্তাহিক ৰসমতাঁঃ ১৩৭২ 


শব্রাটশ নেব ANT A জআধকাংন সদ্ঘসা = 


খুপস্টান বলে ওটা ওর সেকুলার চারি 
হারায় কি? লেবাব শাঁসতু ইংলণ্ডও 
রাজনৈতিক ব্যাপারে তার সেকুলার 
প্রকৃতি থেকে হ্রম্ট হয় কি? 

এই বিবাদের মূলে সাঁতিকারের 
ais বলে একটিই আছে। সেটি 
ফাশ্মীবের আকসেসনের সময় নেহরুর 
প্রতিশ্রুতি যে কাম্মীরের আধবসীদের 
গণভোট নিয়ে কাম্মীরের ভবিষ্যৎ 
চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হবে। কিন্তু এই 
প্রাতশ্রুতির সঙ্গে একাঁট আঁলাঁখত 
শর্ত ছিল। কাশ্মীরাীঁবা ধর্মের দ্বারা 
প্রভাবিত না হয়ে সেকুলার গণনার দ্বারা 
পাঁরচালত হবে। অর্থাৎ মুসলমান 
বলেই পাকিস্তানে যাবে, এমন নয়। 
রাজনৈতিক হিতাহিত অর্থনৈতিক 
alan অস্ত্ীবধা বিচার করবে। 
কাশ্মীরী মুসলমানদের মধ্যে অনেকেই 
সেন্টো সীঁআটো প্রভৃতি শান্ত জোটে 
যোগ দেওয়া পছন্দ কবে না। কেন তারা 
বাহঃশান্তর ক্লীড়নক হবে? অনেকে 
চীনের উপ্র প্রসন্ন নয়। কেন তারা 
পাকিস্তানের পরবাস্্রনীততে সায় 


দেবে? অনেকে WIS চায়, প্ৰত্যক্ষ ' 


নির্বাচন চায়, মিশ্ৰ নির্বাচন চয়। কেন 
তারা পাঁকস্তনের অগণতাল্রক সংবিধান 
মেনে নেবে? সব দিক 'ববেচনা করার 
মতো বিদ্যাবৃদ্ধি ষাঁদ নাগরিকমান্ধেরই 
থাকত তা হলে গণভোট অন্ষ্ঠত হলে 
ওরা সেকুল্যর Wis পক্ষেই ভোট 
fae | Tang এমনভাবে ওদের ধর্ম ন্ধতা 
জাঁগয়ে তোলা হবে যে ওরা চোখ বুজে 
ইসলামের পক্ষেই ভোট দেবে ও গণ- 
ভোটের প্রকৃত উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ কববে। 
আয়ুব খান্‌ বলেন যে, পাকিস্তানীরা 
গণতন্দের উপযুন্ত হযনি, যখন হবে 
তখন গণতন্ত্র পাবে। তাই যাদ হয় তবে 
কাশ্মীরীরা পাকিস্তানে যোগ দিলে 
MST হারাবে। তা সত্বেও যাদি 
পাকিস্তানে যোগ দিতে চায় তবে 
বুঝতে হবে যে ওরা গণভোটের উপযুস্ত 
হয়ান। নেহরুব প্রাতশ্রাতর আলাখত 


__ RSET হলে FET যে >> 


পাকিস্তানের 'ক' হতে চইবেই এটা 
পাকিস্তান ছাড়া আব কে ধরে নিচ্ছে? 
শেখ আবদুল্লা বরণ ভাবত MSE 
উভয়ের বাইরে এক স্বাধীন কাম্মীর 
রাষ্ট্র পত্তন কবতে পারলেই YS হন। 
দ্বতীষ এক শর্ত লত্ঘিত হয। সো 
এই যে কাশমীরকে হয় Se নয় 
পাকিস্তানে যোগ দিতে হবে। সে TE 
একাঁট স্বাধঈন রাষ্ট্র হতে ”নেনে ATI 
এটা ১১৪৭ সালে ইংরেজ বিদাষের 
পূর্বেই স্ষিব হয়ে যায়। কাশ্মীরের জনন 
নাযকরাও সে সময় স্বতন্ত্ৰ ও দ্ব ধান 
অস্তিত্ব চাননি। এসব পরবতবাযলেৰ 
ভাবনা। দুর্বল একটি রাক্র্য হঠাৎ 
স্বাধীন এক রাষ্ট্র হয়ে উঠলে ডাকে 
তার META হাত থেকে বাঁচবে কে? 
ভারত না বাঁচালে পাঁবস্তান গ্রাস 
করবে! 

কাশ্মীবের একখণ্ড এখনো 
পাঁিস্তানেন আঁধকাবে রয়েহে। EAI 
পাঁকদ্তান যে 'ক' ater লন; 
পাষাঁন তা নয়! সবটার জনো হড়তে 
গেলে সবটা হারাতেও পায়ে। যুদ্ধে 
কে 'জিতবে কে হারবে তা আগে থেকে 
জোব কবে বলা যায় না। হটলালকেও 
তো গোড়ার দিকে জিততে দেখা গেল। 
কিন্তু জার্মানরা এমন হারা হারল যে 
MAINS থেকে wre হটতে 
বাশিয়ানদেব ডেকে নিযে এল ব্যালিনে ৷ 
এখনো তাবা সেখানে বযেছে। লভের 
মধ্যে জার্মনণই ভাগ হযে গেছে! ল্মোন 
পাঁকস্তান যে যুদ্ধে জয়লাভ করবেই 
এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই শ্রীনগর 
ডেকে নিয়ে যাবে ঘরে! যাঁদ না শোনো 
এক তৃতীয় পক্ষ এসে তকে রক্ষা করে। 
কবা সম্ভবপব। পশ্চিমা শাসকদের 
সঙ্গে এখনো তার 'িত্রভেদ হলন। 
ele চঁনের সঙ্গেও তার সখমাল্ত- 
Rig হযেছে তাতেও কী মেন একটা 
গুপ্ত ধাবা আছে। অন্যন্য Mir যাদি 
পাকিস্তানেৰ রক্ষক হবার জন্যে এ!গয়ে 
হতে হবে। 

আমরা পাকিস্তানের ক্ষয় ক্ষত্ৰি 


a 


বছবের উপব বেআইন'ভাবে দখল করে 
আছে। বলতে গেলে ওটা এখন ওরই 
হয়ে গেছে। ইচ্ছা করলে ওখানে একটা 
গণভোটের অনুষ্ঠান করে ওটাকে ও 
পাকাপাকিভাবে ied অজ্ঞাঁভুত 
করতে পারে। কিন্তু ওব আকাঙ্ক্ষা 
ওইখানেই সীমাবদ্ধ নয সংঘাত আন- 
বার্য। শধু যে ভাবতের সঙ্গে তাই 
ময় কাশ্মীরের নির্বাচক মস্ভলীর 
আঁধিকাংশেব ভোটে প্রাতাষ্ঠিত কশ্মীর 


ঘটে তবেণকাম্মীব wed চঁনের 
দিকে। পাকিস্তানের দিকে নয়। এটা 
হচ্ছে বিস্লব শব্দটাকে নিয়ে আরেক্‌ 
রকম ওয়ার্ড মোঁকং খেলা ! বিপ্লব হাক 


দম ফুরযে যাবে। এরা ধরা পভবে, 
মার খাবে, পালাবে। বহু শতাব্দী পরে 
এ এক ante হাঞ্গামা। একে বিপ্লব 
বললে সতোর অপলাপ হয়। আর হুদ্ধ 
* বললে বাড়িয়ে বলা হয়। তবে এটা 
যুদ্ধের ভূমিকা হতে পারে। এই 


আঁভযান বার্থ হলে 
কর্তাদের প্রোস্টজ খাটো হবে, সেটা 
তাঁদের বিরোধীপক্ষের গণতালিক 


WAS জোবদার করবে। পাকিস্তানের 
অভান্তরেই এমন এক গণ আন্দোলন 





ওরাই পাঁকস্তানকে THIS কবতে 
তংপর হবে। তার মানে যুদ্ধ না করে 
weer করতে পরামর্শ দেবে। 


কাশ্মাঁর নিয়ে আর কথাবার্তার অবকাশ 
নেই। এটা বিজ্ঞতা কি আঁবজ্ঞতা এ 
দ্বিমত থাকতে পারে। 
অনেকের মতে কাম্মীর সংক্রান্ত 
কথাবর্তার দরজা একেবারে বন্ধ করা 
Cine নয়। যাঁদও আমাদের প্ৰহাদ ‘ক’ 


, তক্ষরেই আটকে থাকবে, খ অক্ষরে যাবে 


ন’, গ অক্ষরে যাবে না তবু আমাদের 
বর্ণমালায় খ অক্ষর আছে, গ অক্ষর 
আছে, ঘ অক্ষর আছে। তার মানে 
ভরত পাকিস্তানের মাঝখানে একশোটা 
মামলা আছে। সব কট! মামলা একে 
একে মেটাতে হবে। এটা উভয় রাষ্ট্রের 


হয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক অবস্থার চাপে 
পশ্চিম ইউরোপের দেশগৃলিব মতো 
ভারত পাকিস্তান নেপাস নিংহলকেও 
কমন মাকেট, কমন ডিফেন্স ইত্যাদন 
প্রস্তাবে রাজী হতে হবে। কবে, কভদিন 
পবে সেটা আনার কল্পনার বাইরে॥ 
কিন্তু এটা আমার দঢ়াবশ্বান যে জন- 
গ্রণের বাঁচবার পথ পবস্পরের থেকে 


অভাবকে র্যাকমেল দিয়ে 
পূরণ করবে এটাও অন্যায়। কাকে কত- 
খানি ছাড়তে হবে, মেনে নিতে হবে, 
এসব এই মুহূর্তে আমর মানসে নেই! 
কিন্তু আম বেশ পণ্রজ্কার দেখতে 
পাচ্ছি যে একাঁদন না একদিন ভারত 

নেপাল সংহলকে একজোট 
হয়ে তাদেন সব সমস্যার সমাধন করতে 


তারা জ্ঞাতবধ করেছে। এখন পর্যন্ত 
এটা অল্পক্ষেত্রেই ঘটেছে। এখন 
থেকেই একে সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে 
হবে। যাকে রাখ সেই বাখে। ভারত- 
পাকিস্তানের  সাঁত্যকার সম্পর্ক 
পরস্পরকে রক্ষা করা। আঠারো বছরে 
এ সম্পর্ক রদ হয়নি। কিন্তু বড়োরকম 
একটা যুদ্ধ যদ বেধে যায়, হাজার 
হাজার সৈনিক বাদ মরে তবে ওরা 
পরস্পরের এমন শৱ; হয়ে উঠবে যে 
উভয়ের সাধারণ শহর সঙ্গে কোনোদিন 
একজোট হয়ে লড়বে না। বরং শুর 
হয়ে লড়বে। তেমন যাঁদ হয় তবে 
ভবিষ্যং ভযাবহ। 


এ আগুন আঁবলম্বে নিবিয়ে ফেলা 
FF! 


J 
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সৌদন ভদ্রলোক যখন পাঁরচয় 
প্রসঙ্গে আমাকে একজন প্রবন্ধকার বলে 
উল্লেখ করলেন তখন সাঁত্য বলতে কি, 
আমি মনে মনে একট; ENT বোধ 


করোছলাম। আপনারা Te ভাবেন 
জান না, আম কিন্তু নিজেকে একজন 
সাহ তাৰ’ বলে সে কার। বেশ 
বুঝতে পারছ আপনারা এক্ষণে 
বলবেন, কেন, সাহাত্যিককে কি গ্রবন্ধ- 
কার হতে নেই? কেন হবেন 2 
খাঁটি সাহাত্যিক সবই হতে পারেন। 
Teta গল্প উপন্যাস কবিতা লিখলেও 
সাহিত্যিক, প্রবন্ধ লিখলেও সাঁহত্যিক। 
এমন কি কিছ যাঁদ নাও লেখেন, শুধু 
কথা বলেন-তাঁর সেই মুখের কথায়ও 
সাঁহত্যের প্রসাদগুণ থাকা স্বাভাবিক 
নিছক প্রবন্ধকার সম্পর্কে এই কথাটি 
বলা চলে কনা সন্দেহ ' বরং ভারতচন্দ্ 
যে আশংকা প্রকাশ করে'ছলেন-ন। রবে 
প্রসাদগুণ না হবে রসাল-*ঞদের 


রচনায় সে দ:ৰ্দৈবের সদ্ভাবনাটাই বেশি 
থেকে যায়। প্রবন্ধরচাঁয়তা যাঁদ কাব্য 


রচনা করতে বসেন তে। সে কাব্যও 
অনায়াসে প্রবন্ধে পাঁরণত হতে পারে। 

সাহিত্যিক এবং প্রবন্ধকার--এ দুই- 
এর কাজ সম্পূর্ণ ঠভন্ন জাতের । 
সাহাত্যক রসসৃন্টি করেন আর প্রবন্ধ- 
রচয়িতা রসের আলোচনা করেন। সে 
আলোচনা প্রায়ই রসালো হয় না। 
তারও কারণ আছে--কাঁব, সাঁহত্যিকরা 
নিজের চোখ দিয়ে অপরকে দেখেন আর 
প্রব্ধকাররা অপরের চোখ দিযে নিজেকে 
তো বটেই, সব কিছুকেই পরের চোখ 
দিয়ে দেখেন। অপরের মুখে ঝাল খান 
বলে এদের স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা খুব 
শনর্ভরযোগ্য নয়। কাব, সাহিত্যিক 
মাৱই প্ৰৌমক আর প্রব্ধকার বিচারক। 
বিচারক মানুষ প্রেমিক . হয় না। 
সাহিত্যের রসাট বাস্তবিকপক্ষে পর- 
কীয়া রস কারণ পরকে নিয়েই সাহত্যের 
মাথাব্যথা । অপরের als তার অপারি- 
সীম আগ্রহ, অশেষ কৌতূহল ৷ ভাল- 
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সাঁহত্যিকের সমান আগ্রহ। কোন 
কিছুই তাঁর চোখে তুচ্ছ নয়, তিনি 
সহৃদয় দর্শক! যান অনন্যমনা দর্শক, 
যান প্রেমের wince দেখেন জ্রীবন- 
দর্শন তাঁর চোখে আপাঁন এসে ধরা 
দেয়! প্রবদ্ধকার দর্শক নন, তান 
পাঠক। দর্শকের কাছে যে সত্য 
উদ্ঘ টিত হবে জীবনের তাজা তপ্ত 
খোলা থেকে পাঠক তাকে গ্রহণ করবেন 
ছাপার অক্ষরে মিইয়ে-যাওয়া পাথর 
পাতা থেকে ইংরেজিতে যাকে বলে 
cold print. এইজন্যে সাহাত্যিকের 


bis স্বতঃস্ফূর্ত আর প্রাবন্ধিকের উক্তি, 


পদাথ-পড়া বলির মত। 

এখন বুঝতেই পারছেন কেন 
প্রবন্ধকার আখ্যা লাভ করে আম মনে 
মনে খুশি হইান। আমার ক্ষোভ এই 
কারণে যে আমি যা নই আমাকে তাই 
বলা হয়েছে । অবশ্য স্বীকার কবতেই 
হবে যে এককালে এক ধরনের প্রবন্ধ 


নিৰ্জ'লা প্রবন্ধ বলা চলে না। ততুকথাও . 


বলিনি, তথ্যের জঞ্জালও ঘটান! 
আবার সব সময়ে জল 'মাঁশয়ে 
দিয়েছি এমনও নয়। পড়তে গেলে মাথা 
ঘামাতে হয় নি কিন্তু মনটাকে দোলা 
দিবেহে ৷ জল মেশাতে “হয় লা যদ 
একট; মাদকদ্রব্য মেশাতে পারেন। 
মাদকতা সাহিত্যের প্রধান গুণ। 
আমি যে জিনিস লিখোঁছ তাকে 
আপনারা আজকাল নাম দিষেছেন রম্য- 
রচনা। আমি বলতাম খোশগদ্প ৷ সে 


“জানস দশ রকম্‌ কাজের ফাঁকে এক 


কানে শুনে নেওয়া যায়, সবটুকু না 
শুনলেও ক্ষতি নেই ৷ খুব বৌশ একটা 
মনোযোগ দাবি করে না। বাস্তাবক 
পক্ষে সাহিত্যের ASRS এ৷ গল্প 
লোকে শোনে, পড়ে না। অবন ঠাকুর 
মশায় কোন কালে খবরের কাগজ 
পড়তেন না। বলতেন, খবর 





তো লোকে শোনে, পড়বে 
কেন? কউকে ডেকে রোজকার খবর 
তিনি শুনে নিতেন। কাঁবতাও শোন- 
বার জন্যেই। এককালে সব কবিতাই 
গেয়ে শোনানো হত। হিন্দী 


কাঁবতায় এখনও এ রীতি প্রচলিত 
আছে! পশ্চিম দেশেও িন্স্ট্রেলরা 
তাঁদের কাবা গেয়ে শোম্লাতেন। নাটক 
তো শোনবার জন্যেই লেখ! ‘কানের 
food দিয়া মরমে পাঁশল গো-এ 
কেবল গ্রীরাধার কথা নয়, "এটি রাঁসক 
als মাৱেরই কথা, সকল সাহিত্য 


“সম্পর্কে সকল পাঠকের মনের কথা! 


সেই গল্পকেই আমরা খাঁটি গল্প বাল 
_ছাপার অক্ষরের পঠন 'ক্রিয়টাকে যে 
ভুলিয়ে দিতে পারে। অর্থাৎ পড়তে 
পড়তে মনে হবে কেউ যেন খুব রাঁসয়ে 
একটি গল্প বলে যাচ্ছেন আর 
দিব্য আরামকেদারায় শরীরাট এলিয়ে 
{দিয়ে চোখ বুজে শুনে যাচ্ছি। শুনতে 
ভারি আরাম লাগছে! কাঁবতা পাঠের 
অনভূীতট'ও ঠিক এই জাতীয়। “কন্তু 
প্রবন্ধের TIA সেটি হবার জো নেই। 
সে গনরমশায়ী গলায় বলবে. উ* হু, 
ওটি চলবে না। আগে মেরুদন্ড 
সোজা করে দিব্য টান হয়ে বোসো তো। 
অনেক BATS কথা বলতে যাচ্ছ 
অরধানপবক শ্রবণ কর। হাতের কাছে 
বিশ্বকোষ, পার তে শব্দ-কল্প-দ্ৰমম 
নিয়ে বোসো, ক্ষণে ক্ষণে প্রয়োজন হতে 
পারে। প্রবন্ধ ভজানিসটা শোনবার 
বস্তু নয়, ওটা অধ্যয়নের বস্তু । ওর 
কর্ণ পথ বেয়ে। 

ইদানী? মতিভ্রমবশত আম আমার 
অভ্যস্ত লখনরীতি ত্যাগ করে সাহত্য- 
বিষয়ক করেকাঁট_ আপনারা যাকে বলেন 
'পাশ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধঁ_তাই িখবার 
TO করোছলাম। বোধ কার সেই 
হয়েছে। এককালে আমি মনোহারী 
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কথা লিখবার চেষ্টা aig তখন কেউ 
আমাকে গ্রবন্থকার অখ্যা৷ দেয় নি। 
iS যেই না বোকার মত হৈতকথা 
(প্রবন্ধ শেষ পরন্তি হিতোপদেশে 
frag দাঁড়ায়), বলতে গিয়েছি অমাঁন 
প্রবন্ধকার বদনামাটি জুটে 'গিয়েছে। 
পশ্চিমী পণ্ডিতেরা বলেছেন, অক্ষম 
বসেন। আমি প্রাচা-পাশ্চাত্য কোন 
পণ্ডিতের সঙ্গেই একমত নই, কাজেই 
এদের কথাকে .বেদবাক্য বলে গ্রহণ কাঁর 
না। কারণ আমি মনে করি fata 
কাব্য রচনায় অক্ষম তিনি কাব্যা- 
লোচনায়ও অক্ষম; আর যান সাহিত্য 
alow কৃতিত্ব অর্জন করেছেন ‘তান 
সাহত্য-প্রবন্ধ রচনায়ও কৃতিত্ব লাভ 
করবেন! রসসূন্টি যাঁর সাধ্যায়ত্ত, 
TARTAR তাঁরই অধিকার। ড্রাইডেন 
ফবি ছিলেন, আপন আঁধকারেই কাব্য 
এবং নাটক সম্পর্কে তান আলোচনা 


করেছ্ছেন। আলোচনা প্রসঙ্গে ড্রাইডেন 
বলেছেন Poets themselves 
are the most proper, 
though 306 the only critics. 


কাব্য সম্বল কাবর কখাই গ্ৰাহ্য। কাব 
তাঁদের কথ না শৃুনলেও চলে কারণ 
তাঁরা আঁধকন্তু, আমার মতে তাঁরা 
অবান্তর! যান কোন কালে দুটি 
ভালো কিতা লেখেন 'ন কিদ্বা দুটি 
রসসাৃছ্ট হান aaa fa তাঁর কাছে 
কাব্য কিম্বা ব্সতত্বের আলোচনা শুনতে 
আমি কোন্যতেই রাজী নইা অবশ্য 
আপনারা বলতে পারেন বাপুহে, তাই 
যাঁদ হয় তে মার কথাই ব’ আমরা শুনতে 
যাব কেন? তুমিই কি দুটো ভালো 
কবিতা লখেছ কিম্বা দুটো একটা 
ভালো গল্প উপন্যাস? Tae বলেছেন, 





ভেষজ যথা“ ’ STS 
সার্থক সংমিশ্রণ হয়েছে 


নিম টুথ পেস্ট আপনার মুৰ পবিচ্ছন্র স্নিগ্ধতায। 
ভরে দেবে; মাড়িকে শক্ত ও স্বাস্থোযত্ষমিল করো 
তুলবে এবং আপনাৰ দাতগুলিতে ITs 
সাদা দীপ্তি এনে দেবে । এটি দাতেব গোডায় 
সয়ল! জমতে দেয় ন! এবং হ্বাস-গ্রন্থাসে দুর্গন্ধের 
কার্ণগুলিকে দূর করে। 
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তেমন, আমল পায় নি। 


অনাধকারার রসালোচনার অপচেস্টাকেই 
বলে সাহত্য-প্রবন্ধ। মাঁতচ্ছন্নবশত 
সে জাতীয় প্রবন্ধ দু-একটা 'লখে- 
ছিলাম ৷ ভাবষ্যতে আর লিখব না 
স্থির করেছি যাঁদ না prio করে 
অধিকার প্রাতিপন্ন করতে পাঁরি। 

শুধু আম নয় pale পাঠকই 
প্রবন্ধকে সাহিত্যের পংক্তিতে স্থান alo 
না। সাহিত্য সংসারের কুলীন চতুর 
হলেন-কাব্য নাটক গল্প উন 


এদের মধ্যে আবার কাব্য আর নাটক : 


নাশক নৈকষ্য কুলীন। কেন যে এদের 
এই Gera সে আমি ofa নে। এক 
কালের কুলীনরা সব আজকেব সমাজে 
পাঁতিত। কাব্য-নাটকেরও বলতে শেলে 
আজ সেই দশা। আমার কাছে অন্তত 
কাবিতা, নাটক 
ন ৷ এককালে গল্প-উপন্যাসে এক- 
আধটু হাত মক্স করোঁছলাম তাও 
_ দন্তান্ত প্রথম সংস্করণে না হলেও 
" 'দ্বতীয় সংগ্করণেই তাদের কৈবল্যপ্রাপ্তি 
. বটেছে। 
সে আমার খুশির. বেসাতি। আপন 
ধূঁশমত যখন যা মনে হয়েছে তাই 
লিখোঁছ। সে জিনিসকে আর যাই 
ধলুন প্রবন্ধ বললে তার প্রাত আব্চার 
করা হয় কারণ এর মধ্যে ভাববার কথা 
aim বা ছু থাকে জানবার কথা 
কিছুই নেই ৷ প্রবন্ধ বলতে এই কারণে 
আপাঁত্ত যে আমাদের দেশে জানা 
জানসের জাবর কাটার নামই প্রবন্ধ 


এ ছাড়া প্রবন্ধ নামধেয় রচনার আরেকাঁটি _ 


বৈশিষ্ট্য হল ওখানে অত্যন্ত সংযত হয়ে 
একাঁট নার্লপ্ত নৈর্বান্তিক 7 octet 
fara সকল বিষষে সম্পূর্ণরূপে নির- 
পেক্ষ মন্তব্য করতে হয়। আমার 
স্বভাবটাই এমান যে আমি কোন 
বিষয়েই সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকতে 
পাঁরনে। আমার কাছে কোন" জিনস 
হয় ভাল লাগবে নয় তো লাগবে না। 
কোন ব্যাপারেই নির্বিকার থাকা আমার 
স্বভাবে-কুলোয়',না। খানিকটা ব্যস্তিত্ব- 
হন fala Sa স্বভাবের মানুষ না হলে . 


mr "খাঁটি প্রবন্ধ লেখা সম্ভব বলে আম মনে 


কার না। এখন নিশ্চৰ বুঝতে পাচ্ছেন 
যে এ জাতীয় প্রবন্ধ রচনার কোন 
TAS আমার নেই। অতএব আমাকে 
প্রবন্ধকার আখ্যা দেওয়া সত্যের অপ- 
লাপ ছাড়া কিছু; নয। আর এদিকে 
আমর ' ট্র্যাজৌভর কথাঁটও ce 
দেখুন। আমি যে প্রবন্ধকার নই সেই 
কথাটি প্রমাণ করবার জন্যেই আমাকে 
আবার এই প্রবন্ধটি "লিখতে হল । অর্থাৎ 
শী কাদাম্বনীর মতো- যাকে মরে প্রমাণ 
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এ ছাড়া আর যা লিখোঁছ . 


গু 
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দিতে পারেন? আমার মত কাপ্তেন 


আসল নাম বলব না। ডাক নাম এই 


ধরুন বাচ্চয। ২ ছাড়া এতটা রাস্তা ঠোঁওয়ে কেই বা আর 
বাচ্চু চিঠি লিখোঁছল জলপাইগ্াঁড় এতখান সময় নষ্ট করতে পারবে? 
আমি কোনো উত্তর দেব না বালুরঘাট মানেই পশ্চিম দিন জ- 


জেনেও লিখোঁছল ৷ উত্তর দেব না বলাটা 
ঠিক হল atl আসলে আমাকে চিঠি 
লেখাটা যেন দেয়ালের সঙ্গে কথা বলা । 


পুর। তার মানে উত্তরবঙ্গ । অর্থাৎ, 
বালুরঘাট থেকে জলপাইগুড়ি না 
যাওয়ার কোনো মানেই হয় না। 


fois লেখা ব্যাপারটাই আমার ঠিক যাচ্ছি তিনপাহাড় হয়ে সাবেকী 
আসে না। হয়ত লেখার স্বভাবসূলভ . রাস্তায়।- যে রাস্তায় আগে একবার 
কুড়োমও এর কারণ হতে পারে। কাউকে, মালদায় পিয়েছি। _ 


আমার দবকার হলে ট্রাম-বাসের ভিড় 
ঠেলে কিংবা দূচার মাইল wwe! 
আমি সাক্ষাতে হাজির হতে পাঁর। 
fers চিঠি কেন, টেলিফোনেও আমার 
হাত ওঠে না। 

যার সঙ্গে কথা বলব তার মূখ 


ট্রেনে উঠলে কত যে পুরনো সব 
কথা মনে পড়ে যায়। 

দিনাজপুর বললেই চিত্ত ককা, 
চণীকাকাদের বাড়তে তাঁদের হিলির 
ধনকলের সুন্দর গন্ধওয়ালা চাল। 
জলপাইগ্;াঁড় বলতেই একটা ফুটবল 
সম্পর্কের বেহেড মাতাল এক আত্মীয়। 
আর মালদা বললেই প্ৰত্নতাত্বিক অমা- 
দের যোগেনকাকার 'রমেশ, চা কর' 
হাঁক। এসব ছেলেবেলার স্মৃতিতে 
. এমনভাবে জাঁড়য়ে গেছে যে কিছুতেই 
আর আলাদা করা যায় না। | 

{তনপাহাড়ে যখন নামলাম, সারা 
ট্রেনে লোকে অঘোরে ঘ:মোচ্ছে ৷ সেখান 
থেকে শাটল ট্রেনে রাজমহল। 

সকালের আলো ফেল রাস্তায়। 

স্টেশন থেকে স্টিমার ঘাট ৷ রাজ- 
মহলে আমার এই হল দোঁড়। দৌড় 
বলতে সত্যই কিন্তু দৌড়। নইলে 
জায়গা না পাবার ভয়। দৌড়ে এসে 
দোঁখ--ও হরি, "স্টিমার আসতে এখনও 


ভাল আছি গোছের উত্তর দিই। ব্লাচ্চ; 
আমার সেই মুন্টিমেয় পত্রদাতাদের মধ্যে 
একজন, যারা উত্তর না পেলেও মাঝে 
মাঝে চিঠি দিতে ভেলে না। আর আমি 
এমনই ate যে, রোজ দুবেলা 
চিঠির বাক্সের কাছে গিয়ে ছোঁক cole 
করি। চিঠি না পেলে কাঁ মন খারাপ যে 


হয়। 

বলাই ছল হঠাৎ একদিন গিয়ে 
অবাক করে দেব। 

সময়ের অভাবে যে আমার. কোথাও 
যাওযা হয় না তা নয়। আসলে যেহেতু 


পাথেয় আর 'সেই সঙ্গে সংসারযান্রা বহুৎ দুর! দুবার এসেছি, দুবারই 

. নির্বাহের কথাটাও ভাবতে হয়, সেই- তাই। 

জন্যে সময়ের সঙ্গে সুযোগের মাঁণ- রাজমহল দেখে মনে হয়েছে বন্দর 

কাণ্ডন যোগ না হলে ইচ্ছে থাকলেও যেমন হয়। সরকারী হিসেবে কিন্তু 

কেথাও যেতে পারি না। রাজমহল বন্দবেব চেয়েও বড়। ছোট" 
আমি বন্তৃতা দিতে প্রা না, সবাই খাট সদর। : 


জানে। সবাই জানে বলেই মফস্বলে 
যাবার সুযোগ কালে-ভদ্রে ঘটে। 
হঠাৎ সুযোগ এসে গেল বালুর- 
ঘাট যাবার। মফস্বল বলে মফস্বল। 
যেতে আসতেই পাকা দুদিন ধরে রেখে 
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দৃ-পাশে লাইনবন্দী দোকানঘর। 
ঘাট থেকে OE ভাঙা বরাবর উঠে 
এ গেছে! দোকানের ঝাঁপগুলো তখনও 
খোলে নি। ঘাটের দিকে মুখ করে 
দাঁড়ালে দোকান-পসার দালান-কোঠা 
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ডান দিকে। বাঁ দিকে ছেট ছোট 
সব্জী খেত। ন 

সাতসকালে বসে গেছে আনাজপাতির 
বাজার। িনবে। একজন 


যাত্রী দেখলাম কোথা থেকে গস্ত করেছে 
বেশ চকচকে ইলিশ। দেখেই গোয়া 
লন্দঘাটের কথা মনে পড়ে গেল | গোয়া" 
লন্দের স্টিমারঘাট আর কি কখনও 
দেখব? 

স্টিমার তো এল। ওঠো এবার 
হৃড়মঁড়িয়ে। আগে উঠে এমন জায়গা 
নেওয়া, যাতে আগেভাগে নামা যায়। 
কেন না ওপারে গিল্সে বাসে তো 
,বসতে পাওয়া চাই! গন্তব্যে না 
* পেণঁছুনো পৰ্যন্ত উদ্বেগের অন্ত নেই ৷ 
সারা রাস্তা সুখসোয়াস্ত হারাবার 
ভয়ে সারাক্ষণ কাঁটা হয়ে থাকা । 
অথচ পেছনে তাকালেই কিন্তু দেখা 
যায় দূর দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে আস্তে 
আস্তে তিনপাহাড। প্টিমারের ছাদে 
সকালের কী fais রোদ। শীতের 
মৃদুমন্দ স্নিগ্ধ হাওয়া। মধ্যে মধ্যে 
চড়া। জল সাদা করে আছে রাজহাসি। 
AGA তেল ৷ তেলের গায়ে রোদ পড়ে 
সূর্যের সাত রং ঝলমল ঝলমল করছে। 
পাড়ের গায়ে দেখা যায পাহাড়ের 
গূহাগ্‌ম্ফার মতন গত“। গাং পাঁখদের 
বাসা। 


_ নদী বলতে গঙ্গা। 'এবর-ওপার 
চওড়া বড় কম নয়! কিন্তু চডায় 


চড়ায় ধূল পাঁরমাণ। তারই ভেতব দিয়ে 
এসে লাগল মাঁনকচকের ঘাটে | 
হচ্ছে। ঘাটের ওপর মাল ঘড়ে করে 
দাঁড়িয়ে আরও কিছ লরী। গায়ে লেখা 
আসাম রোড লিঙ্ক। আর কাতারে 
কাতারে বাস। কোনোটা যাবে মালদা 
ইংলিশ বাজার। কোনটা বালুরঘা্ 
কিংবা রায়গঞ্জ। কোনোটা আরও দর 
পাল্লায় কুচবিহার ! 


১৯ 


অনেক কষ্টে বাঙগরঘাটের বাসে পার ওপর দিয়ে গিয়েছি, এসেছি, .  আসা। বালযরঘাট ঠিক 


একটা জানগা মিলল। তা-ও 'সোজা 
আঙুলে নয়। যে লোকটা তার বন্ধুর 
জন্যে জায়গা রেখোঁছিল তাকে মেজাজ 
দেখিয়ে । 

এই এখন HUT! একচুল জায়- 
গার জন্যেও ঠেলাঠোঁল, Toad করতে 
হবে। যাঁদ তাতে পছপা হন, পেছনে 
পড়ে রইলেন। যেতেও হবে অনেকখান 


রাস্তা । এই ভিড়ে ite যেতেও 
মন চয়ন সুতরাং অত, 
বহাবং থাকে। 


আমার সঙ্গে নিৰ্মাল্য। বসবার 
বন্দোবস্ত ওই সব করে দিল। তাঁকয়ে 
দেখলাম কাঁধে ঝোলানো বি-ও-এ-সি 
কে-এল-এম লেখা ব্যাগে বাস প্রায় ভরে 


দেশ তখন স্বাধীন হয়েছে কি হয় নৈ ৷, 
ধুম পড়ে গেল বিদেশ যাওয়ার শুধু 
পড়তে নয়, বেড়াতে । শুধু বেড়াতেও 
' ময়, সভা করতে! জাহাজের চেয়েও 
কোঁলন্য বেশী উড়োজাহান্জের। 


আকাশচারীর কাঁধে ঝোলানো ' এয়ার ' 


ব্যাগ হয়ে দাঁড়াল আভিজাত্যের পৈতে। 
ব্যাঙের Bow মত গাঁজয়ে ওঠা আঁশ- 
ক্ষত হাতের নকল সেই আভিজাত্যকে 
আজ ঠাস ঠাস করে যেন গালে চড় 
মারছে। ° * 

বাস চলতে লাগল নতুন রাস্তায়। 
রাস্তার বদল এসব জায়গায় প্রায় 
ছামেশাই হয়। গঙ্গার পাড় ভঙার 
অন্ত নেই। সেই সঙ্গে এ জায়গার 
ঘালি উড়ে উড়ে ও জায়গায় যাচ্ছে! 
ফলে তার ভেতর দিয়ে অনবরত নতুন 
রাস্তা খুজতে হয়! বালিও তেমাঁন 
বালি। চাকা চলতে চায় না। 

বেশ খাঁনকটা পিয়ে তারপর পাকা 
mot মিলল। seared উঙ্গিয়ে 
মাঁনকচক, শোভানগর, লাক on! 
" তারপর মহানদী ৷ 

মহানদী পোৱয়ে এসে বাঁদকে লরী 
ড্রাইভারদের একটা ' আস্তানা চোখে 
পড়ল খড়ো চাল, মাটির দেয়াল, 


সামনে একটু উঠোন উঠোনের দাও- ৷ 
- য়ায় ইতস্তত ছড়ানো কয়েকটা চারপাই ৷ £ 


তাতে বসে MATS মাথায় দেওয়া ‘জন- 
কয়েক সৰ্দাৱজ ৷ নিশ্চয় সর্দারজীত্দর 
চাঁট। কাঁচের গেলাসে দুর থেকে চা 
বলেই মনে হল। 

মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে 
আসাম (রোড লিঙ্কের কনভয়। 

- মোশ পেরিয়ে পান্ডুয়া। আনা 
মসাঁজদ এবারও দেখা হল না। শুধু 
আঁদনা কেন, মালদায় এক শহরটুকু 
ছাড়া কিছুই আমার দেখা হয় নি। না 


গৌড়, না পাণ্ড়য়া। গঙ্গার ধারের নতুন 


৯২ 


নেওয়া গেল ATI 


far মাটি কখনও হাত দিয়ে ছংয়ে ' 
দেখা হয় নি! যাই নিবারিন্দের পথ- 
হীন ছায়াহীন বিরলবসাঁত রুক্ষ মাল- 

তে। মাল মানে SE Sy Sy 
aoe কাঁকর ছাপিয়ে আদিগন্ত দেখা 
দেয় সবুজ শরৎ। 

শাজোল' পেরিয়ে * “ ব্যনিয়াদপনর ৷ 
উত্তরে ঘুরে গেল 'রায়গঞ্জের রাস্তা 
বাদকে চমৎকার বাংলো। রাস্তার দ:- 
পাশে সারি সার চায়ের দোকান। 


বুনিয়াদপদূর থেকে এখনও যেতে 


হবে welt. মাইল। তবে পেশছুব 


Snare, হয়ে নাপিতের কাছে যে 
লোকটা কামাচ্ছে, -সে বোধ হয় রিং 
মাস্টার! আশ্চর্য, আশেপাশে [ভিড়-করে 
কেউ দেখবার নেই ৷ বাইরে ছাবর রং- 
গুলে এমন ফিকে হয়ে এসেছে যে, 
মুখগ্তলা - আসলে নকলে মিলিয়ে 


জ্যালজলে হয়ে এসেছে যে, ভেতরে 


* আলে জৰললে, বাইরে থেকে বোধ হয় 


দেখা যাবে। 
ফুলবাড়ী পোঁরয়ে বাউল। তারপর 
খোল্লা। ক্ষেতের মধ্যে এখানে£সেখানে 
Sea! আন্রাই বাঁধফু গ্রাম পাঁত- 
রাশ। ২ 
হঠাৎ ড্রাইভারের একটা মন্তব্য 


ৰ কানে এল ৷ রাস্তায় যে লোকটা, বোঁটায় 


সরকার গণি হাউস। সোনার গয়না। 
{ব সন্বকার তা হলে এখন কথার কথা 
হয়ে দাঁডিয়েছে। ‘ 

পাগালগপ্জের 'আগে আদল এরি 
কালচব্রাল ফাৰ্ম ৷ 

SMT হঠাৎ" মনে হল। বাংলা- 
দেশের ভূগোল কিভাবে, ' বদলাচ্ছে। 
বাংলাদেশ ভাগ হওয়ার কথা নয়। 
যেখানে আগে ঘাস জন্মাত না, সেখানে 
- বন অন যেখানে আবাদ হত না সেখানে 
রকমারি ফসলের ফার্ম আমার নিজের 
চোখে দেখা । ভূগোল বদলাচ্ছে না তো 
কী! মানুষের হাতের কাজ প্রকৃতির 
অঙ্গ হয়ে গিয়ে খোদার ওপর খোদ- 
কার করছে? 


বলুরঘাটে এই আমার 


প্রথম 


সি 


কাপড়গ্লো এমন : 


দিনাজপুর শহরের মত তো নয়। 
অনেক বেশী প্থিতু ৷ 

“পরে ভেবে দেখোছ, তা নয়। 
আসলে উত্তরবঙ্গের স্বভাব ব্দলাচ্ছে। 
বাঁড়রই ছিল এক সময়ে প্ৰাধান্য, তা 
লোকেরা অধিকাংশই হয় পরর্ববঞ্ধ, 
নয় পশ্চিমবঙ্গ থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছেন। চা, তামাক, কাঠলকাঁড়, ধান, 
ধানকল, পাট, পাটের আড়ৎ_একাঁদকে 
এইসব কারবার, আরেক দিকে ওকা- 
লতি, মোন্তার, জামদার। পাকা 


দালানে পত্তন হয়ে বসা, এ অণ্ডলের 


যারা বরাবরকার বাসিন্দা, তাদের সঙ্গে 


আমাদের চোখে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। 


যা আছে তা তলায় । ওপরে নয়। ওপর 
নীচে চালাচালি না হওয়া পৰ্যন্ত চোখে 
পড়বে না। 


বাজারে ঘুরতে” ঘুরতে কয়েকটা 
সাইনবোর্ড দেখে চমকে উঠলাম | নামের 


আগে, ‘নওগাঁ’ লেখা-যে নওগাঁয় 
আমার ছেলেবেলা কেটেছে তার মানে, 
নওগাঁর লোক .দেশভাগের পর এখানে 


পুরনো 

স্মৃতিগুলো ঝালিয়ে নেওয়া যেত। 
কলেজে পড়ে একটি মেয়ে। সে 

তার বাড়তে নিয়ে গেল। তার বাবা 


পড়ত। সে যে মেসে থাকত আমি 


মাঝে মাঝে সেখানে যেতাম। অনেক 
গল্প 'হল। পুরনো লোকেরা কি রকম 
বদলে গেছে তার গল্গ। বাপের খুব 
ইচ্ছে ছিল লেখক হওয়ার | 1বষয়-সম্পাত্ত 
ঘর-সংসারের WAS ঘাড়ে পড়ে গেল 
যে। তাই আর হয় নি। দেই সাধ 
এখন মেয়েকে দিয়ে পূরণ করার ইচ্ছে। 


কিন্তু কলকাতা থেকে দূরে থাকার. 


Tete কম AT গোয়ালে গরু, 
গোলায় ধান, পুকুরে মাছ থেকেও 
মনের মধ্যে একটা অভাব থেকেই ATA 
বিশবসংসারের নত্ন নতুন যে ঢেউ, -সে 
শুধু কলকাতাতেই লাগে | এতদূর আর 


এসে পেশছোয় না। বই, কাগজ, কিম্বা . 


সিনেমা রোডওতে আর কতটা হয়। 
সাধে কি আর রাজ্যসৃদ্ধ লোক এত 
কলকাতা কলকাতা করে! - 

সন্ধ্যায় সভার আগে গেলাম হাট 
দেখতে! শহরের হাট সপ্তাহে এক- 
দিন ৷ শাঁনবার ৷ আশপাশের গ্রাম ভেঙে 
লোক এসেছে হাটে। দু-তিন বছর 
অগের * কথা বছরের শেষ! কালো 
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পাট ছান্বশ-সাতাশ। পাট তখন সবে 
উঠেছে। এক পাশে ডাঁই হয়ে কলাই ৷ 
গোরুর জন্যে খোল। পশ্চিমবঙ্গে 
গোরুমোষ সবচেয়ে বেশী এই পশ্চিম 
দিনাজপুরে | হাট আলো করে মুলো 
আর অন্ধকার করে বেগুন। AST 
আলু। রাঙা আলু। শুকনো লঙ্কা। 
খুদে খুদে পে'য়াজ। এখানে সব 
প্যাকর হিসেব। পাকির হিসেবে হয় 


প'য়াত্রশ সেরে মণ। শুকনো লঙ্কার - 


পাশে সুপ্যার। কারো কাছে তামাক 
আর চুন। কাসয়াঙের কমলা উঠেছে। 
হালা বলতে চারটে। 


চানা। 
পান। একদিকে মাটির ছোট-বড় হাঁড়- 
পাতিল, আর 'পাঁদম! তার পাশে 
কামাররা বসেছে লোহার দা-বঁট, ছুরি, 
কাঁচি আর কাস্তে নিয়ে। _ 

লাইন দিয়ে বসেছে ভাঙা-ফুটো 
লণ্ঠনব্ত সারানেওয়ালা। এক জায়- 
পাতি! ছেলে-বুড়োয় হাটের মধ্যে সার 
সার বসে গেছে চুলদাঁড় বানিয়ে নিতে । 
আট-দশজন খাঁলফা পা-কল নিয়ে বসে 
সমানে aie সেলাই করে চলেছে। 
সাঁওতাল মাঝ-মেঝেনদের ভিড় রংদার 
কাপড়ের পাঁটুতে। রং-বেরঙের ফ্রক, 
লুঙির কাপড় লোকে তুলে বেছে 
দেখছে! এক পাশে fale হচ্ছে মাদুর 
আর শফ। হাটে দোঁখ কাছিমেব খুব 
গাদর ৷ শমুয়োর, খাসি, কাছিম_ ঢালাও 
এক দর। আড়াই টাকা। হাটের এক 
প্রান্তে একগাদা Gio, ঘোড়া দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে থেকে থেকে পা বদলীচ্ছে। 

সারা উত্তরবঙ্গই হল হাটমেলার 
দেশ। উত্তরবঙ্গের মেলা সেভাবে 
কখনও দেখি fal যতটুকু দেখোছি 
ট্রেনে যেতে যেতে । বক্সা থেকে ছাড়া 
পেষে যেবার ফিরছিলাম, সেইবর। 
নিশান উড়িয়ে চলেছে গোরুর গাড়ির 
মাছল। রঙে রঙে মাত হরে আছে 
মেলার জায়গা । দূর থেকে দেখেছি- 
লাম। 


কলেজে সভা হল, সেও এক মেলা । 


লেন গাঁড় নিয়ে। রাত কাটাবার উপায় 
নেই ৷ শান্তপুরে TAA নেওয়া -আছে। 

আমার অবশ্য বায়না নেওয়া ছিল 
না। তা হলেও বলে-কয়ে সাত-সকালেই 
রায়গঞ্জের বাসে রওনা হলাম শিলি- 
গাঁড় হয়ে বাসে বাসেই যাব জলপাই- 


১৩৭২ 


"পর সোনাবাড়ঃ তারপর? 


SIG | বালুরঘাট থেকে SAMS 
বাস রাস্তায় পাকা দু-শো মাইল। 

তের্শ মাইল পোঁরয়ে এসে আবার 
সেই বুনিয়াদপুর। নেমে একটু হাত- 
পা টান করে গরম গরম চা খেরে নেওয়া 
গেল। 

বাস এবার ডানদিকে মোড় ঘুরে 
ন্যাশনাল হাইওয়ে বরাবর Za! 
খানিকটা যেতেই ট্রাক-লরীর একটা 
লম্বা কনভয়। মানিকচকে গংগা পার 
হবে ৷ ত্রিপলে ঢাকা থাকায় কাঁ জিনিস 
বোঝা গেল না। শব্দ শুনে মনে হল 
চায়ের পোঁট। আসাম থেকে আসছে। 
অমনি একটা কনভয়ের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ার আমার অনেক দিনের শখ। 
সুষোগ পেলেই একবার ভিড়ে পড়তে 
হবে ৷ 
. বাস চলেছে। কাঁলকামোড়া, বাঁড়- 
পুকুর, লক্ষ্মীপুর হয়ে Plo! 
ছোট বন্দর মত জারগা। তারপর আবার 
দু-পাশে একটানা ধান জমি: সর্ষে 
ক্ষেতে বাসন্তী রঙের ফুল। কোনো 
কোনো মাঠে এখনও খড় সব কাটা হয় 
fal রোদ পড়ে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। 
কোথাও. আছে রাববারের হাট ৷ গোরুর 
MSS করে সওদা চলেছে। 

হরিহরপুর, কালিয়াগঞ্জ, চিরাইল, 
কেহতান, মাঁহপুর, TAG চলে গেল 
একের পর এক। রায়গঞ্জ আর বারো 


মাইল। তারপর কাকড়াসং, কাশিমপুর । ' 


পরের নামগুলো ভাল পড়া গেল ATI 
চলন্ত বাসে জায়গার নাম জানার এই 
এক TSA কোথাও কোথাও ডান- 
দিকে, বাঁদিকে, সামনে, পেছনে, জায়- 
গার নাম লেখা থাকে না। কিংবা বাস 
এমন হুশ্‌ করে চলে গেল যে, ভাল 
করে নজরেই এল না। সেক্ষেত্রে খুবই 
a Peel হয়। যাত্রীদের জিজ্ঞেস করেও 
সবসময় জানা যায় AT! তব, তো ভাল 
আজকাল এইসব নাম লেখার ব্যবস্থা 
হয়েছে। আগেকার দিনে কোথাও 
কোনো দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা 
থাকলে তবেই জানা বেত। 

দুধশ্ডার পর ব্যারাকবাঁড় ১ তার- 
রাস্তার 
ধারে একটা বাচ্চা গ্রামের মেয়ে ৷ পরণে 
তার পুজোয় কেনা নাইলনের ফ্রুক। 


তারপর কোগ্রাম পোঁরয়ে রায়গঞ্জ 


রেল লাইন পোঁরিয়ে শহরের এক প্রান্তে 
বাসের স্টেশন! বাস খালি করে নেমে 
যেতে হল। এখানে বাসের অবস্থা- 

চেয়ে দেখলাম মস্ত ঘাঁটি। হবেক 
জায়গাব বাস এসে দাঁড়িষেছে। পরীক্ষা 
শেষ হলে তবে যাবে। বাস স্টেশনে 
ভাত খাওয়ার হোটেল ৷ দূরের যাত্রীরা 
সবাই দুপুরে এখানেই খায় ॥ 


খাওমা-দাওয়া সেরে রওনা হতে 
লাগল এক ঘণ্টারও ওপর । 
বারদুয়ার হাট পোরয়ে দরে 
বনরেখা। রাস্তার দু-ধারে আদিগন্ত 
ক্ষেত! রাস্তার পাশে নয়ানজৃলির জল 
ছে'কে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মাছ 
qe! পোস্টের মাথায় ছাব আঁকা 
চিহ্ন দেখে বোঝা গেল ধারে-কাছে 
কোথাও ইস্কুল আছে। তাতে বাসের 
স্পীড কিছু কমল বলে মনে হল না। 
থেকে থেকে সবুজের অভাব। 
পোড়া রুক্ষ প্রান্তর। মাঠের পর মাঠ 
শুধু শুকনো খড়। তারপরই কোথাও 
বাসন্তাঁ রঙের সর্ষে CHS | আম, তাল, 
কলা, বাঁশ, অশথের গাছ। রোগা হার" 
গোরু। কোথাও লাল, 
কোথাও খয়োর রং জাগিয়ে রয়েছে 
মেদ্তা পাট | দেখে মনে হল এদিককার 
লোক এবার ধান কেটেছে দেরিতে । 
গান্ধার নদীর সাঁকো। তার গায়ে 
বসেছে হাট। নাগর নদীর সাঁকোর পর 
হাটতলা। আলতাপুর, বিহীনগর, 
জুঝারপুর, সাধনপুরের পর টুনি- 
ভিটা ৷ ক্ষেত্রবাঁড়, ধলপাড়া, মহেশ- 
বাথনা ছাড়িয়ে রোদ: ক্লমে পড়তে শুরু 
করেছে। কর্ণদীঘ, মোনেপ্র, পিছলা 
পেরিয়ে গায়ে ঠান্ডা *্ঠান্ডা হাওয়া 
লগছে। রাস্তা জায়গায় জায়গায় বেশ 
খারাপ। কোথাও কোথাও খোয়া ফেলে 
রাস্তা ঠিক করছ্ছে। ঘরের চালে কিংবা 
মাচায় শুকোচ্ছে পাট। চৌনগরায় 
মাদ্রাসা | 
গুলো যেন কেমন কেমন। ধাঁচটা ঠিক 
বাংলার নয়। রাণীগঞ্জের কাছে দেখলাম 


প্রকান্ড একটা গাছ কাত হয়ে 
গোরুর/ গাঁড়তে করে চলেছে। 
আলিপুর, হরিপুর, মহম্মদ- 


পুর, মালিকপুর পোঁরিরে ডালখোলা 
ভিড়। নেমে চা খেয়ে নিলাম ঝলমালে 
সজানো দোকানপাট ৷ বাড়ির দোকানে 
রেডিও | 
সূর্যকমলের আগে পরে সারানো 
হচ্ছে রাস্তা। পাহাড়ী 
ভিড়। দেওগাঁর পর কানাঁক বড়সড় 
গ্ৰাম৷ হাটোয়ার পৌঁরয়ে কিষণগঞ্জ | 
সবাকছুতেই বিহারী ছাপ! বিহার যে 
কোথায় কখন ছাড়িয়ে আবার বাংলা" 
দেশে পা দিলাম, ঠিক ঠাহর করতে 
পারলাম AT! 
TRAINS থেকেই রেললাইন গেছে 
বাস রাস্তার পাশ বরাবর । হাসমুণ্ড- 
নলা আর ইকরছানা পোঁরয়ে মনে হল 
প্রকৃতির চেহাবা বদলে গেছে। চার- 
দিকে অফুরন্ত গাছ। বাঁশঝাড়ের পর 
বাঁশঝাড়। আমবাগান। শালবন! আঁদ- 
গল্ত চাষের মাঠ। কয়েক মাইল যাবার 


৯৩ 


a 


om মাঠ শেষ, হয়ে ঘন জঙ্গালন: GE 


উচু শাল, সেগুন। 

ইসলামপুর পেরিয়ে বাস A 
লোক জানলার কাছে ভেঙে পড়ল। 
ট্রাকে করে কলকাতায় চলেছে দু-দুটো 
হাতির বাচ্চা। একজন SGT করে বলল, 


গিয়ে মনে পড়ল cate আজ বছর আট- 
দশ বোম্বাইতে আছে! গোর মানুষটা 
এমন, যেখানে পশ্তবেন গাছ হবে; 
OTS জমাতে ওস্তাদ ; ভাল জহুর", 
অর্থাৎ স্টোন-সেটরে ; এবং বাঙালী। 


থেকেই -.ধরে রেখোৌছলাম। বাংলা 


বইয়ের লিয়ামিত ক্রেতাদের মধ্যে গোরের 
মাম না পেয়েও অবাক হলাম না। 
কেন না গৌর বরাবরই ইংরেজী বইয়ের 


দু তুলে 
তাকাবার ফুরসৎই পান নি। কচ্ছা, 
সন্ধা, গ্রৰজরাটী, বড় বড় মন্ধেল বসে। 
লাখ-বেলাখের কাজ-কারবার হচ্ছে। 
আমার শুনে টনি 


বললেন, আপান- হকানাটা Ma 


তাহলেই We বার করে দেব? আচ্ছা 
বলে উঠে চলে এলাম। তখনও হাল 
ছাড়ি নি। ঘণ্টা তিনেক সেকরাপাড়ায় 


হল এক চা" 
বাগানে। খাওয়াদাওয়া হল বেদম। 
সেই বাসাতেই দেখলাম কণ্ঠের গ:ড়োয় 


থেকেও আজ মনের মধ্যে খচ খচ করে। 
সারাদন একটানা কাজ করবাব পরও 


তার মনে হয় আসল কজ Tee, করা _ 


Le 


ed 


a 


¥ রি ক নু 


ছাডতে হয়েছে। এখন সে সময় নিয়ে 
কাঁ করবে বুঝে উঠতে পারে না। 
মেয়ে ছোট থাকলেও কথা 
ছিল। সারাক্ষণ সংসার 

থাকবে, আঁচলে চাবি ফেলে এ- 
ঘর ও-ঘর করবে. দুপুরে ঘুমুবে কিংবা 
পড়া বেড়িয়ে শাড়ি-গরনার গল্প করবে 
-সৈভাবে তো নিজেকে তোরই করে 


tar 

বাঁড়টা সুন্দর । পরিজ্কান 'ছিমছাম 
রাচ্তা। ক’ বছব আগে এসব জায়গায় 
ফাঁকা মাঠ দেখে গিয়েছি। 

বড় রাস্তায় এমন সাজানো 
দোকানপাট, এমন ঝকঝকে চষের 
দোকান অগে দেখোঁছ বলে মনে পড়ে 
না। 

সকালে থাকলে আরও একজনের 
সঙ্গো দেখা করতম। ছোটবেলায় 
আমরা একই শহরে থাকতাম! আমার 


অদেখা থেকে ষেত। মোট দ:' ঘন্টর 
জন্যে হলেও শেষ অবাধ দাঁজীলং 
দেখা তো হল । 

আরও একবাব দেখা হতে পারত । 
হতে হতে হয় নি। বড় হয়ে গিয়েছি 


বাবা ছিলেন সংসারত্যাগাঁ সাধ; । 
বহু বছর পর শহরের এক আশ্রমে দিন 
কয়েকেব জন্যে এসে যখন দর্শন 'দিয়ে- 
ছিলেন, ছেলেবেলয্ম আমরা দল বেধে 
দেখতে গিয়েছিলাম। বউ ছেলেমেয়ে- 
দেব দিকে এমন উদাসীনভাবে তাকিষে- 
ছিলেন যে, দেখে আমাদের বুক ফেটে 


1 

সেই ছেলে হল শহরেব ডানাঁপটে- 
দের পান্ডা! চুবি করা পাঁঠয় ভোজই 
শুধু নয়, মড়া পোড়ানো, রুগীর শিয়রে 
বসে বাত জাগা। তাবপব পিকেটিং । 
তারপব লুকিয়ে পিস্তল 

কাগজে ছবি বার হল পাইলট 
হয়ে! বাঙালী পাইলট তখন আঙুলে 
গোণা যায়৷ কিন্তু পুলিশ রিপোর্টে 
শেষ পর্যন্ত সে গড়ে বালা 
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সামান্য একটু এদিক ওদিক হলে আর 
দেখতে হবে না। নীচে হাঁ করে আছে 
প্রকান্ড গহবব। কাঁ ভয়ঙ্কর কিন্তু 
কাঁ সুন্দর সেই দৃশ্য! খড়া গ বেয়ে 


ও দূচক্ষে পছন্দ কবে না! সাবা রাস্তা 
তাই নিয়ে চলল Gel মাঝে মাঝে 


বাস মালবাজাবে এসে গ্েল। 
এখানে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে খাওয়া- 
দাওয়ার ছুটি। মালবাজারে এই আমি 
প্রথম আসাছ না। 

শালগুডি থেকে মালবাজার ম'ইল 
চৌত্রশ। বেলেব স্টেশন আছে! চার- 
দিকেব চা-বাগানের একটা বড় কেন্দ্র। 


মালবান্রুরের নামডাক। 
কিন্তু আটচল্লিশ সালের শেষাশোষ 
অবাধ এত গমগমে ছিল না। এখানে 
তখন 


Bh স্টেশনের পাশে জাঁম পড়ে ছিল। 
সেখানে বসে গেল (রিফিডাঞ্জ কলে নি 
চা-বাগানের অনেক বাবুও সেই সুযোগ্গে 


ইত্যাদি নিযে মালবাক্তারে 
লোক {ছল শ' দুই আড়াই। জৰৱর- 
জ্বারিও ছিল খুব । ম্যালোরয়া, পলে 
লিভারের রোগ-_এ তো ছিলই। কিন্তু 
সবচেয়ে মারাত্মক ছিল কালাজবরের 
দাপট। প্রকান্ড একটা গাছ ছিল-_ 





ল্খতে বসোঁছলাম ৷ 
গোপন করব না--তাঁগদে পড়ে 
লেখা। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একাট 


গল্প লিখে প্রতিশ্রাতি অন্যায় 
কাগভের সম্পাদককে পেশছে দিতে 
হবে। অবশ্য লিখে লিখে এক ধরণের 
অভ্যস্ততা আমে। কিন্তু সেই অভ্যা- 
সের ওপর স্ব সময় নির্ভার করা যায় 
না। অভ্যাস মাঝে মাঝে দারুণ বিদ্ৰোহ 
করে! কলম ধরে বসে মনে হয় কখনো 
কোনকালে কলম ধার "নি। তাছাড়া 
পাঠকরা লেখকের অভ্যস্ত লেখা পড়তে 
চান না। লেখকেরও ইচ্ছা থাকে নতুন 
পথে বিচরণের। কিন্তু তাঁগদ তাঁকে 
সব সময় বাঁধা পথে ঠেলে দেয়? সমান্ত- 
রালভাবে কত পথ চলে গেছে, কত পথ 
এখনো অনাবিষ্কৃত কিন্তু ‘একজন 
fates লেখকের ‘জন্য দুটি-একটির 
বোঁশ “নির্দিষ্ট পথ নেই। 
'লখাঁছলাম না। কলম বন্ধ করে 
এই লেখার কথাই ভাবছিলাম | 
হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠল। 
কাছাকাছি কেউ ছিল না। আমি 
নিজেই কলম হাতে দোরের কাছে 
গেলাম! শল্তহাতে আমি তখন কলম 
হাঁতয়ার। , 
খোলাই আছে। 
আদমি ভ্রু কুচকে ঈষৎ APIS 
ACCA, ‘দোর তো খোলাই রয়েছে ৷’ 
ন wal ন তস্থোঁ আগল্তুকের এক 


ob 


“ পা সিঁড়িতে, এক পা মাঁটিতে। চোখে-. 
মুখে অপ্রাতভতা। 


তিনি সাঁবনয়ে একট; হাসলেন, 
‘আজ্ঞে, বোলা ছিল তা দেখোঁছ। তব: 
বিনা অনুমতিতে তো ঢুকতে পাৰি 
war 

আগন্হুকের পরণে  আধ-ময়লা 
পাঞ্জাব, মাথায় লম্বা লম্বা চুল, মাঝ- 
খান দিয়ে ?সপথ। দেখলে প্রাকৃতজন 


আসবার Fa ছিল। আমি ফোন করে- 


r 


নিশ্চরই হীনও কোন কাগজের পক্ষ 
থেকে এদ্েছেন। মনে করতে চেষ্টা কর- 
লাম কাজে কথা দিয়োঁছলাম ৷ 

মুখে অমায়িক হাসি এনে বললাম, 
‘আপনি কোন্‌ কাগজ থেকে যেন এসে- 


, ছৈন-_' 


ভদ্রলোক . হেসে বললেন, ‘আমি 


. কোন কাজের পক্ষ থেকে আসি নি! 


নিজের দ্বরকারেই এসোছ। আপনার 
বন্ধ অন্রুলবাব একটা Tote দিয়ে- 
ছেন।. আমার নাম গৌরগোপাল 
চক্রবর্তী] 


- ও । এবার আমার মনে পড়ল। আমি 


তাড়াতাঁড় চোখ বলিয়ে গেলাম | গৌর- 
গোপাল লোকসঙ্গীতের গায়ক। কীৰ্তন 
বাংলা সঙ্গীতেরও চর্চা করেছেন ৷ এখন 
কোথাও কোন সবিধা করতে পারছেন 
না। এই দুর্মল্যের বাজারে ভদ্রলোক 
ভার বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। আমার 
যাঁদ কারো সঙ্গে ওঁর আলাপ-পরিচয় 
করে দিই, কোন যোগাযোগ ঘটিয়ে 


আমি চুপ করে রইলাম। আমার 
পাঁরচয়ের গণ্ডী কত সীমাবদ্ধ তা তো 


- আমার সন্কর্মাঁ বন্ধ জানেন না। কি 


জানলেও বিশ্বাস করেন না, শুনতে 


কতক প্রকাশক আর কাগজের সম্পাদক- 
সম্পাদিকার সঙ্গে । তাঁদের আমি গল্প 
দেব বলে কথা দই, কখনো রাখতে 
পারি, কখনো পার না! তাঁদের মধ্য- 


মন যোগাব-বলে কথা দই, কখনো 
পারি, কখনো পারি না। 
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তাকিয়ে ছলেন। এবার আম তাঁর 
মুখের দিকে তাকালাম 
হবে। শামলা রং গায়ের। টানা টানা 
নাক চোখ বেশ লম্বা চেহারা । বসবার 
ভাঙ্গতে একট; কু’জো দেখাচ্ছে। হতেও 
" পারে এটুকু শুধু বিনয়নম্মতা। 
গোরবাব্‌ বললেন, ‘পড়লেন সব?’ 
বললাম, ‘পড়লাম ৷ 
'এবার আমার একটা ব্যবস্থা করে 
দিন। অনেক আশা নিয়ে এসোঁছ ৷’ 
আমি আস্তে আস্তে বললাম, 
হাতে নেই। তবে চেষ্টা করে দেখা 
যেতে পারে? 
গোঁরগোপাল বললেন, 'আপনি চেষ্টা 
করলেই হবে! _ 
- আমার ওপর গৌরবাবুর যে অগাধ 
বিশ্বাসের কথা শুনলাম তার 'ছিটে- 
ফোঁটাও‘যাঁদ আমার থাকত তাহলে 
আমার আর কথা ছিল না। চেষ্টা 
করলেই সব পারা যায় নাঁ। এতাঁদনের 
অভ্যস্ত কলমে একটি পাঠ্য গল্প” লেখা 
কী দুরূহ হয়ে ওঠে তা আমি জানি। 
পারি! যেন ইচ্ছা করলেই আমরা প্রবল- 
ভাবে ইচ্ছা করতে পারি! .আঁনচ্ছা, 
‘আলস্য, জড়তার সঙ্গে ক্ষীণ-দর্বল 
ইচ্ছাশান্তর যে নিষ্ফল সংগ্রাম তা যেন 
প্রতি মুহুর্তে আমরা টের পাই না! 
একট হেসে বললাম, চেষ্টা-করলেই 
ঠক সব সময় হয়? তাছাড়া জানেন তো, 
১ আমাদের চেষ্টা করবার সাধ্যও সীমা- 
বদ্ধ! তাছাড়া আপনার িজ্ড 
আলাদা, আমার ফিল্ড আলাদা | আপনার 
সুর নিয়ে কারবার, আমি শুধু কথার 
ব্যাপারী? _ 
গৌরগোপাল আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। মনে হল একট; যেন আহত 
হয়েছেন। আশাহত । একটু চুপ করে 
রইলেন। তারপর হেসে বললেন, “এ 
শক কথা? আপনার কথার মধ্যে কি 
সুর নেই? যার গলা আছে তারই 
সুর. আছে! কেউ গায়, কেউ গায় না। 
কেউ পারে, কেউ পারে না। চায় 
fers সবাই ৷’ 
তাঁর তত্ত্বকথায় আম অসাহফ হয়ে 
পড়তে পার এই আশংকায় তিনি প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে ফের তাঁর দরকারের কথাটা 
পাড়লেন, OSA, বলছিলেন আপ- 
নার তো অনেক pest িরেক্টরের সঙ্গে 
জানাশোনা। তাঁদের কাউকে যদি চিঠি 
- দয়ে পাঠান ৷ তাঁদের সব ছবিতে গান- 
বাজনাও থাকে । অনেক রকম লোক- 
জনের দরকার হয়!’ গৌরবাবু এবার 
আমার চেম্টার পথ বাংলাতে শুরু 


ফরেছেন। _ 
আমি ঈষৎ বিরন্ত হয়ে বললাম, 
১ * শারদীয় সাপ্তাহিক বসম্মেতাঁঃ ১৩৭২ 





আসন, আমি এখন খ্যব ব্যস্ত = 


“দেখুন, চিঠি দিয়ে কি সবাইর কাছে 1বিশেষের কথা ভাবলে তাঁদের চলে নাই 


পাঠানো যায়ঃ - যাঁরা তাঁরা ভাবতে পারেন না! 
হাজার হাজার লোককে GAT কর- আমি যত সাধু আর সংস্কৃত শব্দই 


বার ভার নেন, অনেক সময় 


wie ব্যবহার কাঁর না, গৌরগোপালবাবু 
৫] 


জামার TS ঠিকই বুঝতে পারলেন! 
তাঁর মুখখানা গম্ভার দেখাল। Ra 
বসে যাওয়া গাল দুটি তামাটে! স্বরে 
পাখা চলছিল, এমন কিছ, গরমও ছিল 
মা। তবু তান কপালের ওপর দিয়ে 
বুলিয়ে নিলেন। মনে হল 


টান শুনে তবেই-- | আমার কিছ সার্ট- 
{ফকেটও আছে। আজ আন 'নি। যদি 
বলেন আরেকাঁদন নিয়ে আসব। আদি 
বিশ বছর ধরে আছি এ লাইনে ৷ মানিক- 


'না না, এখন না। এখন তো আপান 
খুব ব্যস্ত ।*পরে আব এক সময় 
প্রাণ আমার শুকিয়ে 'গিয়োছল। 
শি সত 
মাগাঁরক . সৌজন্যে ধভজিয়ে 


নিলাম । * 


হেসে বললাম, 'সে তো আমর 
সোঁভাগ্য ৷ 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে বসে 
আছেন। এক কাপ চা খাওয়ানো উচিত ৷ 


জলে হাত ধুয়ে বসলেন, শুধু আমি ৰ 


একই খাব? 

হেসে বললাম, "খান না। তাতে কিঃ 
এক পণ্খ খায়, এক পাখি দেখে। এক 
পাখি শায়, এক পাখি লেখে।' 


এতক্ষণে। বললেন, ‘আছে অনেক । সেই 
তো হয়েছে ae’ 

বললাম, ‘কেন! 

গৌব্লবাব বললেন, 'রোজগার- 
পাঁতির অবস্থা তো এই ৷ মাসের পর 
মাস যায় কোন বায়না আসে না। এাঁদকে 


গাল গ্রাই। গলার CORT না 
করলে চলে না। কিন্তু খালি পেটে তো 
গলার তোয়াজ হয় AT! 

‘তা তো বটেই। পাঁচজন কে কে? 


যয় করতেন। তারপর মারা 


খাওমা শেষ করে জল খেলেন গোঁব- 
গোপালকাব; ৷ তারপর বাকিটুকু বলতে 
লাগলেন 'এখন মেসোমশাই খুব দুঃখ 
করেন। বলেন St অপকর্মই safe!’ 

fais কিছু করেন না?’ 

‘কাঁ আর করবেন? আশীর কাছা- 


তো সোজা নয়। তা ছাড়া ছেলেবেলা 
বুড়ো বয়সে বাদ না দেখি | ধৰ্মধিম'ও 


দুপুর! কিন্তু আকাশে রোদ নেই। 
গাড়ি atte বৃষ্টি শুরু হয়েছে) গোঁর- 
গোপাল তাঁর পুরোনো ছাতাটা মেলে 
আমার মাথার ধরলেন। তারপর একটু 
লাজ্জত হয়ে বললেন. ‘আপনার কত: 
গুলি পযসা গেল’ 

বললাম, ‘তাতে আব কাঁ হয়েছে? 

শমন্টিগূলি কবেছে কিন্তু বেশ 

আকাশে মেঘ বেশ ঘন হরে 
জমেছে। বৃম্টি. বোধ হয় আরো চেপে" 
আসবে। বাস কখন আসবে কে জানে? 

হঠাৎ বললাম, "পাঁচজনের কণা তো 
বললেন। আর কোন আপনজন নেই ৮ 

‘আব আবার কে থাকবে? 

‘আর কেউ নেই জানাশোনা £ 

গোৌরগোপাল পবম লজ্জিত See 
হাসলেন তারপর বললেন, 'বৃঝোঁছ। , 
কিন্তু আপনি বয়সে বড় গুরুজন। 
বলতে সঙ্কোচ হয়।' 

‘সঙ্কোচ কিসের? বল্দন ।’ 

‘আছে একজন ৷’ 

কে?’ 

‘আমার কাছেই গান শেখে। চেহারা 
তেমন কিছু; নয়। গলাটি ভাৱি 'মাম্টি। 
আপনাকে শোনাব একাদন। ধায়না- 


বাপ-মা ছাড়ে। wats করে না। 
তারাও গরীব। আমার AT সঙ্গে 
গায়।' 

হেসে বললাম, ডুয়েট?’ 


(শেষংশ ১৭২ পশ্ঠোয় ) 
লারদণয় সাপ্তাহিক বসমতাঁঃ ১৩৭২. 


পাঁয়রের রচনার এক বৃহৎ অংশ বাতিল -__ 
রুরে দেওয়া যেতে প্মারে। হয়ত ড্রাই 3 
, ডেন আণ্টান ও ক্লিওপেট্রার কাহিনী _ 


অহেতুক মন্তব্য করেন তখন তো 
ব্র্থতা-সঞ্জাত Fata কৈফিয়ং দেওয়া 
চলে না! লেখকদের সমালোচনার 
* কঠোরতা সমালোচকদেরও হার মানিয়ে 
দেয়। প্রত্যেক লেখকের মধ্যেই সমা- 
লোচক প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে বলে* মনে 
হয়। তাই লেখক লেখকের বিরুদ্ধে 
মন্তব্য করতে দ্বিধা বোধ করেন না। 


‘ওডিসি'র মধ্যে তিনি ক্রোধ ও নিষ্ঠুরতার : 
রূপায়ণ ছাড়া Teer দেখতে পান নি। 
সপ্তদশ শতকের ফরাসী নাট্যকাৰ 
রাঁসনের রচনা তলস্তয়ের নিকট মূলা, 
হীন, কেন না, আভিজাত সম্প্রদায়ের জনা 
লিখতেন তিনি । 
_ সপ্তদশ শতকের ইংরেজ কৰি 
এডমাণ্ড ওয়ালার মিলনের “প্যারা 
শারদীয় সাপ্তাহিক TEAST: ১৩৭২ 





TRAE লগে {তান আলাপ 
করতে পর্যন্ত সম্মত হন নি। কারণ, 
তাঁর মতে সমুইনবানের লেখা নোংরামর 
চূড়ান্ত। কার্লাইল বলতেন, সুইনবার্ন 
তো নর্দমায় বসে আছে এবং বাজে লেখা 
fora আবর্জনার পরিমাণ বদ্ধ করছে। 


স্যামুয়েল টেলর কলারজ 


গমার্সনকে কার্লাইল বলেছেন ঠোঁট- 
কাটা লোক। অর্থাৎ, যা মনে আসে 
তা-ই এমার্সন লেখেন। 'বিচার-বিবেচনা 
মা থাকায় অনেক বাজে লেখা ছাপা হয়। 
[বিখ্যাত দাৰ্শনিক হাৰ্বাট স্পেনসারকেও 
ফার্লাইল রেহাই দেন fri তাঁকে 
বলেছেন, “the most unend- 
ing ass in Christendom.” 


নিৰ্বি'রোধী চার্লস ল্যামকেও তান বাদ 


দেন নি ৷ কার্লাইল ল্যামের লেখার মধ্যে 
দেখেছেন অজ্ঞতা ও গভশীরতার অভাব । 


অবশ্য এর জন্য তাঁর স্পষ্ট ভাষণও 
দায়ী "ছিল অনেকখানি ॥ চার্লস চাৰ্চিল 
নামে একজন ছোট কাকি ছিলেন। তিনি 
“দি গোস্ট' নামে একটি কাঁবতায় ডঃ 
জনসনকে আক্রমণ করেন। কবিতায় 
ডঃ জনসনের নাম দেওয়া হয় 'হামবড়া'। 
চার্চল তাঁকে লক্ষ্য করে লিখলেন ঃ 
...insolent and loud, 

Vain idol of a scribb- 


ling crowd, 


Who, cursing flattery, 
is the tool 
Of every fawning, 
flattering fool ; 
ইত্যাদি । 


চাৰ্চিল ডঃ জনসনের FAM চেহারার 
ats ইখ্গিত করতেও দ্বিধা করেন নি। 
এমন তীঁষণদর্শন ডঃ জনসন যে, তাঁকে 
দেখে স্বয়ং শয়তান পর্যন্ত ছুটে 
পালায় | 

আলেকজাশ্ডার পোপ ও কোল 
গসবারের মধ্যে প্রচণ্ড কলহের কাহিনী 
ইংরেজী সাহত্যের ইতিহাসের অনেক- 
গুলি পাতা জুড়ে আছে। সবার 
অক্ষম কাব; তথাপি ভাঁকে পোয়েট- 
লারয়েট করা হয়েছিল। এই নিয়ে 
সাঁহাঁত্যকদের মধ্যে ক্ষোভের শেষ ছিল 
না। রত 


feeble me পু 


, 9০ clumsy, 


নাট্যকার হেনার আর্থার জোনসের 
সঙ্গে বাৰ্নাৰ্ড শ'র প্রথমে বেশ হৃদ্যতা 
ছিল। শ' তাঁর কাছ থেকে শিক্ষার্থী“ 
হিসাবে উপদেশ গ্রহণ করতেন। কিন্তু 
জোনস শ'র মতামতের নতুনত্ব 

ও অদ্ভূতত্ব দেখে চটে গেলেন। শ'কে 
উদ্দেশ্য করে তিনি লিখলেন, ‘The 


Nag sedition was your 
mother, and 1৯০7৬৩15109 
begot you; Mischief was 
your midwife, and misrule 
your nurse, and Unreason 
brought you up at her 
feet—no other ancestry 
and rearing had you.’ অন্যৰ 


উইলিয়ম ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ 


বলেছেন, শ' হলেন “৪ freakish 
honiunculus germinated 
outside lawful procreation.’ 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের ভন্তরা বলতেন, 
তাঁর পার্থব জগতের ate কোনো মোহ: 
নেই, বিশুদ্ধ সোন্দর্ষের পূজারী তিনি 
ওয়াল্টার স্যাভেজ ল্যাণ্ডর তা বিশ্বাস 
করতেন না। তিনি বলতেন, ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের এক চোখ ড্যাফোডিলসের 
ওপর, আর এক চোখ ALAS ক্যানেলের 
শেয়ারের দামের ওপর। বায়রন 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের বিখ্যাত কাঁবতা ‘এক্স- 
কারশন'কে অসংলগ্ন বলে মনে করতেন॥ 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের ভালো লাগত না 
ভলতেয়ারের ‘site’, কীটসের 'এন- 
কোলিজের 'এনশেন্ট মোরনার'। 


(শেষাংশ ১৭৩ পৃষ্ঠায়) 
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বর্ষার পুকুর একেবারে উই-টম্বূর। 
জল বাড়তে বাড়তে এমন জায়গায় 


" পেশঁছেছে যে পাড়ের ঘাসের ওপর বসেই 


তার. ঠান্ডা জলে পায়ের পাতা ডুবিয়ে 
দেওয়া যায়। এখন ঘোলা জলের ওপর 
মাথা তুলে আছে চোরকাঁটার শীষ, 
ফাঁড়ঙের ডানার ভরও তারা সইতে 


পারছে না, গোড়ায় মাটি আলগা হয়ে , 


গেছে তাদের। কলমীর বন বেড়ে গেছে 
অনেকখানি,ঘন সবুজ হয়েছে তাদের রঙ, 


for তর করে কাঁপছে পাতাগুলো ' 


যেন আকাশটার 'দকে তাঁকয়ে প্রার্থনা 
ফরছেঃ ‘ATG দাও, আরো বৃন্টি ws ও 
বিচির মতো একদল পোকা পিছনে 
পিছলে যাচ্ছে সমানে যেন সারাদিনে 
তাদের কাট খেলা আর শেষই হচ্ছে 
না। পুকুরের পশ্চিম দিকে ভরা 
বর্ষার সমস্ত পাঁরতৃপ্ত নিয়ে, একটা 
সাদা রঙের গাই নরম ঘাস খেয়ে 
বেড়াচ্ছে_দু'জন চাষা বলাবলি করতে 
করতে যাচ্ছেঃ "খুব 'ভালো হবে 


গন্ধভরা জলে, ডাঙা থেকে অনেক 
খাবার এসেছে দেখে, থেকে থেকে 
খুশিতে উল্‌সে উঠছে রুই-মৃগেল- 


কালবোসের পোনা । অর সেই মাছের 












/ 
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আশায় জলে ছিপ ফেলে সকাল থেকে 
জন শ্ৰীনাথচন্দ্ৰ পাল। উত্তরে বাঁশ, 
দক্ষিণে নিম, পশ্চিমে রাস্তা, আর পূবে 
এই পুকুর রেখে যে টিনের চাল দেওয়া 
পাকাবাড়ী, তিনটে মরাই-ভার্ত যার ধান, 
যে বাড়ীর সামনে চারটে ষমদুতের 


*শারদীয় সাপ্তাহিক বসমমতীঃ ৯৩৭২ 
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অতলে ডুব দিয়েছে আপাততঃ এবং 
যার নীচে এখন কুচো-চিংডিরা বাসা 





== কাজকর্ম সব বন্ধ। এ নিযে A 


বেধেছে আর যেখানে লাল কাঁকজা- 


- ওপ্রে চার ক'রে বসলে শ্রীনাথচন্দ্র যে 


শিকার সম্বন্ধে অনেক নিশ্চিন্ত হতে 
. পারত, - সেটা একেবারে খাঁটি কথা । 
কিন্তু খাঁটি কথা আরো একটা আছে। 
তা হলে ওভাবে বসলে ভন্তবল্পভ-- 
সংক্ষেপে বল; ঘোষের মেয়ে রাধাকে 
এত ভালো করে দেখা যেত না। কারণ 


_ পূবে মুখ করে বসে বার বার উত্তরের 


কে ঘাড় ফেরালে লোকে মন্দ বলবে-- 
তা ছাড়া বল ঘোষ লোকটাও যাকে 
বলে কণ্ঠগোঁয়ার। তার চেয়ে পুকুর 
যখন অসার নিজের, আম ইচ্ছে করলে 
হখন যে-কোনো পাড়ে বসে মাছ ধরতে 
পারি-তখন দাক্ষণের পাড়ে বসলে 
কা'র কাঁ বলবার আছে! 

ঠিক কথা, কারোই কিছু বলবার 
বেরিয়ে যাওয়ার সময় দু-একবার 
আড়চোখে চেয়ে গেছে বল: ঘোষ, কিন্তু 
শ্রীনাথচন্দ্রের তাতে fea, আসে যায় 
না!  পুকুরটি তার। যাঁদও ভন্তবল্লভ 
ঘোষ. তার প্রজা TACIT কি খাতকও 
নয়, UL বলতে গেলে আশ্রিত ছাড়া 


*] সরকারী টিউবওয়েল বসবার আগে 


পৰ্যন্ত খাবার জনও নিত ৷ আজ যদি 
Sine তার পুকুর ব্যবহার করতে না 


1 
i 


চায় না, এমন Te বলুর বারো-তেরো 
বছরের ছেলেটা যে ছিপ নিয়ে যখন- 
তখন ORANG ধরে- তা-ও সে সয়ে 


যায়। পরের জন্যে এটুকু ত্যাগ- 
স্বাকারই যাঁদ না করা গেল, তবে আর , 
Tema প্রতিবেশী! ২ 


২১ 


লোকে অবশ্য শ্ৰীনাথচন্দ্ৰ পালকে 
ঠক প্রাণ খুলে প্রশংসা করতে চায় না। 
'চামার, cats, রক্তশোষ”- ইত্যাদি 


ইত্যাঁদ। 

হবেই, বিশুদ্ধ ঈর্ধ্যার ব্যাপার 
এসব। একজনের যদ অবস্থা একট: 
ভালো হয়, লক্ষরঠাকর:ণ দয়া করে বা 
তার ঘরে একট; পা রাখেন, তা হনে 
কা-র বা প্রাণে সহ্য হয় সেটা! ভাগ 
যানের না করতে পারলে 
অভাগাদের পেটের ভাতই হজম হতে 
চায় না। আর তা ছাড়া মহাজনী war 
কেই বা কবে আর যশ পেয়েছে 


পাল বোশাদিন কাউকে আগলে রাখতে 
চায় না. খালি হাতেও 'বিদেয় করে না 
দুজনের তো বিয়েব খরচও দিয়েছে 
নিন্দকে বলে, বিয়ে না দিয়ে নাব 
উপায় ছিল না তার! কিন্তু -লোকের 
কথায় কান দেবার কোনো মানেই হয় 
না। নিজের সখটুকুব জন্যে শ্রীনাথ- 
চন্দ্র পালের লক্জা নেই ৷ i 
আকাশে জলভরা মেঘ পূর্ণ কলসী- 
বয়ে-চলা গাঁয়ের মেয়েদের মতো যাওয়া 


হকে 


আসা কুবছে। দিনটা ছায়া-ছায়া। 
কেমন এলোমেলো হাওয়া দিয়েছে, 


ছুটে গেল ৷ কত বয়েস হয়েছে রাধার ? 


যোলো কিংবা সতেরো। শ্রীনাথচন্দ্রের - 


আজকালকার ফ্যাশান) গুণবে মাসে 
মাসে, শ্ৰীনাথচন্দ্ৰ পাল এত কাঁচা লোক 
নয়, তাৰ পয়সাও এমন খোলামকুচি নয়। 


দাঁড়য়ে হাঁস-গল্পও তার চোখ 
এড়ায় fal অতএব 
অতএব একটু একট: করে নাঁলনের 


aT tt sates TEAST? ১৩৭২ * 


a 


চন্দ্রের হৃৎপিণ্ড গোটাসাতেক = লাফ 
দিয়েছে পর পর। 

রাধা যা বলে--অন্তত রাধার পক্ষ 
থেকে নলিন ষা বলে, তার ফল ফলতে 
আরম্ভ করেছে সঙ্গে সঙ্গেই । স্নো- 
সাবান-গন্ধতেল তো গেছেই- শাড়ী- 
_brots যেতে শুরু করেছে। এমন কি 
HEI. গয়নাও যেতে পারে. এই 
সোনা কশ্ট্রোলের দিনেও. যেতে পারে, 
যদ রাধার কাছ থেকে একট; স্পষ্ট 
করে” 

কিন্তু এখনো সেটা ঠিক বোঝা 
ঘাচ্ছে না? 
ছিপ ফেলে বসে থাকতে থাকতে বাত 


1 Cc না 
tl 


অথচ কাজের ক্ষাতি হচ্ছে, 


ধরে যাচ্ছে কোমরে। হচ্ছে করলে 'ক 
আর দশ-বিশটা পোনা এর. মধ্যে 
আজই ধরে ফেলতে পারত না শ্রীনাথ- 
চন্দ্র? কিন্তু বল; ঘোষের বাড়ীর 
তা হলে ফাৎনার দিকে আর তাকানো 
চলে কী করে! : আর ‘ তাকাবার 


. দরকারটাই বা কী! 


অনেকক্ষণ হা-পিত্যেশ করে বসে 
থাকার পর রাধা যদি ঘাটে এল আর 
প্‌বের দামাল বাতাস যাঁদ সুযোগ বুঝে 
তার লালপাড় টিয়ারঙের শাড়ীর আঁচল 
উড়িয়ে নিলে, তখনই কিনা পেছন থেকে 
নালন! হয়তো. ভালো খবরই fa 


তু 





এনেছে, THE এখন না এনে অন্য OF 
কোনো সময়ে জানলেই ভালো লাগত্ত 


শ্লীনাথচন্দ্র পালের। 
রর দৃম্টির র ভেতরে ফে দতিগ-লো 


বোরয়ে এসাছল, অনিচ্ছা সত্বেও ঢাকতে 


-নালন আবার গলা খাঁকার দিলেঃ 
CREA I পকা কথা ছিল 
কর্তা? 


পূবের হাওয়ায় আক'শে মেদের 


পা 
পা 
পু 
= 
a] 


= 


AR 


এস 


| 


| 


an 


Rite বলতে পারি. আপাদ কাতর থাকলে... যেতে পারতেন; 
খারদাঁয় সাপ্তাহক বস:মতণীঃ seas | 


পর মেঘ উড়ে যেতে লাগল, ঢেউ উঠতে আগে দেখ! যাক, কত দূর পৰ্যন্ত 


আওয়াজ দূর থেকে ভেসে এল রাধাব। 
ফাংনার ঠিক 


খাত্বিকের 
* ge টাকা। 


নতুন গাতায় হলদে-সবজ। সঅঅকাশ- 
মাটি-ভ্ৰল সব যেন ভরে উঠেছে আজ, 
টলমল করছে, ছলছল করছে, কানায় 


কানায় উপচে পড়ছে। 


oe রংধার 


প্রথম যৌবনের মতো। এই তো মন 


চুম্বন (এ) *“* তিন টাকা। 


ভিন টাকা | 


নানান দেশের মজার গল্প দেড় টাকা । যখন Stasi বালক ছিলেন হই টাক! 
Ast প্রকাশিত হবে 


wate ( কাঁবতার ) বই । কথ! ও ছবি 
প্রীপ্তস্থান ১ _সমকালশীন পরিবেশক || সাব, কলেজ রো, কাঁলকাভা-উ 


ত্ৰিবেণী গ্রকাশন ১২২/১, মাণ্কিতলা BE, কলিকাতা 


২৪ 





পন ত আক 


দেখা যায় না। কেউ ঘটে না আসা 
পর্যন্ত কোনো ভরসাই নেই ৷ 

‘তবে আবার কিসের ?--আর 
একবার প্রশ্ন করল নলিনকে। 

‘ওই যে বলল, ভয় TERI 
তা ছাড়া ওর বাপ যেরকম লোক 

রে নয ই 


মতোই দেখব। মানে, বাইরে কিছ, না 


লাগল বোধ হয়। ভরা পঢকুরটার টই- 
oa জলের দিকে একবার তাকিয়ে 
সে বললে, ‘আজে - গান্ধর্ব 


ঠক বলেছ, গান্ধ্ব-ববাহ 1৮ 
আনন্দে হেহে " 1 উঠলঃ 
‘তোমার মাথা বেশ পা র, সব 
চমংকার বুঝতে পারো। যদি আজ 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসত ১৩%২ * 


“ey 


< ignite সাপ্তাহিক ৰসসতাঁঃ ৯৩৭২ 


এর সম্বন্ধে আরও অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য পড়ে 


দেখুন $ দেখুন এটির সাথে কত কিছু পাওয়া 
যায্ব, অথচ. দাম কত কম & ৮টি অত্যন্ত সুগ্ৰাহী 
ট্রানসিস্টর ও ডাইওড * একটি বিশেষ “fear 
পি. এম. লাউডগ্পীকীর « টেলিস্কোপিক আকাশতার 
* তিনটি ওয়েভ ব্যাণ্ডে বিশ্বব্যাপী অনুষ্ঠান শ্রবণ 
ঞ সম্পূৰ্ণভাবে দৃষ্টিগোচর Utara * বাইরে: আকাশতার 
টাঙাঁবার বন্দোবস্ত । 
সান্মাইকা কেবিনেটে সাজানো । 

এই মেঘদুত এইচ. জি. ই. সি--দ্বারা নি্লিত-"‘‘‘‘ধীার| 


[আপনাদের গ্রানাডা নামক বিখ্যাত ট্রেবিলু_ মডেল 
"_ / ৬৭/৩৫, নিউ কুইনুস্‌ রোড, বোম্বাই) 
~ cs) 


(ট্ৰানণিপ্টর দিয়েছিলেন | 


সমস্ত কলকজা WI ASH . 





আজই ‘আপনার নিকটবর্তী এইচ.জি:ই.সি বিক্রেতার 
সাথে সাক্ষাৎ FHA এবং CATS ইানসিস্টরটিকে 


দেখুন । : টি 


4 


4 


প্রস্তুতকারক £ 


হিন্দুস্থান জেনারেল ইলেকক্রিকাল 
কর্পোরেশন. লিমিটেড 


থাপর হাউস, ২৫, ব্ৰাবোৰ্ণ রোড, করিকাতান 
ব্ৰাঞ্চসমূহ £ ১৫৪/১৫৫, ব্রডওয়ে, মা্রাজ-১ 
থাপর হাউন,..১২৪, জনপথ, নিউ দিলী-১ 


SARC জা) 


‘২৫ 


wyw 


রাতেই আনতে পারো ওকে তা হলে 
তোমাকে দুশো-” বলেই আবার থমকে 


কে বলতে পারে, একশো ট 


_ ছয়তো নালন মণ্ডল:কৃতার্থ হয়ে যাবে। 


“তোমাকে খুশি করে দেব 
শ্রীনাথচন্দ্র এতক্ষণে যেন একটা সমস্যার 
সমাধান করতে পেরেছে বলে মনে 
করল। তার পরে নালনের, একেবারে 
কানের কাছে ঝ:কিয়ে দিলে মুখখ না ৪ 


“তা হলে আজই? 
'আজই। দেরী করে আর কী 
- লাভ?’ 


হাঁ, দেরী করে আর কাঁ লাভ? 
নালন আস্তে আস্তে বলাছল অর 
চেয়ে দেখাঁছল চারাঁদকে । - মেঘলা দিন 
ঠণ্ডা বাতাস, পুকুরের সেই. কালো- 
কালো পোকারা সমানে খেলে বেড়াচ্ছে, 
OG এখন দুপুর। সূর্য মেঘের 
ভেতরে ড্ববে আছে মাঝ আকাশে। 
গুকুরের পাশ্চিয় পড়ে বল; ঘোষের 
"সই শাদা গাইটা ছাড়া আর কেউ 
wait তাকিয়ে নেই। শ্রীনাথচন্দ্ 
পালের টিনৈর বাড়ী, ধানের মরাই, সব 
Arai যে feat মোষ একটু 
' আগেও গালের "পাশে ফেনা গাঁড়রে 
গাঁড়য়ে জাবর Sole, তারা পর্যন্ত 
গলা নামিয়ে যেন বিমিয়ে পড়েছে! , 
শ্ৰীনাথের ছেলে গদাঁতে, শেয়ে-বো 





= 


| Estd 1926. 
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- Vw 


য়ে, এই বাদলাব ON এখন 


মাঝ ATE). -_- 
গেল। আগে থেকেই কেন কথা দেওয়া * -'-- 


' স্নীনাথচন্দু বললে, : বাদ SuSE? 
বলতে’ বলতে: আনন্দে গলার ভেতরটা 


" বৃুন্দে- আসতে' চাইলঃ ‘মানে রাধা যাঁদ 
আজ রাতে অমার কুঞ্জে পা দেয়; তা” 
হলে আমি ওকে fox, উপহার-- 


. বলাটা শেষ হল না। তার আগেই 
চাপা হস্ত স্বরে চেয়ে উঠল নাঁলন। 
‘ক্তা-সাপ সাপ! আপনার 
পাল্পর কাছেই কেউটে সাপ একটা! 
‘কেউটে সাপ!” ! 
শ্রীনাথচন্দ্র পাল চমকে একটা মস্ত 
লাস্ক মারল, অর নাঁলন যেন * অপেক্ষা 
১1555 জন্যেই । 
অদ্ভুত কৌশলে নিজের একটা হাঁটু 
set ৩2 
যেন বজ্ৰাঘাতের FA বোবা হয়ে 
গেল A, তারপর ঝপাং করে ঝরে 


.পভল পুকুরের "থই দই জলের ভেতরে । 


পনি _জলে-্ডাবা চোরকাঁটার 

শইষে, ছিটকে উঠল কয়েকটা - চারের 
গল্ধে আকৃষ্ট পোনা; কলমীলতাগলো 
ষে শিউরে সরে ছেল, বিশ্জ্খল হয়ে 
উড়ে গেল ফাঁড়ঙের দল, কপাটি-খেলা 
পোকারা চারাঁদকে ৷ পাল'লো; 
বাকলা গাছের হলদে-সবুজ নতুন পাতায় 


_-হচয়া যেন কপট নিঃশ্বাস ফৈলল-- 


বল; ঘোষের নধর শাদা গাভীটা আয়ত 
‘WE চোখে যেন কিশ্যবী মৈয়ের সরল 


বর A & Co. 


ই , PHILIPS - MAIN LIGHT - DEALER. 


Authorised dealers of . 
GILLANDERS ARBUTHNOT. &. Co. 744. VOLT AS Ltd., 
A 1.1. { Fadia) হা 14108.) BIRD & Co. Ltd. 


Suppliers to: 


TRAMWAYS, JUTE MILES, COLLIERIES & TEA GARDENS, | Je 


eT, , পৰৱ 


_ বৰ er 
ভয় য়ে চেয়ে রইল এদিকে! = 
ATT হারামী ৷৷--সজোরে একবার 


~ ae 


“eee ফেলে, নলিন“ৰললে, শালা জানে 
- না, face আমি বিয়ে করব! আমার 


লে বো বে, তার কোনো ইজ্জৎ নেই 
টাকার। জোরেই ‘সব হয়ঃ যা 


- দুলতে লাগল, ফাঁড়ং ফিরল চোরকাঁটার 


শীষে, থেমে-যাওয়া কপাট খেলাটা 
শুরু হল আবার তবু আট-দশ 
মিনিট ঠায় দাঁড়িয়ে থাকল নালন, 
তারপর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে-সাঁতরে 
মাঝপুকুর পৰ্যন্ত চলে যেতে যেতে, 


চিৎকার করে বলতে লাগলঃ Taal 


এসো, Poms এসো সবাই । কর্তা 
হঠাৎ পা পিছলে পুকুরের ভেতরে পড়ে 
গেলেন--আমি তাঁকে কোথাও খংজে 
পাচ্ছিনা! ; = 
পুকুরের দিকে চোখ রখবার 
মূশাকলই এই ৷ 0082 
থাকে না। - 
* থাকলে অনেক আগেই দেখতে 
পেতো শ্রীনাঘচন্দ্রু পাল। 


দেখতে পেতো, শিকারীর চেখের 
আগুন fae ধাঁক করাহল নালনের , 


ত! - 


= SPH চে MEET aie এআ সক মল মক অন মর মচ জে অক মত আন অর খা arenes 


(34-1093 
Phones ; 21-2181 





ce ae a 


সামনে চাস জা সম সে 


শন সাপ্তাহিক বস্মমতঁঃ ১৩৭৯ 


কক 
. 


* তখন ৷মনা, না, শুধু ভয় নয়,--কেবল Tale 


বা ভষের কথা নয়। ভয় তবু যা হোক এক 


_ শাবীরিক-মানাঁসক উত্তেজনাব অবস্থা। ভয় 


নয়, রাগও নয়”-দুশ্চ্তা আর অবসাদুই বোধ - 
হয কতকটা সে-অবস্থার কাছাকাছি বলে 
কল্পনা করা যায়! - 

. সে-অবস্থান মন et = 
আর যাই হোক, সাহত্যসৃষ্টির অবস্থা নয়। 
সাহত্যের জন্ম" সম্ভব-হয় মনের যে-অবস্থায়, 


সৈ-মেজাজ অন্য রকম। অথচ, সাহিত্যে রোগ - 


শোক-অবসাদের বর্ণনা সুপারচিত.। রবান্দ্র- 


নাথের "নশীথে' গল্পের দাক্ষণাবাবুর নিজের = 


এবং তাঁর পত্নীর রোগাক্রান্ত -দিনগ;াঁলর , 
চেহারা বড়োই , করুণ। 'রাসমাণর. ছেলের - 


কালীপদ-র + জবর-বিকারও ভোলবার নয়। - 
. শরৎচন্দ্র নায়ক-নায়কাবাও অনেক রূকম 


অসুখে ভুগেছেন। ্রত্তা'র বিজয়ার- সেই 
 ছখরের দৃশ্য চিরস্মরণীয়৮ বখন_ et 
১ ‘তাহার হাতখানা বিজ্যা 'একেবারে 
" বকেব উপব টানিয়া লইয়া একান্ত-করুণ 
সবে কহিল, কিন্তু আমি ভাল না হওয়া 
পর্যন্ত. তম কোথাও যাবে না বল--তুমি 
চলে গেলে আম হয়ত বাঁচব না! 
জবাব দিতে গিয়াই নরেন মুখ 
তুলিতেই দুই জোড়া ভীষণ চক্ষযর সহিত 
তা্‌হার চোখাচোখি হইয়া গেল! দেখল, 
একান্ত সাঁমিকটবতাঁ“নিঃশতকচিত্ত শিকারের 
ওপর লাফাইয়া. পাঁড়বার. পূর্বাহ্ণ ক্ষীধত 
Ud যেমন করিয়া চাহে, ঠিক তেমান দুই 
প্রদাপ্ত চক্ষু মেলিয়া বিলাসীবহারী তাহার 
প্রতি চাহিয়া আছে! ' . 
বিজয়াব “জর হয়োছল_ বটে, কিন্তু তার 


'সৈ-অবস্থাটা মোটেই দুৰ্ভেদ্য কোনো দেয়ালের 


সঙ্গে তুলনীয় নয়। নরেন্দ্র নিজে ডান্তার। তার 
সেদিন বুঝতে অসুবিধা হয় নি ষে,--প্রবল 
জবর উগ্র মদের নেশার মত অনেক আশ্চর্য 
কথা মানুষের ভিতর হইতে টানিয়া আনে, 


কিন্তু স্মস্থ অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব, না মুখে - 
দা অন্তবে কোথাও হয়ত থাকে না। অন্য 


ঈদকে, ঈর্ষায় জলে উঠেছিল বিলাসাবহারী। 


= 'ধৃবজয়াকে নবেন্দের প্রতি আকৃষ্ট দেখে, বাড়ির 


পাঁরচাবক কালীপদকে সে চৎকার কবে বলে- 
ছল--‘এই শূক্লাবকা বাচ্চা, একঠো কুরসী 
লাও’! 


' - 'অরক্ষণীয়া় " জ্ঞানদাকেও বোগ-শোক- 


_- দশ্চন্তাব চিরস্থায়ী ছাঁব করে গেছেন 


. শারৎচন্দর। পলশীবাংলার এক দরিদ্র পারবারের -]- 


bed 


*মারদায় সাপ্তাহিক বঙ্গুমতনঃ ১৩৭২, 


এক-এক সময়ে নিশ্ছিন্ত দেয়াল হয়ে" ওঠে 





yer 


এবং অনড় হয়ে উঠোঁছল বটে, {কন্তু সেও, 


ঠিক দেয়াল নয়। অতুলের উপস্থিতিতে যখন 


তার চোখ দিয়ে জল পড়েছে, তখন তো নয়ই =. 


বরং তার পরের একট দশ্যেই জ্ঞানদার মন 
একেবারে নিশ্চল -বলে "মনে হতে পারে: _ 


তখনও ভোর হয় নাই, অনাথ- ডাকিতে = 


“snare — মেজবৌকে -দাহ করিতে 
হইবে। 


তুলসীমূলে মৃত পিতার পা দুটি কোলে 
, কৰিয়া যেমন বাঁসয়াছিল, আজও তেমান 
নিঃশব্দে মায়ের পা দুটি কোলে লইয়া 
- জ্ঞানদা' বাঁসয়া আছে। শুধু একটিবার 
ছাড়া জীবনে কেহ কখনও" তাহাকে চণ্চল 
হইতে দেখে নাই. সেই. যখন সনে 
অতুলেরই পায়ের উপর পড়িয়া মাথা 
4 খঃড়িয়াছল। Awa তাহার এই নিবিড় 
নীরব্তায় কেহ কিছুই মনে করিল না। 


সৌদকে কাহারও wise ছিল a. 


Areas উম ae পতন টো 
-- ব্যস্ত 

এই: ধরনের রোগ, শোক, অবসাদের বৰ্ণনা 
সাহিত্যের নানা ক্ষেত্রেই চেখে পড়ে। fagie- 
ভূষণের when কিংবা ‘পথের ate? 
থেকেও সেরকম স্মরণাঁয় ছাঁব তুলে- দেখানো 
যেতে পারে। মানিক বন্য্যোগ্াধ্যায়ের . অনেক 


গলেপন্উপন্যাসে” এই FE অনেক দৃশ্য দেখা. 
গেছে কিন্তু -স্াহাত্যক' মনের যথার্থ অব- ৷ 


সাদের উদাহরণ নয় সে-সব। আমাদের 


এবং মধ্যযুগের সাহিত্যেও তেমনি দুঃখ-দৈন্য- 
দুদশার ছাঁব অনেক আছে। 
taste বা শ্রান্তির ফল নয় সে-সবও। সাহিত্যে 
বিরান্তর বর্ণনা,..আর সাহিত্যিকের নিজের 
বিরক্তি, দুটি মোটেই এক ?জানস নয়। 
ভারতচন্দ্র ব্যাসের সঙ্গে জরতা-অন্নদার যেখানে 


কথোপকথন. ঘাঁটয়োছলেন: সেখানে দেবীর - 


“চলন যাই য় অতুল: বাহির হইয়া - 
পাঁড়ল। গিয়া দৌখল,-দেড়.বৎসর পূর্বে 


কিন্তু গভীর "_ 


বার-বার তাঁর কাছে ফিরে. এসে, একই কথা 


“জিণেস করেছিলেন অন্নদা। 
স্বভবতই রেগে 'গিয়োছিলেন-- 
wea দেবী বার পাঁচ ছয় সাত। 
বাসের নিকটে করিলেন যাতায়াত & 

- দৈবদোবে ব্যাসদেবে উপজিল কোধ। 
Taae করিল মাগী কিছু নাহি বোধ ॥ 
একে বুড়ী আরো কালা চক্ষে নাহি সবে 
'বারে বারে ধ্যান ভাঙে কহিলে না বুঝে 
ডাকিয়া কহিল ক্লোধে কানের কুহরে 
"2 গর্দভ হইবে বাড়ি, এখানে যে-মরে॥ 

, ক্যাসের মন সেদিন রাগে, বিরান্তিতে wey 

এক দেয়াল হয়ে উঠেছিল! সে-কথা অনভ্ব 

করতে বাধা নেই এবং তা বলতেও আপাত 
নেই; কিন্তু একথা সন্দেহাতীত যে, ভারতচন্দু 
fae ঠিক ছিলেন। আবার, দাশ: রার 

“নারদ'-চরিন্রের কথা বলতে গিয়ে খাঁষ কশ্যপকে 

দিয়ে অনেক কুকথা বলিয়েছেন বটে, কিল 

face অস্থির বা আত্মহারা হন fal তাঁর মনে 


ফলে, ব্যাস 


- সাঁঅই vie ছিল্‌। ‘নারদ’ নামাঁটর প্রত্যেকা্ট 


বর্ণ ধরে তাই তিনি বেশ কয়েকটি রূঢ় নিন্দার 

কথা শোনাতে পেরেছিলেন, যেমন--“নারদ'-এর 

'না*এর করেকটি মানে লিখোঁছলেন-- 

- AMSA, 'নাফানাফি, নানানেঠা নাকরা 
নাজেহাল, “নাগানাগি, নাঠানাঠি, নরাধম 


ন ইত্যাদি! 


আবার, . নারদ'-এর ‘র’ বর্ণাটর মানে 
রোদন, রণ, র্যেকারুকি, রোগ, রক্তপাত 

- বগটানা, রগড়ারগড়ি ইত্যাদি। 
এবং-'ঘ’ অর্থাৎ নারদ’ নামের শেষ 

ধর্ণটির উল্লেখ কবে তিনি এইসব দোষ বা 

অবস্থার তালিকা দেন_- 

_ দূলাদলি, দ্বন্দ, দৌরাত্ম্য, দরবার, দস্যুবৃত্তি 
দশাহান, দরদ, দৈন্য! 


রানের মনে অবসাদ এবং বিরত যথন | 


ব্যানাজী এণ্ড কোং 


কোয়ালিটি প্রিটাস এবং ফেঁশনা্স 


_ ARTI বলরাম বোস ফাষ্ট লেন কলজি-২০ *' ফোন £ ৪৭৪৪০২ 
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একযোগে দেখা দের, লাহিত্যের পান্ডনবতাগে 
তখন খুবই অভাবের সময় দেখা দিয়েছে বলতে 
-ছবে। কোনো কিছুই মনে ফুটে উঠছে না, 
কিছুই ভালো লাগছে না, কোনো ভ্ৰষণের 


সম্ভাবনা নেই, কোনো বিস্ময়ের MST 


নেই,--এরকম নৈরাশ্য এবং নিজবতার ্ৰবদ্থা 
ব্যাপকভাবে কখনো কোনো দেশে এসেছে 
কাঁ লা, সে-বিষয়ে ভূল খবর খুজে বেড়ানো 
-ইনস্প্রয়োজন। সেরকম দূর্ঘটনা, এখনো ঘটে - 
Fa, — মানব-জীবনে এইটুকুই এখনকার মতন 
সান্ত্বনা । 

জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে কৌতূহল ফুরিয়ে 
যাওয়াটাই বোধ হয় সেই চূড়ান্ত দেয়াল,_ 
যাব' ওপারে আর কোনো পথ নেই। ATEN 
চন্দ্রের ‘কমলাকান্ত’ মনের সেই ১ দূর্গাতর 
- দুশ্চিন্তা বড়োই কাতর, হয়োছলেন, কিন্তু 
তাঁকে অনুভব করেও বাঁও্কমচন্ছ নিজের কলম, 
ছাড়েন নি। aa, সেই মানাঁসক শুন্যতা 
বোধের বাইরে যাবার পথ দোঁখয়ে ,গেছেন 
তাঁন। বলেছেন যে, বাহ্য, ব্যবহৰরিক জগতের 
ওপর বেশি মনোযোগণ* থাকাটা- ভালো, নয়। 
কমলাকান্ত দেখোঁছলেন --'মনা মন আবার 
কি? টাকা ছাড়া মন -কি?- টাকা "ছাড়া 
আমাদের মন নাই; টাঁকশালে আমাদের মন 
ভাঙে গড়ে। ' টাকাই বাহ্য সম্পদ। হর হর 
বম্‌ বম্‌ ? | 

এসব হয়তো মামুলি কথা?, হযর্তো টকার 


ওপর বেশি রাগ প্রকাশ করা টাকার ' 


আকাগক্ষারই ভাষান্তর মান! * শরীরের ভার্‌ 
ভারই তো বেশি, লাগে, যার শরীর অসম্থ। 
snare’ কিন্তু সেভাবে বলেন নি। tela 


(তোমাদের কথা আমি ববি উদর 
নামে বৃহৎ গহৰর্ন, ইহা প্রত্যহ বুজে চাই; 
নাহলে নয়। তোমরা বল যে, এই গর্ত 


আমরা সেই চেষ্টায় আছ। আমি বলি, . 
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দে Wee কথা বটে, কল্তু উহার অত 
তেমরা এমনই =ব্যদ্ত হইয়া উঠিতেছ যে, 
oe সকল করা ier গেলে । © 
সেই "আব সকল কথা”: কাঁ কাঁ? কমলা" 
কান্ত, ক্ষেপে “লিখোঁছলেন -- ‘মনের সণ । 
মনের সখ্য মানে, মনের নেই প্রসম্‌ অবস্থা 
বা সেই চাণ্ল্য, Seema, ব’.উদ্দীপনার ভাব, _ 
যার ফল্ল অবসাদ. তার ‘কছে পারে 


“all ম্রেঅবস্থায় অস্তিত্ববেধ-কে আর দেয়াল 


বলে মনে হয় না। ৬৯১২৬ 
দরকার 


সেই ফাঁক কি মাথায় ওপর 
আকাশে সে কি সমুদ্রে, অরণ্যে নিথর 
1নিৰ্জ'নভর দিগন্তে? কমলাকান্ত: জানিয়ে- 


ছিলেন_“পরেব বোঝা কেন ঘাড়ে কারব, এই " 
: ভাবিয়া সংসারী হই নাই। 
যে. কিছুতেই আমার মন নাই! তাই তিনি 
. তাঁর গভীর যন্মণাময়, কৌতুকবশে জানান-- 


তাহার ফল এই 


Se ners ভারত 


পারত id 


তাঁহ বিবাহের প্রস্তাবটি -পারহাস বটে, 
কিন্তু ভারই আড়ালে তাঁর গম্ভীর মৃখভাঞ্গ 
কমলাকান্ত বাঝিয় দিয়েছিলেন 
ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তির জন্যে নয়, প্রণীত-শিক্ষার 


: জন্যেই এই সংসারের বন্ধন দরকার | 


অর্থৎ কেবলমাত্র বিনোদনের আকাক্্মা 
চাঁরতা্চ করলে চলবে না,--ডাই দ-ঃখস্বাীকৃতি, . 
- চাই কম্ব ষোগ! , 

এস গভনর কল্যাণবাণী যাদিচ area 
- দ্বারা কতকটা স্বীকৃত, তব ভেতরে ভেতরে 
বিনোদনস্প্হা কিছুতেই মরে না। ব্যক্তিবোধের 


মূল থেকে যায় সুখের মাটি কামড়ে ৷ দেয়ালের = 


অবরোধ থেকে LIE পাবার শ্রেষ্ঠ উপায় যে 
দেয়াল ভেঙে ফেলা,--একথা কে না-জানেন 2 
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- দেখাতেও 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস্তা: 


দেখা দিতে পারে মনে- 
তোর ভার পক মাথা 
বিজ্ঞানের মস্ত খাতা 


«দে. 


কণ্টা তাবার রাখিস্‌ খবর? 
কবে, কোথায়, GH. উদয়? 
- _ কোনটো কোথায় যাচ্ছে অস্ত? 


" fry এই আত্মাধকৃতি অল্পজ্ঞানণ সাধারণ 
মানুষের মুখে মানায় 'না। কান্তকবি ভাবের 


অসাম” বশে খাঁটি কথাই লিখোঁছলেন বটে। অহংকার 


কর ফলতে বলে কা তিনি৷ কলী কলে 
৮৮82 
+ ain জলের বিশ্ব 
Ter তো অশ্ব-ডিম্ব 
তুই আবার ভার পণ্ডিত 
খেতাব দীর্ঘ প্রস্থ 
কান্ত বলে, মদে আঁখি - 
ভাবতো বিশ্ব-্যাপারটা কি! 
অহংকার চূর্ণ হবে, , 
। সকল তর্ক হবে নিরুত! 
_ দিবাক ছবি) 


যু es 
“এতে কোনো মতদ্বিধের অবকাশ নেই। 
। কিন্তু চিরচণ্চল এই মতের হীন্দ্িয়লোকে চোখ 
| কান নাক মুখের সুখ-দঃখই সর্বসাধারণের 
প্রত্যক্ষ সংযোগভূমি। . তার ওপারে,-এইসব 
ইন্দ্রিয়-সংযোগ উপেক্ষা ক'রে দেযাল -ভেদ* 
করবার উদ্দীপনা পাঁরদ্‌শ্যমান এই বশ্ব- 
ব্যাপাবের কোন্‌ গড়ায় নিহিত? সেকি 
সাহিত্যের পথঃ সে কি ভাষার আঁধিগম্য? 
_ এ "সবই মনকে চাবুক মেবে বিনোদনের 
দিক cace অন্যদিকে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা। এ 
চেষ্টাও মানাঁসক, সন্দেহ নেই। এবং এ wet 


"জেগে ওঠা তখনই সম্ভব, যখন মনের অবসাদ 
দূর হয়ে যায়। নিজের মনের অবসাদ না কাটলে . 
“নাষক-নায়িকার অবসাদ কি আদৌ দেখা খায়? 


রবীন্দ্রনাথ অবসাদমুন্ত ছিলেন বলেই কালী 
পদকে বা দক্ষিণাবাবুকে দেখতে পেয়ছিলেন-- 
পেরেছিলেন। শরৎচন্দ্রে মনে 
কোনো COM দেয়াল ওঠে নি বলেই নানা 
জীবনের নানা দেয়াল তানি দেখতে পেরে- 
ছিলেন। এদেশে ভারভচন্দ্র, দাশ; রায,১-এবং 
তাঁদের আগের আরো স্ব সা-হাত্যক-মন 


এইভাবেই নিজের নিজের অহংকার জাগ্রত . 


রেখে সখা হয়োছলেন। 
সাহিতোর পথ বৈবাগোর নয়, সুখেরই 


' ভষ নয়, বিরক্তি নয়, অবসাদ নর, পথের 


আনন্দের জন্যেই এ পথ ডৃফ্ার্ত' হয়ে আছে। 


১৩৭২ 
> Tayo erm” 


whe. 


ত, 


a 


নদীর নিকটে থাকব, / 
উই ভল, 


say 2 

৬৮১ ৮০৮ বা 

তব, ছল ছল জল 

ভাষ সব তারাদের দার aH মোহাবেশে 

কখনো নিঃসঙ্গ রাতে 
হৃদয়ের কলে বাজবে নাক! 


পাঁথবীতে বহু আগে * 

কোনো এক সন্ধ্যাভাষা নিয়ে বাবা ১, 
বয়েছে নদীরা। 

িতৃপুরুষেরা সব সেই ভাষা শিখেই মোহিত 

গাঢ় মৌন প্রস্নপল বুকে টেনে নিয়েছে বিদায় 


, 


উচ্চারণ শেষ হ'লে + 
নদীদের দীক্ষা শুধু তাই £. 


“আমার এ নগরের গভীর হৃদয়ে ’ 
আজও সেই সর্বনাশা নদীর মূন্দণ। 
a 


যাদের বনেদ পাকা, 
বাঁধ বেধে পাড় গেথে গেথে 
ভাবে তারা নদী বুঝে 
চিরকাল থাকবে নালা হয়ে? 


তারা 'ত জানে না , 


সব নগরের সাধ আপনাকে নদীতে হারানে॥ 
সাদ্ধ- তাই! 


, Ms 
* waria সাপ্তাহিক amet: seas 





তোমার সমস্ত রুপ একেবাগে৷ 
মুছে দিতে চাই 


আমার পঞ্বলে; বলো, oe বাষ্প 
ZIM থেকে পাই? 


১৯ 


t 


পা 


কা cao, কা গর, আগর সনদে যেন 


চড় খাওয়া শুক্‌নো মাঠ আগুনের হলকায়. হোঁকে. - > 
লাগে আকাশে MOTH মুখে চোখে, 7 নু 
তেষ্টায় ফটিকজল পাখ্‌না পুড়ে মাটিতে es 
পাঁকে.মোষ নাক তোলে, সাধ্য কার, একট; নভায়। এ 
রক্ত ঝরে পলাশের TAS ডালে ঝর ঝর বাব ৷ : 
আগুন পারে না শুধু শুষে নিতে সে ASIA! 
আগুন পারে না নিতে কেড়ে ভালো ছেলেটার বাঁশ, 


আগুনের ঢেউ 





চু 


ত NRT, 


আগুন পারে না দিতে মুছে কালো মেয়েটার হাসি ।- 


মহুয়া ফুলের গন্ধ দিকে দিকে আগুন ছড়ায়, - 
মহুয়া, ফুলের মদ রক্তে রক্তে অচাড়ন ধরায়। " ‘ : 
. কালো ছেলে মেয়ে দুটো-সাধ ক্র সে আগলে পোড়ে, 


খলখল হেসে খায় টোপ প্রলাগাল 


আগুন তাদের প্রাণ, সে আগুন নেভে নি এখনো 4 


ৰ ই দেৰ ry 





অন্তত একবার.বেশ স্পষ্ট করে - 


জেগে উঠতে WEI 
. বিছান্যর যড়বন্ম ভেঙে ফেলে য়ে. 


ald, আমি অন্তত একবার 
আজকেই দাঁড়াতে-চাই তেমার 
জানালাম ৷ } 

- আমার চারদিকে তুমি কী চক্রান্ত 

_-" এ'টেছ মশার? 
খাটের বাজতে মাথা, কাঁ ভাব জন 
: - বসে নারী? 
7 . অন্তত একবার 
বেচে উঠতে চাই। 


করেঃ বড 
= ২১... ২. একা! 


বশ 


দা আছো তোল বু 
চমকে “দতে মর্তে নামেন চু? 
দেবদুহ্তেরা জো দানে ee 


আজো আহ্ছে হট দৈববাণী। 


| দেবদু। নে মনোলোভন হঠাৎ আসেন | 


ভালোবাসার আগেই তাঁরা ভালোবাসেন 
হাতের তুল কাড়েন তাঁরা-ছড়ান" মোহ 
85554 


বর্ণ করে র কবিতাপাষ্, এরোগ্লেনে 
শব্দ হজে মহাকাশের, রাতের ট্রেনে: 
সহত্রাক্ষ-স্হম্রপাৎ- দেবদৃতেরা 

স্বপ্ন হয়ে- স্বপ্নে করেন চলাফেরা 


রক্তে TA, AKA ডাকেন নতুন নামে + 
পত্র লেখেন সাংকোঁতকে নতুন খামে; - 
গল্পে এসে বসেন তাঁর সমস্তক্ষণ 
আদায় করেন: মস্ত সখ সমস্ত মন। 


কে ৰলে নেই দৈববাণী আকাশে আর, 


কে কল'নেই ? কেরলবাগে শকুন্তলার 
বুকের মধ্যে রথের চাকা কে বলে নেই? 


" আকাশ এবং আকাশবাণী রয়েছে সেই। 


ত 





| or 
মাথার ওপর আড়াল VCR, 
-ওকে জিজ্ঞাসা .করঃ ৷ 

কেন ঘর ছেড়ে এসেছে এমন বর্ষা মাথায় = _ 
কেবল কাঁপছে! কাঁ জন্য ওর এই 


পাগলামো! - 


তোর মতোই কি ভয়ানক জবর গায়ে 
শীতলতা ভেবে ঘর ছেড়ে এলো পাখী 
- দশদিক কালোকরা কান্নায় 2. 


2 


যখন চোখে জহলে কোমল মোমের বাতি = 
বৃষ্ট-কাজল মেঘের নীচে কাজল রাত, 
মনকে টানে দুরের আকাশ, তখন তাঁরা .' 
আবহশান সমষ্ট করেন, তোলেন সাড়া! 


“aoe কিবা ওভাররীজে, কিংবা লেকে . 
ঘূর্ণি ওঠে বরাপাতার কাল বোশেখে; 
রন্তে ন্বমেন, Oey আলোয় দৃষ্টি 


Pe 


দেবদূতে a 4 কের কাছে.স্পর্শ রাখেন! * 


দেবদ:তেরা হঠাৎ আসেন, যখন দুয়ার 
ঝড়কে ঠেলে দুহাত দিয়ে অসংখ্যবার ' 

যখন দেহ বুনো গোলাপ শ্রাবণ-নদী 

তখন 'তাঁরা-দেহের মধ্যে নিরবধি । 


নিথর রাতে নিদ্রাবহীন জলে নিয়ন 
স্বপ্নাতুরার ঝুকে গভীর একাড'য়ন ' 
আগ বালে ৷ 8857 
গানের মধ্য প্রাণের মধ্যে বাঁধেন ডেরা 


আমাদের এই স্নায়ুর, মধ্যে চোখের ' 


মর্মরে বা চিন্রপচে কিংবা লেখায় 
দেবদুতেরা_আছেন্‌ বলেই কাছাকাছি . 
FPA আছে,-সঁত্য আছে, 'আমরা আছি, 
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"কি করে সহজে নেব 
- এক সাথে. দুটিকেই মেনে. 


OR বসন্ত তুমি গৈয়েছ কোথায়? — 


দ্রবীভূত শৈলাস্ত:প 
শেওলার স্বেদধরা, 
কালো ব্যাঙছাতার বিলাস; 


অনেক বিভ্রান্ত বৰ্ষ দু্দম প্রকাশ; 
জীর্ণ-শশর্ণ জরাগ্রস্ত যযাঁতর নাও, 
ভিতর 


বন্দরের শ্বেতসৌধে 
~ শরবশ্রান্ত মাধব 


-  -বৈশাখের রৌদ্রুরসে হিজলতলায় os . 
আলস্যের পত্রদলে নির্বাক ঘ্যমায়। - ং 
{হজল-বার্চ ও শাল-জাটল সকত, - 
রূক্ষ-দগ্ধ, পায়ে পায়ে কাঁটার ব্যগ্ৰতা; 
এমন পৰ্ব'তভূমে বিচূর্ণ বালির 


কখনও পিণ্ডের রূপ, কভু 


কভু পিরামিড; 


* প্দপফ্টনে পন্থী, একই শেষ দো. ৰু 


_ নৈরাশ্যের বালুবেলা! 
- সরে গেল দরে 


চৈ NS GS ak ই. ০৩ 


বসন্তের চিরশোভা, 
সাজানো সেখানে; 


০7 vy 


- আপন মনের রংএ সে তো সাঁজয়েছে 


যেখানে সোনালী যত, পদন্মরাগ-বুং 
যেখানে সুনীল আর বাস্সন্তাঁর ঢং) < 


_ সেখানে কম্পিত.পায়ে 
পদক্ষেপ ‘চাই । Kk 
একখণ্ড সেই জমি! _ 


বসন্ত, বসন্ত, তুমি নিৰ্দয় আগুন, . 


আনো না FRAT 


ও মুখে চারৰ নেই, - ~ 
ও আকাশে ঝড় নেই জেনে 


ভেবে তার পাই: না ঠিকানা! 

অথচ সামনে দেখি 

2 es কারও জানা 
বং তাদেরই দেঁখ জয়জয়কার ॥. 
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কার চোখ ঠিক কে তা জানে! 
চশমার পাওয়ার কত 


কে কোথায় খোঁজে কোন মানে 


সে কথা জানলে পরে 
হয়তো বা পেতাম কনার । 


আপাত-চালসে চোখে ২ 


বর্তমানে আমি দিশাহারা, 
দেখি বড় দলে ভারা তারা। 





DEATH THA সময় ৷ মূগ্নতায় - 
- আম কিছু সুরভিত ফুলের সন্ধানে . 
লগত হতে চাই ৷ রক্ত, HU, স্বেদ 
রোজ ঝরছে দিনান্তের নাভিমূল হ'তে . 
'বানদ্র খতুর মুখেচোখে, 
বিবৰ্ণ অধৱে। 


ফুলের সন্ধানে একবাৰু, 
কোথাও বৃক্ষের নীচে অগম্য নির্জনে 
ফিরে যেতে, ঘ্রাণ ফিরে পেতে 


" সাধ হয়। অথবা সমুদ্রকন্যার মতো কেউ 


ale উঠে অসে শান্ত পায়ে =_ 


" দ্বীপের নির্জনে স্বব্ধ বালুকা সৈকতে 


হাতের ছোঁহায়। 


- সব দশ্য সাক্জিত হলেও সারাক্ষণ 


সন্ব্রাসমান্থত ; ‘যেন সুন্দরী নারীর , ae 
লাবণ্যে ঢল সারা দেহে, * 
এখন NST হবে তাঁৱ অপ্রেমের; 
হিংস্ৰ বাহ:পাশে। 

ক্ষণত দলের থাবা ores আকাল 
fart চোয়ালে। 


a oi 
সবুজের বর্ণ ফিরে পায়, _ 

{ফিরে আসে: আম সেই মগ্ন প্রতীক্ষার 
স্থর হতে চাই। চতুর্দিকে কণ্ঠরোধ 
ভীষণ সময়॥ 


Tacace বিশ্বাস করে 
তবু একা একা পথ HAP 

' বহু মত বহু পথ 
সেই প্থির লক্ষ্যে চাই খেতে? 
তারা সব হিল, আছে 


=, এবং আনন্দে থাক মেতে! 
o> _- 


\ 


হাস্যকর হীতকৃত্ত 


খ'জে পেয়েছি এক নাম 


সাতকাঁড় wei - _ 


মুখে মাখত রং 
জবরজং _ 

প্রণে রাঙণ সালোয়ার, 
মাথায় AARC ঢাকা টাক, 


ক _ 


তার উপর শিরোপা এগারো পাক, -- 


হেসে’কে'দে লাঁফয়ে ঝাঁপয়ে 

ভৱেছে অনেক সন্ধ্যে 

_ ইয়রিক-এর খুির মতন সাতকাঁড়র' নাম, 

হাড়ের উপর স্তরে স্তরে পেলাম - 

"বহু আবেগের ছাপ। b 

কন্যাশোকাতুর শাজাহানের অভিশাপ, 
~~ WIAA দচাখের জল 

আলমগাঁরের ছল! | 

যা বেজেছে ওর বুকে প্রাতাদনই "= 

সহস্র মানুষের সরব পৃজো। 

যবানকার উপর রাতের পর রাত- 

দেখা দাও হে সুন্দর, হে দাঁপ্যমান্‌ 

সাতকাঁড় দত্ত ওরফে শাজাহান। 


সাতকাডর কোলে জনক ইতহাস 
/ " হাড়ের খাঁজে খাঁজে অনেক উচ্ছবাস। 
পেলাভসের কাছ ঘে'ষে পেলাম আর এক YS 
আাতকড়ি দত্তর, 
যৈৰ্থানে থাকত লাল, কোমরবন্ধের পলস্তারা 
নি +. //* 
এক" শুন্যতা । | 


উদ রসি 


সাতকাঁড় দত্ত 

| 85255 
অমরত্বের আসন ধার্য 
উত্তরকালে,. 
টগবাঁগয়ে চলে. 

A মোগল যযুগের এক টুকরো 
- সতু tata লেনের দিকে?” 
সহস্রের প্রশংসা কণ্ঠ পেয়েছে পথচলায় 
সেই হর্ষে'র প্রাতধৰননি পথের ধুলায়, 
তাই বুক wiley হাঁটেন শাহেনশাহ 
চোখে ALA এসে লাগে ভক্তের ছ:ড়ে দেয়া 
এক এক স্তবক রাত্রি | 


দি সেহ সংগে আরেক BAT পেলাম 


---- , মাথার ঘাম ফেলে পায়ে: 
লোকটা মরেছিল না খেতে পেয়ে! 


“~ 


শারদ সাধ্াহিক ধদমতাঁ, ১০৪%; = 


od ৰল 
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আদ্যানাথের মেজাজটা আজ ভয়ানক রক. 
মের চড়া! তিনি সকাল থেকেই যেভাবে গরম 
হয়ে উঠেছেন, তাতে তাঁর কাছে এগোনোর 
সাহস ছিল না কারো। 

সকালে যাদের দেখা করতে আসবার কথা 
ছিল, তাদেব প্রত্যেককে তাড়া করে বাড়ি থেকে 


.বার কবে দিযেছেন। সমস্ত রাত ঘুম হয় নি। 


সমস্ত দোষ গিয়ে পড়েছে স্মী সুকুমারীর 
উপর। কেন তুমি এওঁ ছোকরাকে এতদিন 
প্রশ্রয দিয়েছ? কেন তুনি তাকে রোজ চা 
খাইযেছ2 “কেন তুমি তাকে চন্দ্রার সঙ্গে 
মিশতে দিয়েছ? কেন তুমি নানা অনুষ্ঠানে 
দু-জনকে একত্র গান গাইতে দিয়েছ? কেন 
তুমি ওদেব একসঙ্গে 'হান্দিবিরোধ 
আন্দোলন চালাতে দদিয়েছ }--1ছ ছি, এমন 
কলঙ্ক চোদ্দ পুরুষে ঘটোন আমাদের পরি- 
ঘারে। আব, ক . সাহস ছোকরার! আমার 
কাছে এসে বলে কি না আপনার “মেয়েকে 
বিয়ে করতে চাই!- এ কি বিলেত পেয়েছ? 
এ Te মগেব মুলক? আমরা বারেল্দ ব্রাহ্মণ, 
আমাদের 1চবাঁদন বারেন্দ্রর ঘরে বিয়ে হয়েছে। 
আর এ ছোকরা, কোথাকাব কোন্‌ বিপুল 
Tyre আমাদের পাঁরবারের আইন ভাঙতে 


, চায--ওর এত বড় সপধা। 


আদ্যনাথ লাহিড়ী এইভাবে তাঁর কন্যা 
চন্দ্ৰাৱ সহপাঠী বন্ধু এবং তাব পাঁণপ্লাথাঁ 
Tora sigs আদ্যশ্রাদ্ধ সমাপন করলেন 


" - সকালবেলা উঠেই। 


সম্মুখে নীববে দাঁড়িয়ে সুকুমারী। তাঁর 
কোনো কথারই উত্তর দেবার প্রবৃত্তি হয় নি 
MORI! তা ছাড়া aula ‘কেন'র উত্তর 
{তান দেবেনই বা কি করেঃ 

আদ্যানাথের কন্ঠ নিস্তেজ হতে বেশ 
কয়েক ঘণ্টা সময় লাগল, এবং সুকুমারী 
যখন বুঝলেন এর পর উত্তেজনা বাড়লেও 
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{তান আর বোঁশ চে'চাতে পারবেন না, তখন 
খুব সত্কোচের সঙ্গে এতগনীল প্রশ্নের সামান্য 


একটুখানি- উত্তর দলেন। আজকাল তো 
বিয়েতে কেউ জাতই মানছে না, এ তো GY 
এক জাতের মধ্যেই আছে। 

আদ্যানাথ এর উত্তরে আরও সংক্ষেপে 
বললেন, বারেন্দ্র আর AT এক জাত হল? 
হু বুঝতে পেরেছি সবই-_বলে তিনি তাঁর 
কাঁচাপাকা ঘন দাঁড়র মধ্যে ডান হাতের 
সমস্তগৃলি আঙুল চালিয়ে, দিয়ে দাঁড়গুলি * 
মুঠো করে টেনে ধরলেন। এটি তাঁর ক্রোধের 
চরম অবস্থা। এবং এ দাঁড়ও উদ্দেশ্যহাঁন 
নয়, দাঁড় তাঁর বংশের প্রতীক, বংশের বারো 
আনা মর্ধাদা এ দাড়ির মধ্যে বহৰ LA 
ধরে ‘সংরক্ষিত হয়ে আসছে। 

ay 
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~ সেদিনই সন্ধ্যায় চৌরত্গী অঞ্চলে কোনো . 
চায়ের দোকানের ক্যাবিনে বসে বিপুল - 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর চন্দ্রা লাহড়ী তাদের 
ভাঁবষ্যৎ কর্মপল্থা নিয়ে জরুরী আলোচনা 
করাছল। সামনে পাঁরবোশত নানা খাদ্য, চপ- 


কাটলেট ইত্যাদি, প্লেট ও মুখের মধ্যে দ্রুত 


সম্পর্ক রক্ষা করে চলছিল--আলোচনার সঙ্গে 
সমান তাল রেখে। 
ভাল কবে ভেবে দেখ, পারবে ১ চায়ে 


চুমুক দিয়ে বিপুল পুনরায় বহু জিজ্ঞাসিত 


প্রশ্নটি আরও একবার জিজ্ঞাসা করল। 
বাবার ভয় করবে না? - 
না। 
পিল্লালয় হয় :তো চিরদিনের জন্য ছাড়তে 
হবে। 
সেটুকু ভেবেছি! তা ছাড়া এ ভিন্ন তো 
আর গাঁত নেই এখন( 
অনুতাপ হচ্ছে না তো? - 
= 
মাস কয়েক পরে বোকা বাবে সেটা। 


BS সঞ্গে আনতে পারবেঃ 
আমার তো মাত্র হাজারখানেক টাকা আছো 


সবই আনবো। সঙ্গে আর কিছুই থাকবে না 


শুধু একটি ব্যাগ। = 
অভ্র আমার সঙ্গে থাকবে Oe আড়াই 
হাজার {তন-চ'র মাসের জন্য নিশ্চিন্ত । তাক" 


পর ভাবা যাবে তার পরের ধাপ কি। 


_ তোমারও কি অনুতাপ হবে তখন 2 
তাপের সময়টা চলে” যাক আগে। কিন্তু 
আসল সমস্যাট, তা নয়। আসল সমস্যা হচ্ছে 
তোমার রাত বারোটায় বাড়ি থেকে পালিয়ে 
আসা। সঙ্গের ব্যাগাট কত বড় হবে? 
খুব বড় নয়, অথচ দিনেরবেলা ofl 
নিয়ে বেরোলে পালিয়ে যাওয়াটা স্পম্ট CARS 
যেত। এইবার আন্দাজ কর, কত বড়। 
মননে, কেউ দেখে ফেললে আটকাবে £ 
অত Ma দেখবার কেউ থাকবে নাঃ 
1ঝয়ের সত্গে সব ব্যবস্থা পাকা করেছি? 
{ক্ল্তু-এ কথা শেষ হতে না হতে চন্দ্ল 
সচাকত হয়ে উঠল। পাশেরে ক্যাবিনে তার 
বাবার কণ্ঠ! দ্বিতীয় আরও একটি কণ্ঠ--* 
সেটিও আঁত পাঁরচিত। সেটি আদ্যানাঘের 
উপদেষ্টা ও বন্ধ জগদীশের। ওরা Ta 


সভয়ে চুপ করল। পার্টিশন খুব উচ ছিল 


না। আদ্যানাথের গলা শোনা গেল-শুহ 
দুপেয়ালা চা। ৷ 

ভারপর বললেন, তোমাকে পথে হঠাত 
দেখতে পেয়ে ভাল হল, আর সেজনা এখানে 
বসে বৃচার মিনিট আমার কয়েকটি জরা 


কথা তোমাকে বলবাব সংযোগ পেয়ে গেলাস। 


তুমি “ক শুনেছ চন্দ্রা বিগড়ে গেছে? 
লা, শ্বানীন তো। তোমার মেয়ে হয়ে 
বগড়ে গেছে, এ কথা কে বিশ্বাস করবে? 
তোমার তো কড়া শাসন। কি হয়েছে বলতো? 
সে আমাদের পার্রবারিক প্ৰথা" উল্টে দিয়ে 
এক ব্লাঢ়াঁকে বিয়ে করতে চায়। মুখে শাসন 
wa বোধহয় foe করা যাবে ন্য। একসজ্গে 


৩৩ 


লড়ে। একসঙ্গে AST করে! শিহনদবিরোধাী 
আন্দোলন চালায়।. ign TIMER ওকে 
ছুঁিয়েছে। 
| তা কিন্তু জেরি করে বলা যায় না। 
উল্টোটাও তো হতে পাবে। এ বিষয়ে তোমার , 
বিচার নিরপেক্ষ হবে কি ?--অগদীশ একট; 
হাসলেন, কথাটি বলে। 
কিন্তু এ তো মহা জয়লাতন! এ fs 
ধ্রকম যুগ এলো? এখন কি. হবে আমার 2 
হা হোক একটা কৈছু বল, ভাই। 
ভাবাঁছ। . ; : 
এ লো Slee ডৰ 
মজা অনুভব করছিল এ জব কথায়। দুজনেরই 
মুখ এখন কৌতুকে উন্জবল। বিপুল তার 
বাঁ হাতের বুড়ে! আঙুল পাশের পাঁটশনের 
lace লক্ষ্য করে ঘোরাতে লাগল। অর্থাৎ 
আপনাদের এ সব ভাবতে হরে না. কিছু, 
ভেবে লাভও নেই, কার আজই 'অ'মানের 
রেজিস্ট্রি করে বিয়ে হয়ে গেছে। ___ 
জগদীশচন্দ্র কণ্ঠ শোনা গেল। Teta 
ধললেন, কিছুই করা 'যায় না ভাই। কলেজে 
পড়ে, নিজের ভালমন্দ এখন ওকেই ভাবতে 


দাও। তুমি বরং a সব বিষয়ে চোখ বুজে. 


OP হত ¢ 
Faron সুরে ক বাল: জগ 

প্ীশকাকা বিজ্ঞ মানুষ। . 

:/ আদ্যানীথের কণ্ঠঃ-সে পথ তো গড়েই : 
আছে, তোমাকে তবে ডেকে আনলাম' কৈন 
খাই চারের দোকানে?_কিন্তু যাই বল, অপু 
ওকে বাধা দেব। 
৷ বিপুল আরও একবার sarin দিকে - 
eee ae 


vier x 


এর aah 5397 
, অনেক বাড়িতেই আলো নিবে গেছে। পথে 
অবশ্য গাড়ি চলা থামোন! লোকও, কিছু; 


fox! কিন্তু নিতান্তই দায়ে পড়ে, অথবা . 


শৌখিন 'সনেমা-ফেরত তারা! 

আদ্যানাথের বাড়তে, তখন রাত দৃপুর। 
দমস্ত দন খুব রাগারাগি করে মনের গ্লানি 
অনেকখানি দুর হয়েছে, অর্থ প্রাচীন ভাষায় 
যাকে বলে ব্যাথারসিস। তারই অন্তে ক্লান্ত 
ধন ম্দাময়ে গড়েছে। প্রমদা কি নিচে তার 
ধরে জেগে বসে মশার সত্যে লড়াই কবছে। ' 

ঘাঁড়তে বারোটা বাজতে আর দশ মিনিট 
niga দরজায় একখানি বড় গাঁড় এসে 
ধামল খুব ধীরে ধাঁরে। বিপুল অনেক 
als নিয়েছে এ জন্য! গাড়িখানা তার বন্ধুর, 
বন্ধই চালিয়ে নিয়ে এসেছে। * - 
ধ্ৰপেক্ষা করাঁছল। এবার তার চরম পরাক্ষা। 
শা কাঁপলে চলবে না। ব্যাগটি হাতে শক্ত করে 
ধরতে হবে। নামছে, চন্দ্রা নামছে সশড় 
heat চিরকালের খাড়ি ছেড়ে লা চেহ 
৯৬৬ 


নু 48 


মট্‌ করে শব্দ হল না? - 

“শ্বাস কন্ধ করে দয় পড়ল সিডর 
SHIFT ৷ 

ল, ভয়ের কিছু না প্রমদা পা টিপে 


টিপে উপরে উঠে - আসছে। সে এসে তার - 


ব্যাগের বোঝাটা নিজ হাতে টেনে নিল। 
BS অবতরণ। না, অধোগমন £ এক পা 
এক "]। কিন্তু পা কাঁপহে, বুক দুরু দুরু। 
এমন অপরাধের কাজে প্রথম | এবং সে মেয়ে! 
fog সে বিবাহিত। এ কথা স্মরণ হতেই 
মন্‌ হেকে অপরাধবোধ দূর হয়ে গেল'৷ শুধু 
মায়ের জন্য বেদনা। পরে চিঠি লিখে জানাবে 
সব! এইটুকু মাত্র সান্তনা, এইটুকু মাত্র মনের 


- জোর এখন বাদ: হঠাৎ ধর্ম পড়ে তখন কোনো 


Fa থাকবে ন্য তখন সে চেশচয়ে দশ- 
জনকে শবানয়ে বলবে, সে তার স্বামীর সঙ্গে 
চলেছে। ৷ লজ জা ডে হলা ছাহ! টি 
পলায়। 

প্রা কাঁপছে, বক দর দর মাথা বি 
চিপ | 

fx দরজা খুলে =e 

ag water. যখন SUS জেরা করা 
হবে হুখন' সে সত্য যা ঘটেছে তাই -বলবে। 
" অবশ্য আধা ' সাঁত্য। বলবে 'দাঁদমণি তাকে 
ছিল হিলারি যাতে, বলল, সে খংলে 





বিপু আরও ' একবার পার্টিপনের দিকে 
_ TEMAS FOR করল! 


_ দিয়েছে]. কোথায়- যাচ্ছে তা সে জিজ্ঞাসা করে 


Tar oa’ একটা জিনিস মোটেই বলবে ari 
সে চল্রব কাছ থেকে এজন্য অনেক টাকা 
পেয়েছে। তাব দু-তিন মাসের খরচ চলে 
যেতে নাৱে এত টাকা। 

রি ॥ চর ] 

গাঁড়তে ওঠা পর্যন্ত জেনো বাধা হল না! 
যারা শুভ! সবই Sr ,ভিতবে বিপুল! 
চন্দ্রা ভর পাশে িষে বস্ল। 
Foret বম্ধ। রর 
Pl চলল! কেথোয়, জানে না। এমন 
জায়গার যেতে' হবে যেখানে কাউকে কোনো 
তের বেন 
নেই। শ্রাপাততঃ তার এটাই সব চেয়ে বেশি 
দরকার 2. ও ৮ 


face ঠিক করোঁছল মোটবে প্রথমে ওরা 


-কাশপ পর্যন্ত যাবে। বন্ধুকে সেখান থেকে 


বিদায় দিয়ে তারপর তার পরের ধাপ ঠিক 
করবে। কিন্তু কাশীতে এসে ওদের মনে পড়ল 
এখানে থাকা নিরাপদ নয়! বহ; পাঁরাচিত 
লোকের দেখা মিলবে পথে বেরুলেই। তাই 
মাৱ দুদিন এখনে থেকেই ওরা বম্বে যাওয়া 
ঠিক করলা অন্ততঃ ae উপদ্রবহীন্‌ ~ 
পান্তি চাই। তার জন্য খরচ বেশ হলেও ? 
চাই। . দু 
. বশ্বেতে কেউ পাঁরাচত, অছে কিনা 
মনে পড়ল না। অতএব সে দিক থেকে কাল্গু- 
নক কোনো ভয়ের কারণ ঘটল না। দু'জনেরই 
মনে এক অদ্ভুত --দুঃসাহসিক অভিযানের 
পুলক, কোনো, MENS আর দুঃখ বলে মনে 
হচ্ছে না!- বৈপনল৷ তার হিন্দি-িবকোধী সাম” 


. তির কথাও এখন প্রায় ভুলে প্রেছে। তাদের, 


- শন্ন্যে মালয়ে যাচ্ছে। এখন শুধু বর্তমান! 


৮ 


এমন fe ভবিষ্যৎ কছমান্ত চিন্তার ‘কারণ 
ঘটছে না! 7 


নি a ee. 


আলোচনা এক মিনিটেই,শেষ করেছে। বুঝাতে 
পেরেছে মাসখানেক, বাইর থাকলেই." বাড়ির-. 
আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে, আসবে, তখন ফিরলেই 
হবে। ইতিমধ্যে কাগজে হয় তো বিজ্ঞাপনও: 


- বেরুবে, চন্দ্রা ফিরে এসো, তোমাকে ক্ষনা করা 


হয়েছেন Toms কে আর (স বৈজ্ঞাপন দেখতে 
যাচ্ছে? ' 
চন্দ্র কাশ থেকেই সব জানিয়ে তার' মাকে 


fots লিখে দিয়েছে সমস্ত খুলে লিখেছে; = 


শবথ্যে -প্রমদাকে, বাঁচয়ে। . 

ট্রেনে ছুটে চলতে ভয়ানক ভাল, লাগছো।, 
এত দীর্ঘ পথ চন্দ্রা কখনো ট্রেনে যায় নি 
মন৷ এখন খুবই হাচ্কা। - একবার হেসে, 


বিপল্োকে. বলোছিল, সবটাই , cain’ মনে: 


হচ্ছে মাঝে মাঝে॥ ছোটরা যেমন পথ' হারিয়ে . 


. ফেলে, আমরাও যেন তেমন করে পথ হারিয়ে = 


লা শা 


ৰ "ফেলোছি ৷ - 


কিলে newer বটাত পথ বৰি, 
আমরাই হারিয়ে, গিয়োছি। ৮ - 

অনুতাপ না কিঃ. ' | 

না। এখন কি আর অনুভাপের' সময় 
আছেঃ সে ভাঁবষ্যতে দেখা যাবে, কি বল'? 

সে তো ঠিকই॥ যথেষ্ট সময পাওয়া 
যাবে. কিন্তু তা ভেবে আজকের এই রোমান, 
নষ্ট কার কেন? 

তুমি ভাবছ, দিনে ফুরিয়ে যাবে এই 
রোমান? 

- কিছুই ভাবছি att 
ফুরোবে না? 

বোধহষ- প্রথম প্রথম এরকম -মনে হয়। 
‘দেখো, শেষেও এরকম মনে হবে? 

' তুমি একটি অপরাধী, নারীহরণের মাম 
লায় ফেলব তোমাকে । একটি: নিরপরাধ 
মেয়েকে TA ঘর থেকে বার করেছ। 

তা পারবে না। উল্টে তুমিই ছেল্ধেরার 
মামলায় বছর পাঁচেক জেল থাটবে। 


শারদণয় WML বঝমতাঁঃ ১৩৭২, 


৮ 


f 


গেলেও রোমান্স 


c 


মোটেই না। িচারক সব শুনলেই বলবে, 
ও! বিয়ে হযেছে? তা হলে তো যাবজ্জীবন 
জেল হয়ে গেছে। এব উপবে আর কথা নেই। 
ছেলেধরাব অপবাধে তিন বছব, ও বিয়ের 
দরুণ যাবজ্জীবন, জেল। দুটোই একসঙ্গে 


চলবে--both the sentences will run 
concurrently, এখন বুঝে দেখ, এখন 
gia te কববে? 

" আমি এখন চা খাব। = 


ও সব চালাক চলবে না। তা হলে 
তোমার শাস্তি হবে আরও বেশি। কারণ 
আমার কথা সব উল্টে দিযে আমাব বয়স বলব 
ষোল বছর। “এ মাইনর গার্ল'। তখন কি 
ছবে? 

আদালত সে কথা বিশ্বাস করবে না। 
সবাই জানে মেয়েদের ষোল মানে ছাৰৰ্বিশ। 
ওরা বয়স দশ বছর কমিয়ে বলে। 

চন্দ্ৰার চোখে আগুন খেলে গেল। 
থাকতে পারে? আঁভমানে সে অন্যাদকে মুখ 
ফেরাল। 
কিন্তু কতক্ষণ? মধাপ্রদেশেব শীতে অভি- 
মানেও কাঁপতে থাকে । অতএব চ খেতেই 
হল--এবং দুজনকেই। 

ওবা ভবিষ্যৎ চিন্তা সম্পূর্ণ হিনভ-্ডারে 
চালান করে দিয়ে শুধু বর্তমানের ছুটে 
চল:কে নানাভাবে উপভোগ করতে লাগল। 
তার মধ্যে কৃত্রিম মান অভিমানের অংশ কম 
ছল না। সমস্যা দু'জনেবই ছিল, “ey তা 
ধনে কে আর মাথা ঘামাষ এখন? চন্দ্রাও 
অনেকটা বিপুলের fee সঙ্গে নিজেকে 
জাঁড়য়েছিল, আজ তো জাীবনকেই জড়িয়ে 
ফেলেছে। 

এক সময়ে বিপুল ধললো, আমবা কি 
ভষে পালাচ্ছি ? মি 

চন্দ্রা চমকে উঠে বলল, ভয়ে!-না না 
ভযে পালাব কেন? পালাবার সময একটু ভয় 
হয়েছিল, কিন্তু ভষে পালাইীন। আর কে 
বলেছে এটা পালানো? আমি অনেকক্ষণ 
“এ কথাটা ভেবোছি। তুমি কি মনে কর আমা- 
দের এটা দবকাব ছিল লা? আম তো মনে 
wig এটা আমাদেব হানমৃন। এইভাবে 
বোঁবয়ে না এলে আমাদের প্রথম বিয়ের জীবনের 
মধ্যে হিন্দি ঢুকে কি সর্বলাশটাই না করত। 
তোমাব এ হিন্দি-বিবোধী সমিতিকে কয়েকটা 
দিন ভুলে থাকা দরকার ছিল।_ এখন ভাবতে 
থাক ধন্বে থেকে আমাদেব অজন্তা এলোরার 
দিকে বওনা হতে হবে, নইলে জীবন Tart 

fee মানুৰ যা ভাবে, তা কি সব সময় 
ঘটে? মানুষে একটি বড় বৈশিষ্ট, সে সব 
সময় নিজেব সঙ্গে একট প্রচ আঁনশ্চয়ত 
বয়ে বেড়ায়। এবং এই সর্বজনপাঁবাচিত ঘটনাকে 
এখানে আমি উল্লেখ কবহু একনট বিশেষ 
ধারণে । আমি বলতে চাই যে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এই দুই কঙ্পনাম্বর্গগামী নবাববাহিত 
দম্পতির জীবনে এমন একটি বিপর্যয় ঘটতে 
যাচ্ছে, যার জন্য তাদের চেয়েও পঠকদের 


* fog, পূ্বপ্রল্থত থাকা দবকার। 
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ট্রেনটি সবে কল্যাণ স্টেশন ছেড়েছে! এবাল 
থেকে বন্বে মাত্র ঘণ্টাখানেকেব পথ। ওরা 
দু'জন লামবার জন্য তৈবি হবাব আগে একবার 
কিরকম হোটেলে উঠবে আলোচনা কবে নিচ্ছে, 
যাত্রীদের কাছেও জিজ্ঞাসা করছে কোন্টায় 
থাকা সুবিধাজনক, এমন সময প্রথমে চন্দ্রা, ও 
পরে বিপুল, হঠাৎ আলোচনার মাঝখানে 
কেমন যেন একটা অস্বান্ত অনুভব করতে 
লাগল। তাদের দু'জনেরই চোখে-মুখে 
একটা অস্বাভাবিক ভাব ফুটে উঠল। তারপর 
প্রথমে চন্দ্রা, ও তাবপর বিপুল গলা ছেড়ে 
গাইতে আরম্ভ কবল। দু'জনে দুটি বিভিন্ন 
গান, এবং দুটিই হিন্দি গান! - 

aia সবাই স্তম্ভিত। প্রথম শ্রেণীর 
যান তাঁরা। এ রকম দু'জন দাৰ্ঘপথবান্তঁ 
যারা সমদ্ত পথ ভদ্রুভাবে সব রকম শালীনতা 
বজায় রেখে চলাছল, যাদের কথার মধ্যে 
এতটুকু অস্বাভাবিক কছু ছিল না, তারা 
এখন হঠাৎ এ রকম অস্বাভাবিক ব্যবহার 
করছে কেন, এ তাঁরা বুঝে উঠতে পারছেন 
না। সৌভাগ্যের বিষয় এ‘দেব সহষারশ ছিলেন 
একজন তরুণ মনচ্তাঁতভৃক চিকিংসক। তান 
উপবের একটি বাঙ্কে শুয়ে ছিলেন। ভান 
এদের কাণ্ড দেখে অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে 
ৰনচে নেমে এলেন। কিন্তু তিনি ওদের কাছে 
আসতেই, তিনি স্তাম্ভত হয়ে গেলেন ওদের 
পরবর্তী ব্যবহারে। চন্দ্রা এবং বিপুল, 
ডান্তাবকে ঘিরে arena খেলার ভাঙ্গতে 
নাচতে লাগল এবং দু'জনে মিলিত কণ্ঠে 
গান গাইতে লাগল। 

ডান্তাব বিপুলকে বললেন, আপাঁন আমাকে 
বলুন তো এর অর্থ কিঃ বলতে পারবেন?-- 
বসুন এইখানে আগে। 

ডান্তারের কড়া আদেশে ওবা দু'জনেই 
অনেকটা স্বাভাবক হয়ে এলো। বিপুল 
আসনে বসে বলল, এব অর্থ কি আমরা 
{ক করে ঘলব। আমবা দু'জনেই নিজেদের 
নয়ন্ত্ণের বাইবে চলে গিয়েছি বলে মনে 
হচ্ছে। 

আগে কখনো এমন হয়েছে? 

লা। 

ভক্কার চন্দ্রার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনার? 

চন্দ্রা ও এ একই উত্তর Tre 

চন্দ্রা ও বিপুল দৃজনেবই ইংরেজীতে 
কথা বলা মোটামুটি অভ্যাস ছিল, কাজেই 
হচ্ছিল না। 

ferg আবাব কথাব মাঝখানে চন্দ্রা গান 
গেষে উঠল, এবং এ সঙ্গে বিপুলও। এবারেও 
দুজনেরই কণ্ঠে হিন্দি গান! 
ডান্তার_ডাক্তাবের নাম পেবেরা-খুব 
বড়া সুরে ধমকে উঠলেন। বললেন, আমার 
কথার উত্তর দিন আগে, তারপর যত ইচ্ছা গান 
গাইবেন। 

এবাবেও ডান্তাব পেবেরার কথায় কাজ 
হল। Sofa জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কোন্‌ 
রাজ্যের লোক? 


বাংল” রাজ্যের! 

এখন কোথায় চলেছেন? 

[বিষের পর আমরা হানিম্‌ন করতে বম্বে 
চলোছি। 

হিন্দি গান খুব পছন্দ করেন? 

না। আমরা বরং হিন্দির ঘোর 
বিবোধাী । 

তবে হিন্দি গান গাইছেন কেন? 

জানি না।-বলেই পিপল গান ধরে দিল। 
চন্দ্রাও Trice সংযত রাখতে পারল AT 
তারপর দু'জনে নাচতে লাগল 

ডান্তার পেরেবা ভাবতে লাগলেন, স্কিজো* 
ফ্রেনিয়ার কিছু লক্ষণ পাওয়া বাচ্ছে। 
fস্কজোফ্রোনযা--স্কিজোফ্রোনযা-- ন্তু কোন্‌ 
জাতীয়? দ্রু-কু'চকে মনে মনে ডাক্কাব পেরেরা 
ভাবতে লাগলেন! তারপর মনে হল, এটা কি 
[িবিক্রোনিক টাইপ ?-- কিন্তু সব লক্ষণ তো 
মেলে না। ছেলে।মতাবের দিক দিয়ে অনেকটা 
মেলে, নিন্তু কথায় তো কোনো এলোমেলো 
ভাব নেই। পাঁবপাশ্রিককে কিছু মার গ্ৰাহ্য 
না করে নজেদের মনের খুশি মতন যা ইচ্ছে 
বলা বা করার দিক দিয়ে সামান্য fav, ‘মন 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু--ডাতাব পে, 
ভাবলেন_একই সঙ্গে দুকতলের ঠিক 


তাঁর জালা নেই। চি 

এঁদকে ওদের গানের সঙ্গে লট চলছে 
আঁরবাম। অন্য বান্রীবা প্রথমে wp ToT 
অনুভব করাছলেন, এখন" তাব বদলে দেখা 
দিয়েছে বিবান্ত। তাঁদের এখন amr? সমন 
হয়েছে, সব গুছিয়ে তৈৰি হতে হবে। এদিকে 
ডাক্তার wide কৌতৃহশও অদম্য হৰে 
উঠেছে। অতএব তিনি পুনবার ওদেন উপর 
নিজের tee প্রয়োগ করে ওদের কিছ; শান্ত 
করলেন। বললেন, এখন নামতে হবে। কিন্তু 
এ অবস্থায় আপনাদেব আদি ছেড়ে দিতে 
পারি না। আপনাদের আমি আমার ক্লিনিকে 
নিয়ে যাব৷ সেখানে যেতে হবে আগনাদের। 

কড়া স্‌রেব গম্ভীর আদেশ। কাজ হল! 
ট্রেন থামলে ডাক্তার পেরেরা ওদের নিয়ে 
তুললেন তাঁর ‘ক্লানকে। তাঁর উৎসাহ ও 
কৌতূহল যে-কোনো বিখ্যাত প্রাইভেট ডিটেক- 
fটিভের মতন। নিজের কাছে পরাজন্র 
ম্বীকারে তাঁর বড়ই আপাত্ত। রিদোটা ভাল 
করে শ্খোর জন্য তাই তিনি ছোট্র একটি 
প্রাইভেট হাসপাতাল গড়ে নিয়েছেন। কঠিন 
মানীসক রোগখ সেজন্য সেখানে দুচার জন 
প্রায় সনসময়েই থাকে। মেয়েদেরও পৃথক 
ব্যবস্থা আছে। 

চন্দ্রা ও বিপুল এই ক্লিনিকে এলো হানি- 
মুন করুতে। ওরা স্বামটস্ত্রী হওয়াতে পৃথক 
একটি ঘর সহজেই ওদের জন্য ব্যবস্থা করা 
গেল। ওরা দুজন এই নতুন পাঁববেশে এসেও 
কিন্তু “SE বদলাল না। রানে সেজন্য 
কড়া সেডোঁটভ fra ওদের ঘুম পাঁড়রে 
রাখতে হল। একজন পৃথক নার্স রইল এদের 
SIAR করতে। 

ey ডান্তার পেরেরার মাথায় এ A 


৬৫ 


দসকজোফ্রোনযা ঢুকেছে; তা থেকে তিনি sige = দিকে য়ে থেকে নিশ্চিন্ত হলেন। এটি তাঁর 
পাচ্ছেন না, আবার এদের লক্ষণের সঙ্গে তা - বলেলের শিক্ষা। wine £যুনি Peerage 
মেলাতেও পারছেন না! ভিনিমনে মনে শেষ তিনি ডান্তার চন্দ্রশেখরকে শিখিয়েছিলেন-. 
পর্যন্ত ভেবে ' দেখলেন, যাঁদ স্কিজোফ্রেনয়র দুজন; সাইকায়াট্রস্টের দেখা হলে পরস্পর 
m1 আঁধকাংশ লক্ষণও মিলে যেত, তব; ‘তুমি কেমন আছ’ জিজ্ঞাসা না করে বলতে ৷ 
শেষ প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, দুজন ব্যন্তির একসঞ্গে হবে SE ভাল আছ, আম কেমন আছি? 
এরকম মাথা খারাপ হবে কেনঃ - কারণ এটি একটি অত্যন্ত পৰিচিত ঘটনা 
অতএব তাঁর নবাগত GI ঘুমোলেও যে, RESTS বা মানিক ব্যাধির চিকিৎ- 
তাঁর সমস্ত রাত ঘুম হল a মানসক সকেরা অন্যে কেমন আহে বলতে পারেন, 
ব্যাধির যত রকম আধুনিক বই আছে, মোটা- -নজে হুকমন আছেন বলতে পারেন না! সেটা 
Tie সবই একবার উল্টে গেলেন, কিন্তু সব - আর একজনকে বলতে হয়॥ 
বৃথা। 'নজের Thad সঙ্গে লড়াই করে তিনি UR চন্দ্রশেখর বুঝতে পারলেন পেরেরা . 
শেষ পর্যন্ত নিজের কাছে হার স্বীকার: ভাল আছেন, অতএব Fatt পেরেরাব নিজের 
কবলেন। রূপার বেড-এ বসেও রোগের বেড- . অসস্ৰে জন্য নয়, তাই, নিশ্চিন্ত হলেন! 
{কে cries পারলেন না। - 1... তিনি সতঃপর পেরেব্রার কাছে ব্‌সে সমস্ত 
এদিকে সেডেটিভের ক্ৰিয়া শেষ হয়ে Tere শুনে লেন আগে) 
যাওয়াব পর দুজনে পরদিন জেগে উঠেই ডারারিুত লিখেও ৱেখোঁছলেন সব কথা 
নাচগান আরম্ভ করে দিল এবং ক্লিনিকে যে - প্ল্রেরা, তোমার কি মনে হয়? ' 
তনচারজন উদ্দাম al fer তারাও উৎ- ' Set বাদ্ধর অতাঁত, ডান্তার চন্দ্ৰশেখর। 
সাহিত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে হল্লা করতে পসকিজেন্ফরনিয়া বলে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, 
লাগল। বদ্ধ পাগলদের সঞ্গে দুজন me feo লক্ষণ সব মেলাতে পার fal আর 
পাগল জুটে ক্লিনিকে ‘প্ৰকৃত পাগলা গারদে-- পারলেশ, দুজন একই সম্গে একই লক্ষণ 
TS করল। Be পেরেরা আর স্থর প্রকাশ করবে কেন, তার উত্তর নেই। 
থাকতে পারলেন ‘না, [তানি তাঁর শিক্ষগ্ মালুটিপূল পারসোন্যালাটির কথা ভেবে- 
প্রবীণ সাইকোয়া্ি্ট ডান্তর চন্দ্ৰশেখরকে কল; fet একই লোকের মধ্যে অনেকগুলো 
এক একজন এক এক 
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দিলেন। ভিন এসেই প্রথমে ছানার পেরেরার ais ক্রস করে? 





এ্ধ পাগলদের সঙ্গে দুজন মনত পাগল আটে ক্লিনিককে ore 
পাগলা গারদে পাঁরণত করল। 


০ oe wah 


সি = 
ema A 


পেরেরা : 


met ৩ 


কিনতু এমব তে; তুমি ভালই জুন। এখন. 


কথা হচ্ছে; দুজনের -একসগেগ একই ২ 
হুয়.কি করে একই পিতামাতার সন্তান হলে : 
eR পূর্ববর্তী কোনে!” অব্যবাঁহত ' কারণটা 
ধরতে পারলে একটা ব্যাখ্যা হয়তো দেওয়া 
যেত। কিন্তু তুমি বলছ, ওরা shat 
তা হলে আমার না জানা অন্তত এমন কোনো 


“SERS কারণ থাকতে পারে না যাতে ‘ 


বিভিন্ন পিতামাতার দুই সন্তান একই সময়-- 


বলা A প্রায় wie ধরে এই সময় একই , 


\ 


_ মানসিক ব্যাধিতে oars হতে পারে। তুমি, 


বলছ, ওরা কল্যাণ. স্টেশনের পর থেকে নাচ* 
গান আরম্ভ করেছে এবং এখনও করছে? 
হাঁ, এ যে এখনও শুনতে পাচ্ছেন! * 


- না। 
ওরা হিন্দি. গান গাইছে এবং তুম বলছ 
হিন্দি-বিরোধী সামাতির পরিচালক ওয়া? 
"দাড়াও, দাঁড়াও, একটা কথা ভাবাছ। .. 
প্রায় দশ সেকেন্ড পরে ডান্তার চন্দ্রশেখর 


-বলল্নে, আচ্ছা, ওদের থামাবার ব্যবস্থা .কর,,. 


- ধমকে হোক, যেমন করে হোক। আম ওদের 
সণ্গে দেখা করতে চাই! ; 


¢ _ পাঁচ 

পুঘণ্টা- পরে চন্দ্রশেখর ওদের থব থেকে - 
“ বেরিয়ে এলেন। তাঁর মুখ খুশিতে উচ্জবল। 
পেরেরাও তা দেখে খুশি-হয়ে উঠলেন। তান 
' পেরেরার কাছে এসে বললেন, রাত্রে তোমাকে 
খুব সম্ভব এর প্রাভকার বলতে পারব। 
তার আগে আমাকে কিছু চিন্তা করতে হবে। 


আপাঁন কি নিশ্চিত কিছ: পেয়েছেন ?-_ 


- মনে হচ্ছে পেয়োছি। কিন্তু আমাৰ পাওযা 
“ঈবগ্দলি তথ্য আগে পর পর সাজিমে আবও 
একবার ভেবে দোঁখ, তারপর আসবে পবাীক্ষার 
শপালা। তুমি সন্ধ্যার প্র--সাভটা “থেকে . 
'আটটার মধ্যে, আমার চেন্বারে দেখা-কববে।... 

চ্দ্রশৈখর চলে গেলেন। 

সন্ধ্যার পর চন্দ্রশেখরের কাছে পেরেরার = 
পেশছতে সাড়ে সাতটা বাজল। চন্দ্রশেখর 
তাঁর জন্যই অর্পেক্ষা করাঁছলেন। *কন্তু. দেখা 
হবামান্র চন্দ্রশেখর বললেন, আম একটি 
অনুমান খাড়া করোঁছ। 
বিপক্ষে যত রকম ভাবা যায় তা ভেবোছ। 
এবং এ ছাড়া অন্য কিছ ভাবা আম'্র পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে। তাই আমার মনে হচ্ছে, 
হয়তো বা সত্য অন্মানই করেছ? ওদের 


সঙ্গে আলাপ করবার পর থেকেই চাঁকতে- 


আমার, মনের মধ্যে যে সত্যাট জলে উঠেছিল, 


সেটাই আমার এখন একমান্র অবলম্বন। কিন্তু 


সেটা কি, তা প্রকাশ করার আগে একটি বড় 
রকমের পরীক্ষা করতে হবে এবং সে পবাঁক্ষায় 
তোমার সাহায্য দরকার . is 
বলুন, আমি আপনার আদেশ পালন কৰতে 
সর্বদা প্রস্তৃত। 
তোমাকে শুধু ওদের দেশে ফারয়ে দিতে 


শ্বারদীয় স্াঙ্জাঁহক বন্দমতখঃ 


১৩৭২ 


ওখানে, ওদের কোনো খাদ্য ব্য পানীয়, 
, খেতে দেখেছ? 


এব পক্ষে এবং. 


Ll 


ay 
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‘ 


oo 


. দিন পরের। সেও দৈবাং। 


কল্যাণের পব থেকে সম্পূর্ণ -সুস্থ॥, 


কষ্ট দিয়েছ? 


a মিরার রর বার 
হবে। তুমি যেমন করে পার . ওদের কুল ."চন্দ্রশেখরের দকেন চন্দ্ৰশেখর বলতে' লাগলেন, 
কাতার “টিকিট কিনে গাড়িতে তুলে, দেবে: দুটি ভিন্নজাতের ঘটনা ওদের মধ্যে 


এবং ভুমি, faa . পযল্তি ওদের... HOM. * এইস ডিক পড়েছে একটি মগজের . 


টি ae 


,/ - Feet জীড়িয়েছে, একটি মনের, ও দেহেব সচ্গে? 
So ভুমি জান, ওরা দুজনেই গোঁড়া হিন্দি-বিরোধা 
Cia Baa cen ee bo DES 
দেখোঁন, বরং হিন্দির Taare প্রচারের উদ্দেশ্যে 
একটি প্রবল দল গড়ে তুলেছে। অবশ্য এ 
রজাভেশন বাতিল হওয়াতে পাওয়া- গেল! সবই আমি ওদের eT তোমার ক্লিকে 
কিন্তু এই তিনদিন পেরেরার ক্লিনিক নরক-- দেখা করবার সময় জেনে নিৰ্য়োছ। যাই হোক, 
তুল্য হয়ে উঠোছল। শুধু নতুন আভিজ্ঞতা হিন্দি-বিরোধা হওয়া সত্বেও ওরা ক্রমাগত 
ও শিক্ষালাভের অদম্য ইচ্ছা থেকে wen হিন্দি গান গ্লাইল কি করে। অথচ আমি 
পেরেরা সবই সহ্য করলেন। নিশ্চিত জেনে নিয়েছ ওদের একটাও হিন্দি 
Cel উঠে কল্যাণ জংশন পর্যন্ত অন্য সব গান জানা AI” 
যারীর কৌতুক ও বিরন্তি উৎপাদন করে ওরা এই দিকটি মগজের দিক থেকে বিচার 
দুজনেই হঠাৎ নীরব হয়ে। গেল? এবং করতে হবে। ante ৰু বস্তু তা আমরা 
র চন্দ্রা আজও সম্পূর্ণ জানি, না! বলা হয়ে থাকে 
জিজ্ঞাসা করল, আমরা কি আপনাদের খুবই মগজের কোষে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে! 
। J _ অৰ্থাৎ যে কথাটা কানে গেল, তা মগজে গিয়ে 
FUSS ডান্তাব পেরেরা বললেন, না।' তাঁর কোষে রাসায়নিক পাঁরবর্তন ঘটায় । তাতে 
মুখে আর কথা নেই। এ কি ব্যাপার 2 হঠাৎ বোঝা গেল কথাটি মগজে জমা হয়ে রইল। 
এরা ভাল হযে গেল কি করে? এ রকম কত ঘটনা কত Fal কত বর্ণগিন্ধের 
বিপুল জিজ্ঞাসা করল, আমানের কি স্মৃতি মগজে জমা হয়ে থাকে! এই রকম 
কলকাতা ফিরে যাবার ব্যবস্থা করেছেনঃ 'হাজার স্মাতর মধ্যে কেউ বা নিচে পড়ে যায়, 
সব জেনেও? - 7 কেউ বা উপরে, ভেসে' থাৰে। আবার উপরের- 
. বিপৃলের প্রত্যেকটি কথার মধ্যে 'একটা গুলো নিচে যায়। নিচেরগদুলো হঠাৎ উপরে 
বিষম ক্লান্তি ফুটে উঠেছিল। কিন্তু সে জ্বনাই চলে আসে। কেন আসে, তা: কেউ জানে ATI 
হোক বা নিতান্ত অন্যমনস্কতাব জন্যই হোক, স্মৃতি রসায়নের fem না. বিদ্যুতের fem, 
পেরেরার মর্মে প্রবেশ করছিল না কথাগুলি! না দুইযেরই ক্রিয়া, তাও কেউ জানে ATL শুধু 
শুধু TET কাছে নয়, ডান্তার চন্দরশেখরের = অন্মমান, শুধ থওাঁর। এমন তো তোমরা 
কাছেও তাঁর পরাজয় ঘটল, সেজন্য নিজেকে ' পড়েছ, একজন ইংরেজ বালক কোনো দিন য়ে 
বন্ড ছোট মনে হচ্ছিল তাঁর! মনম্তত্বের সকল চীনা ভাষা জানে না, সে -একাঁদন অসুস্থ 
জ্ঞান পার হয়ে গিয়ে তিনি কি অতীন্দ্িয় অবস্থায় বিকারের ঘোরে দুজন চীনাব ঝগড়া 


অন্তত. - ৰ 
7. 


পেরেরাঁ বললেন, যথাদেশ! 
রুট ও িজার্ভেশন পাওয়া গেল তিন- 


কোনো জ্ঞানলাভ করেছেন? 

কিন্তু বিপুল তার প্রশ্নাট পেরেরাকে - 
'দ্বিতীযবাব জিজ্ঞাসা করাতে তিনি চমকে উঠে 
বললেন, হাঁ, সেই ব্যবস্থাই করেছি, এ ছাড়া 
আপনাদের বাঁচাবার আব কোনো উপায় ছিল 
a 

চন্দ্রা ও বিপদ্ল দুজনেই গম্ভ'র হয়ে 
গেল একথা শুনে। বোধ হয মনের মধ্যে 
চুব মেবে তারা বহন. আত্মপ্রশ্নের উত্তর 
খংজাঁছল ৷ i 
/ গাড়ি দাৰ্থপথ পার হয়ে নাঁসকে এসে 


wet এতক্ষণ সবাই প্রায় চুপচাপ 


কাটিয়েছে।, মাঝে মাঝে দু-একটিমান্র কথা? 
পেরেবাব কোঁত্‌হল এতই তার হয়ে উঠোছিল 


নিৰ্ভ'লভাবে আবৃত্তি করেছিল। সে কোনো 
দন ওটা শুনোছিল wet কিন্তু ক কৌশলে 
_ সমস্ত কথা তার মগজে ছাপ রেখে গিয়েছিল 
এবং কি কৌশলে তার চেতনার নিচে থেকে তা 
অকস্মাৎ এবেরিয়ে এলো, তার কোনো ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায় নি! অথচ জান, কোষমান্রেই 
মরছে এবং নতুন জন্দাচ্ছে। ূ 
তোমার নুই রুগীর ক্ষেত্রেও এই রকম 
একটি ঘটনা ঘটেছে! গ্রামোফোন রেকর্ডে 
লাউড স্পীকারে চিৎকার কবা সস্তা হিন্দি 
ফিল্মের গান এইভাবে ওদের মগজে একের 


পর এক ছাগ রেখে গেছে ওদের অজ্ঞাতমারে ৷ * 


বহ; মানুষেরই হয়তো এই রকম হয়, শুধ 
তা প্রে-ব্যাক'এব সনবোগ পায় না বলে বেবিয়ে 


যে, তিনি কল্যাণ থেকেই ফিরে যাবেন ভেরেও,- আসে না। 


পারলেন না। শেষ পর্যন্ত চন্ছশেখরের 
আদেশই অক্ষরে অক্ষবে পালন করলেন, এই 
আঁতীরিন্ত পথাটতে তিনি আরও পর্যবেক্ষণের 
সুযোগ পেলেন, যাঁদও তাতে কিছু লাভ হল 
না। wt ফিরে -এসেই তাঁকে ছুটে যেতে 
হল CI চন্দ্রশেখরেব কাছে। _ 

মনস্তত্বের দিক থেকে বিচার করতে গিয়ে’ 


* প্রথমে ভুল করেছি! 


*. শীরদাঁয় সাপ্তাহিক বসমমতঃ ১৩৭২ 


“fey ডান্তার চন্দ্ৰশেখর, এখানেও তো 
সেই দুজনের একসক্গে কি করে এটা ঘটল, 
সৈই প্ৰশ্ন। 

বলছি একে একে ৷ আগেই তো বলোঁছ 
দুটি পৃথক ব্যাপাব এক সঙ্গে মেলাতে এ 


-নবদম্পতি তোমার রুগী হবার সুযোগ 


পেয়েছে। প্রথমটি মোটামুটি শুনলে । এইবার 
দ্বিতীয়ঁট বাঁল। 
আমরা ইণমিউনিটি =p প্রতিরোধ ক্ষমতা 


এর ব্যাপক অর্থাট সব সময় মনে পড়ে না 


- কিন্তু" জীবনের বহুদদিরে ‘এই ক্ষমতা গড়ে‘ 


ওঠে, জ্জেন্য বহু রকম প্রভাব থেকে আমরা 
মন্ত গ্রাক। অথচ. কেন পাকি, তা ।কানো 
দিল tea দোখি না, এবং জাঁবনে তা ভেৰে 
দেখার দ্ররকাবও হয় al 

gla একটি কথা৷ ভেবে দেখান, এবং 


‘সম্ভবত ওদের' সে বিষয়ে৷ প্রশ্নও কর নি? 


কিন্তু আমি করেছি। জানতে পেরোছ 'ঃরা, 
কখনো হিন্দি ফিল্ম দেখোন। একটু আগেই 
একথা; তমাকে বলেছি। 

এখন একটুখান, চিন্ত করলেই TAC 
পারবে, হিন্দি ফিল্মের বিরদ্ধে ওদের দেহে 
মনে কেনো রকম প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে, ওঠার 
সুযোগই প্রায় নি সে জন্য। আর ঠিক এই 
কারণে WEY খুব কাছে আসা মন্ত ওদের, 
‘সকল৷ দেহে মনে বম্বে ST বীভৎস সব হিন্দি 


ফিল্মের প্রভাব ফুটে উদ্রেছে। হাস্যকর *লষ্ট, 
অন্লাঁল অঙ্গভঞ্গি৷ ও গান সম্বলিত প্রায় সব 
fata ছবিই বম্বেতে teat) তাই এখানকার 


আকাশে বাতাসে তার 'বষবায়: ছড়িয়ে আছে। 
প্রতিরোধ ক্ষমতা। না গড়ে তুলে "এখানে কেউ 
এলে তাব দেহে মনের উপর এর আক্রমণ 
হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক এ রকম ফিল্মের 
্রীডং গ্ৰাউণ্ড হচ্ছে বম্বে। তাই বদ্বের কাছা- 
কাছি আাসামার তারা হিন্দি ফিল্মের গান 
গেয়েছে, তাই SA যেখানে সেখানে নেচেছে। 
অথচ জানে না-তাবা এমন অস্বাভাবক 
আচরণ করছে কেন। এবং আমার থিওবি যে 
নির্ভুল wr তুম নিজ চোখে প্রত্যক্ষ করবে 
বলেই তোমাৰে ওদের সঙ্গে নাসিক পৰ্যন্ত 
যেতে বলেছিলাম। তুমি দেখেছ, কল্যাণ- 
জংশন ছাড়বার পরেই ওরা সম্পূর্ণ APS হয়ে 
উঠেছে। 

ORM পেবেরা সব শুনে স্তাঁচ্ভত হয়ে 
বসে রইলেন,। . 


ig 1 ছয় ॥ 


এর পরের অধ্যায় অত্ন্ত্র সংক্ষিপ্ত? 
আদ্যান্মথ লাহিড়ী কয়েক দিনের মধ্যেই 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিেলেন। কিন্তু তা পড়ে আর সবাই 


'তাদেব নিরুদ্দেশের কথা জানতে পারলেও 


যাদের উদ্দেশে বিজ্ঞাপন, তাবা সে সময ন? 
গানে ব্যস্ত ছিল? 

ওরা কলকাতা পেশছনো মাত্র হৈ হৈ পাড় 
গেল আত্মীয়-বনল্ধ্য মহলে! আদ্যানাথ 'ক 
করবেন বুঝতে না, পেরে অতি আনন্দে কাছা- 
কাছি একট ক্ষোরকার্থালয়ে, ছুটে গিয়ে এচ 
frat দাড়ি নির্মল করে কঁমরে এলেন।" 
ieg এ কার্যাট যে তিনি কেন করলেন ত্ত 
নিও বুঝতে পাবলেন না! বোধহয তব- 
চেতন মনে তাঁর ক্রোধে সঙ্গে দাঁড়র এব 
নিবিড় সম্বন্ধ বিষয়ে একটা অপরাধবোধ 
সুপ্ত হয়ে fea আঁত আনন্দে সেটি জেগে 
উঠোঁছল হঠাৎ! 

এবং এই ঘটনা তাঁৰ বংশেব ধারা বদলেরও 


wre 


8 
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“চলে; একটা. অবলম্বনও চায়। আর, 


“ অবলম্বন পাওয়া মাত্র তাকে জাপটে 


সময় যেমন চলে তালে-তালে, He চায় বড় হতে । সকলেই মহন মনে পোষণ 
তেমনি বেড়ে চলে পলে-পলে। একে করে SPL আশা জিনিষটা, আবার 
ঠেকানো দায়, একে রোখা কণ্ট। সকলেই লতার মতন? তর; OF করে এট; বেড়ে সাধ্যের মধ্যেই না। 
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afar ধ'রে উঠতে চায় উপর প্দকে। 


- * উচ্চ আশা ব'লে একটা কথা আছে 


. কিন্তু আশার আগে এ বিশেষ্ণটা না 
 বসালেও হয়তো চলে, কেন AL আশা 


জিনিসটার সঙ্গেই উচ্চ কথাটা মেশানো 
ORE! সকলেই যা "আশা, করে তা 
Ub, হবার আশা, বড় হবার আশা। 

fey, আমাদের এই আখ্যায়কার 


যে নায়কা তার আশা, কিন্তু একট; 
_ আলাদা রকমের! ' সে চায় ছোট হতে 


আমাদের নায়িকার নাম সোহাগা। 
CARIN বয়স বোঁশ না- বড়জোর 


যোলো। কিন্তু এই বয়সেই ভাষণ বড় 


হয়ে গিয়েছে সে, নিজের অনিচ্ছা সত্বেও 
এখনো ক্রমশই সে বড়, হয়ে চলেছে) 


, খিড়াকর দরজায় আগে সোজা হয়ে , 
- দাঁড়াতে পারত; কিন্তু আর সে তেমন . 


- সহজে: সেখানে দাঁড়াতে পারে না।, 
তার যারা সমবয়সী তাদের দেখে 


. হিংসে হয় সোহাগার। তারা কাঁ স্ন্দর | 
ছোট হয়ে আঁছে।' নিজের কথা ভেবে 
" দুঃখ হয়, গ্লানি হয়। কাঁ কুৎীসতভাবে 


বড় হয়ে যাচ্ছে. সে। 1 
এর শেব কোথায়? 


শেষ যে কোথায় তা কেউ জনে :‘ 


সে কথা বলাও কাঁঠন ৷ ন 
~ কিন্তু আরম্ভ যার থাকে শেষও 
তার না-ক- থাকেই। এ নিয়ম জানা। 


না। এর শেষ একান্তই -আছে কি-না, 


- অথচ এই 'নয়মটা মানা সোহাগার 


e 


এ 


wT 
-t 


aie ইঞ্চি ক'রে বড় হয়ে যাচ্ছে. 
' সোহাগা। বন্যার সময় নদীর জল যেমন = 
RR, করে বেড়ে চলে, তেমনি করে.. 


বেড়ে যাচ্ছে সে। _ 


ভাবনাটা অবশ্য একা সোহাগার . 


নয়, এ ব্যাপার নিয়ে" তার সঙ্গে সঙ্গে 

- চিন্তা করে চলেছেন তার বাবা মা 
আত্মীয়-স্বজন--সকলে। এমন ক; পাড়া 
প্রাতবেশীরাও। সকলেরই 


_ বোধ করে তার জন্য। সোহাগার বয়স . : 
" তেমন বেশি না হলেও, of নিজেও 1; 
মনে মনে নিজেকে নিয়ে আলোচনা A 


করে। সাঁত্যই, ওরা তো ঠিকই বলে, 
ভাকে নিয়ে কাঁ করবে ওরা।. _ 


Sit আর বড় হব নয; আম আর 


"বড় হব না। -এই রকম বিপরীত 


উচ্চাশা নিয়ে foe ভিতৱে পুড়তে 
শারদীয় wwe BATTS ৯৩৭২ 
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ধাকে ব্লায়বাগানের খোষালদের মেয়ে লম্বায় সৈ এখন ছয় ফুট। ফুটফুটে 
সোহাগা। ৷ . মেয়ে ছিল সে এককালে, যখন তার 


od 
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ছিল বারো। কিন্তু তার পর থেকেই ক'রে কলে, “জানিস, আমার "বয়ে প্রায় 
aha একটা ব্যাপার হল, ক্রমশ বড় ঠিক। বাবা বর পছন্দ করে এসেছে, 
“হতে লাগল সে! বরের পসে আমাকে পছন্দ করে 
রায়বাগান জায়গাটা খুব বড় না। গিয়েছে?” ২ 
fey বসতি খুব ঘন। 'কোনো-এক লেহাগা হাসল, বলল, “জানিস, 
কালে হয়তো কোনো এক রায় মহাশয় আমার বয়ে হবে না। আমার বর কারো 
এখানে মস্ত বাগানবাঁড় করোছলেন, পছন্দ হচ্ছে AT” 
মলতী ব্াঝ. বুঝস না, বলল, 
feng পড়ে আছে মান্র নার্মট। এমনি “তাই বুঝি?” ২ : 
করে সব স্মাতই বাবা মুছে যায়, এই- ভাই৷" 2s 
ভাবে সব fox লুপ্ত হয়ে যয়। মূলতী মেয়েটা, একট সরল 
যে ভশান্তি আর উদ্বেগ এখন প্রকৃতিত্র। সব কথা খুলে বলতে তাই: 
আচ্ছন্ন করে আছে এই রান্্বাগানের ' সহজেই পারে সে। বসে বসে 
ঘন GSS একদা তার কোনো foes তার বিয়ের গল্প করতে লাগল। 
নিশ্চয় থাকবে না। অথচ, এখন গ্রনে মলতার বর নাক খুব বড়লোক। 
হচ্ছে--এ চিহ্ন বুঝ মুছবার' নয়, এ অনেক নাক টাকাপয়সা আছে তাদের। 
অশান্তি বুঝ যাবার নয়। . অনেক বাড়ি আছে বড় বড় । বরের নাক = 
কিন্তু এ অশান্তি তো পষে রাখা বাপ wz, বরই নাক সব বাঁড়িঘর- 
যায় না। একে দুরে সরাতে হবে! নইলে দোরের মালিক। বর-কর্তা হয়েছে তাই 
শান্তি নেই. এই : পল্পশীটর। অথচ বরের টপসে। 
কোথায় একে করাবে, তা ভেবেই পায় রঙ্রবাগানের এই ছোট পল্লী ছেড়ে - 
না কেউ। আর সরানোও যাঁদ হয় তবেই যেতে ব্রশ কষ্ট হচ্ছে ন্মাক, মালতার। 
ক সমস্যার শেষ হল? এক জায়গার . তার নক ভাবতেই কেমন লাগছে ' 
আবর্জনা বাঁট দিয়ে অন্য জায়গায় ফেলা” যে, CAPS. ছোট থেকে ধীরে ধাঁরে = 
হল মান্র। “সে বড় হল, সেই পল্লাটা একেবারে ' 
CRIN সব বোঝে। সে যে এক- - ছেড়ে যতে হবে। অত বড় ঘর বাঁড় 
জন মস্ত 'অপরাধশ, সে বিষয়ে তার. ফেলে আবার কবে আসা হবে এই রায়- 
কোনো সন্দেহ-থাকে, না। কিন্তু, একথা বাগানে সে কথা কি বলা যায়? কিন্তু . 
সকলে যেন জেনে ALA যে, শখ করে এ রায়বাগনের জন্যে প্রাণ যে তার পড়বে, 


অপরাধ সে করোন; এ অপরাধ ক'রে 
সখ সে আদপেই পাচ্ছে না। 


চলাফেরা করতে খুব face 


বোধ করে সে, খুবই অস্বস্তি তার হয়। 
চলাফেরা করতে হলেই তার পূর্ণ 
দশর্ঘতায় দাঁড়াতে হবে তাকে, সে যে 
এক মস্ত দৃষ্টিকটু, ব্যাপার! সোহাগা 
তাই বসে থাকা পছন্দ করে। বসে 
থাকলে তাকে অমন অদ্ভুত লম্বা 
দেখায় না বলেই তার ধারণা ।* , 

তার কানে এসেছে কথাটা |. কিন্তু 
শুনেও যেন সে শোনো, aati ee 
করেই সে আছে, ওকে এখন অনেকেই 
আর CARIN বলছে না, ওকে বলছে-- 
তালগাছ | 

আছে বটে তালগাছ এই এলাকায়। 
ওঁ গাছের দিকে সে চেয়ে থাকে। বুঝতে 
চেষ্টা করে--সাঁত্যই এ গাছগুলো 
দেখতে বিশ্রী কিনা। কিন্তু বিশ্রী তো 
লাগে না তার চোখে। বেশ দেখায়,বেশ 
দেখায়, বেশ দেখায় ৷ 

cia 1 তাই বেশ। সে না-হয় 
হল এ ০০ 

পাশের বাঁড়র মালত+ ওর সমান 
ও সমবয়সী ছিল আগে। সমবয়সী 
এখনো অবশ্য আছে, কিন্তু সমান জার 
নেই--অনেক ছোট হয়ে গিয়েছে সে। 

ছোট ছেই, পৰৱ কনে কালে oo রয 


তয়েই, AT কানে-কানে বলার মত জীবনেন্‌ কথা ভেবে ভাষণ- খুশি হয়ে- acta নীরব হয়ে গিয়েছেন তাঁরা। 
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১ একথা বললে বিশ্বাস করবে কে? 
“তুই বিশ্বাস sate, সোহাগা 2৮ 
সেহাগা একটু অন্যমনস্ক হয়ে 

পড়েছিল। মালত’র ভবিষ্যৎ ভর 

কথা কিংবা নিজেরই বর্তমান জীবনের - 
কথা হয়তো ভাবছিল সোহাগা। 

WHO কথার উত্তর তই চট করে 

দিতে শারল না। 
উত্তর না'পেয়ে মালতী তার গায়ে 

ধাক্কা WO বলল, “এই পোড় wat, 
উত্তর দিচ্ছিস নে যে বড়!” ee 

'_ ম্লান হেসে সোহাগা বলল, “ক 

বলক কুন ৷” 
hes বলাব?” ম'লতা বলল, “Sie 

বুঝি “faa দিতে হবে আমাকে? 
বলাব_নীবস্বাস করব”  - 

, CARIN আবার হাসল সেইভাবেই। 
“বুঝেছি!” একট বাঁকা হয়ে বসল 

মালতাঁ বলল, “বুঝোঁছ। আমার সুখ 
তোর আইছে না। আমি যে বড়লোক 
হয়ে য--এটা বুঝ ভালো লাগুছে না 
তোর? আমি তোর বন্ধু নারে, 
সোহাগ? বন্ধুর মুখ কি. 

'সুখ নাস তুই একট: হেসে কথা বল্‌" = 

বল্‌ aT” 
সেহাগা এবার বেশ প্রাণ ভরে 

-হাসল। মালতাঁর কথা শুনে সত্যই 

তার কেশ হাঁস পেল। নিজের ভবিষ্যৎ 
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উঠেছে মালতী, তার খাঁশর সঙ্গে 
অন্তত যোগ দক সোহাগা। সোহাগা 
যে যোগ দিল তা তার এই প্রাণ খুলে 
হাসি দেখেই যেন প্রমাণ পেয়ে গেল 
মালতী। - 


মালভীর আনন্দ হল খ্ব। 


সোহাগার কানে কানে বলল, “বুঝাল, - 
"তোর জন্যে একটা বর পছন্দ ক'রে দেব 


আঁম। তোর সঙ্গে মানায় wala 
একটা FAV?” 
WHS কথা তো? ওর কথা 


বলার ধরণই Gal সোহাগা একথার 
কী উত্তর দেবে? কোনো উত্তর না 
দিয়ে সে চুপ করে বসে রইল। 
উত্তর সে দিল না বটে; মালতাীর 
কথা তো, তার কথা বলার ধরণই এমনি 
--এ কথা মনে ক'রে কথাটা সে উড়িয়ে 
দেবার টেম্টাও করল বটে, অথচ তার 
শরীরের মধ্যে কি রকম একটা শিহরণও 
যেন জেগে উঠল হঠাং। হঠাৎই তার 
চোখ দুটো ছলছল করে উঠল! 
সেটা গোপন করার চেষ্টা করেছিল 
সোহাগা। -,কিন্তু সরল প্রকার - 
.মালতীর চোখে পড়ে গেল সোহাগার 
চোখের তরল পদার্থটি।. 


মালতী বলল, “তোর হল. কি 
OP? - 
“fee. না। . ভাবছি, তোরা-সব: | 


চলে যাবি একে একে, আর আমি একা | 


পড়ে থাকৰ এখানে-- এই রায়বাগানে। 
কাঁ ক'রে যে থাকব, তা জানেন 
কেবল ইয়ে- ভগবান !” 

খিলখিল ' করে হেসে উঠল 


মালতী । হঠাৎ এ কথায় তার এমন - 


হাসি পেল কেন, "ধরতে না পেরে 
সোহাপা তার মুখের দিকে তাকিয়ে 


'রইল। 
দম নিয়ে মালতী বলল. “ঠিক - 
বসোঁছস। আমার বরের নাম এ। 


এখনো এতো বিয়ে হয় নি; এখনো তাঁর 
নাম উচ্চারণ করা “যায় । আমার বরের ' 


নাম ভগবান। ঠিক বলোছিস, তাঁনই 
জানবেন সব। আদি তাঁকে জানাবণ॥ 
ভগবান! ভগবান! ভগবান! 


অকারণেই সোহাগা মনে মনে 
উচ্চারণ 'করল এঁ- নাম। 
অদৃজ্টকেই Tit পাঁরহাস করল সে। 


. নিজেকে -নিয়ে সে বিব্রত, নি, 


সারা রায়বাগানে তার নাম প্রায় সকলের 
মুখে মুখে । তাকে নিয়ে পে বাঁঝ 
একাই না, তাকে নিয়ে ব্রত সারা 
রায়বাগানই। 


নিজের . 


Bee 


J ~ 


- সোহাগার বাবা-মাও এতে আরও ' 


বোঁশ বিপন্ন বোধ করেন। কিন্তু তাঁরা 
আজকাল সোহাগা সম্বন্ধে কোনে। 
মন্তব্য ‘করা প্রায় ছেড়েই 'দিয়েছেন। 
নিজেদের মেয়ের মুখের দিকে চেয়েই 
মুখ 


IE 
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জানিস, আমার বয়ে” গ্রাম ঠিক, 


দিয়ে কোনো কথা অবশ্য তাঁরা বলছেন 
না, কিন্তু তাঁদের অনিচ্ছাসব্ত্বেও তাঁদের. 
বুক দিয়ে দীর্ঘীন*্বাস বেরিয়ে আসে! 
sales নিয়ে ভগবানের এ কী 
ধরণের তামাসা-এইটেই বুঝি ভেবে 
পান না তাঁরা। আর কেউ এ রকম 
অস্বীবধেয় পড়ুক, এমন অবশ্য তাঁদের 
আভপ্রেত নয়; কিন্তু এম্বর্য যাঁদের 
আছে, যাঁদের ধনবল আছে তাঁরা এমন 
অস্মাবধেকে অর্থ দিয়ে সধে করে 
নিতে হয়তো পারেন৷ কিন্তু সোহাগার 
বাবা-মা'র তেমন সংগাঁত নেই, সাধ্যও 


মালতাঁর বিবাহ উপলক্ষ্য" করে 
ধীরে ধীরে জেগে উঠছে রারবাগান। 
ভালো ঘর পাচ্ছে মেয়েটা, ভালো" বর 


পচ্ডে। মেয়েটার ভাগ্যই বলতে হবে। 
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দেখতে এমননীকছু রপ্‌সী না, গুণের 
দিক থেকেও চেণচয়ে বলার মত বুঝি 
কিছু না। একটা গুণ অবশ্য আছে। 


মেয়েটা সরস ৷ কিন্তু যেসব মানুষ সরল 


না, তারা মালতাঁর এই গুণটাকেও গুণ 
বলে স্বীকর করে না, বলে- মেয়েটা 


বোকা I - 

এ কথা বাঁদ ঠিক হয়, তাহলে তো 
মালতী ত্যারও বোঁশ ভাগ্যবতী 
বলতে হবে। 


দিনকয়েকের মধ্যে উচ্চ একটা - 


রংদার মণ্টে বেজে উঠল - বাঁশি।- 


মালতীর বিয়ের নহবং। একেবারে 
পাশের বাড়িতে যখন উংসবের এই ' 
উল্লাস বেজে উঠেছে সকরুণ আওয়াজে, 
সোহাগা ‘তখন তাদের বাঁড়র -রকের 
উপরে পা.ঝুঁলয়ে বসে একদৃস্টে- 


# ৰ 


তাঁকিষে আছে দুরের এ গাছটার দিকে 
মাথায় ঝাঁকড়া চুল দিয়ে হাওয়ায় একট, 
একটু দোল খাচ্ছে এ লম্বা গাছটা। 
আম, জাম,.লীচু, কত গাছ চারদিকে! 
কাছে। ee HE 
সোহাগা নড়ে বসল। না, সে ATR 


না। THRs নীচু না সে। সংকোচ 
নয়, জড়তা নয়। অন্যে যা বলার তা 


বলুক; যা ভাবার তা ভাবক। সে মাথা 
BE করে দাঁড়াবে সকলের মধ্যে। 
তাগে ভেবোছিল-যাবে না। কিন্তু 


কেন? নিশ্চয় যাবে সে। সে যাবে 
মালতীর বিয়েতে । এ বিয়ের আসরে 
অজন্ লোক আসবে? আসুক। 


-তাদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াবে সে। সবার 


উপরে মাথা তুলে দাঁড়াবে সোহাগা। 
আলোকিত -উৎসববাড়। সেই 
আলের দিকে চেয়ে সোহাগা নিজের 
মন আরও প্রস্তুত করে নেবার জন্যেই 
যেন আরও প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। - 
অনেক লোক এসে গিয়েছে। অনেক 
কলরব-কোলাহল। 
সোহাগার যেটুকু সন্বল ছিল, তাই 
দিয়ে নিজেকে সে সাজিয়ে নিল। মেজে 
নিল নেক মুখ। 
, বিবাহের, আসরে য্খন এসে ঢুকল 
তখন সকলে বুঝ একট: চমকেই 
উঠল। তখন সকলে 1নজেদেব মধ্যের 
আলোচনা একটু -ৰন্ধ রেখে মুখ 
মুখের দিকে। কেমন এরুট অবাক 
লাগল তাদের । মেয়েটা সত্যই ভীষণ 
লম্বা কিন্তু আজ তাকে তো বেশ 
সুন্দর দেখাচ্ছে। সাজের মধ্যে' জাঁক- 
জমক নেই? AMG কোনো ঘটাই 
নেই তাব। অথচ 

“FE নোহাগার লক্ষ্য নেই কারও 
HCE | কাউকে লক্ষ্য করতে,সে এখানে 
আসোন।- সে এসেছে মাসতাঁর 
বিয়েত। বিয়ে দেখেংসে চলে যাবে ৷ 
সলে ববে? চলে যাবে কথাটার 
মানে কি হল? কোথায় চলে যাবে সে? 
ব্ৰায়বাগান্রে মায়া ছেডে দিয়ে অন্য 
কোথাও চলে যাবার কথা চিন্তা করে 
ফেলেছে নাক সোহাগাঃ সোহাগার 
মুখের উপর কেনো. সংকল্পের ছাপ 
পডোন, অথচ তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
Tea, একটা সঙ্কল্প সে যেন করে 
ফেলেছে। | 

তাকে নিয়ে এত আলোচনা, তাকে 
নিযে সকলের এত উদ্বেগ আর অশান্ত 
--এসব অর- ভালোও লাগছে না 
এসব আর বুঝি সহ্যও তার হচ্ছে ATI 
চলে সে যাবেই, এবং এখনই, এই গভীর 
রানেই । - 


শেষাংশ ৯৭ পৃষ্ঠায়) 


RS 


- আস ভাঙ্বাব | ঘণ্টাখানেকের মধ্যে - 
বাঁকের“মখে হাঁপাতে হাঁপাতে সবগুলো বাস 
এসে পড়ল। - হাডে হাড়ে ঝনঝনে TAA 
স্পেশাল, নাধ-খ্যাবড়া -ডবলডেকার, ছাই রঙের 
একতলা, "লাল রঙের - লেডীজ স্পৈশাল। _ 
পড়াৰ ত পড় শেষের বাসখানাই. গাঁড়য়ে 
সঙ্গে সঙ্গে যা হয়,. পেছনের বাস 
- - দাঁডিয়ে গেল! পিল পিল কারে শুধু বাস, 


+ 
EA 


৪৬ 





~ বি 


গাড়ী, টাক থেকেই নয়, আশশাশের বাড়ী “বা কত 'দেরা, এই নিয়ে জোব কথা চলতে 


. থেকেও GS -বোৱয়ে " এল যাদের বাড়ী . লাগল।, সামনের বাড়ীর দোতলার ব্ররান্দা ' 


কাছাকাছি ভবা স্বচ্ছন্দে হেটে চলে যেতে থেকে কাপড় ঝুলছিল। “গিন্নীরা তাড়াতাড়ি 


- পাবত, fore বদি ড্রাইভার আর কণ্ডাক্টবকে শুকনো কাপভ তুলে নিলেন, এ হিঁডিকে- 


মারতে হয়, তাহলে কাজ ‘মাঁটয়ে চলে. কাপড় চুরি হযে যেতে পারে, আবার বাসে 
যাওয়াই ভাল। মারতে. হবে কি ‘না জানবার . আগুন 'দিলে আগুন উঠেও আসতে পারে! ৷ 
জন্যে তারা মতা বগলে মুখ Seca দাঁড়িয়ে - উল্টো দিকের বালে বসে বসে প্রমথ-দেখাঁছল : 
রইল। 7 _ *" কতক্ষণে ভীড় কমে। কানের কাছে কন্ডা্টর 


কে আপ্টে মারবে, আগে মৈয়েদের বের করা মাঝে মাঝে শুধু জিভে-তালুতে লাগিয়ে টক - 


হবে,-না COE মারা হবে, বাসে ভাগুন দিতেই জিনিব খাবাব্‌ মত শব্দ করছিল আব বসাঁছল - 
a হি = ০৪ ৰ ৰ . ; 


- শারদীয় সাপ্তাহিক বন্্মতটঃ ১৩৭২ * 


zt 


কাত হরে পড়া স্পেশাল 
থেকে মেয়েরা একে “একে বেরিয়ে এল। 


বয়সে বৃদ্ধ, শবীবে কুস্তগশব। এই 
উওড়া কাঁধের পেশী, বুক, ঘনকৃষ্ণ গায়ের রঙ, 
মাথা এবং ভূর শাদা, গায়ে গবদেব, জামা 
১ পাষে ফিতে বাঁধা স্য 


“শাধ,. লোকবলই বল, এখন আমরা 
ঈবাই একসঙ্গে, এখন আমবা কি করব? . 

মাথার উপর ছাতা তুলে al বো করে 
wat ঘুরিয়ে নিলেন তিনি। দেখে প্রমথর 


মনে হঠাৎ নাড়া পড়ল। কার কথা মনে 


পড়ছে? 
এই যে হতভাগা Pury, আব এই যে 
যাস চালক, এদের প্রাণ এখন আমাদের হাতে॥ 
খআমবা এদের মাবতে পাবি, রাখতে পাবি! 
শেষের কথাটা শুনে সবাই চমকে গেল। 
প্রমথব পাশেব ভদ্রলোক বললেন. ap ঠিক 
হচ্ছে না। চিরাদনই ওদের “মাবা হয়! ফোন- 


দেওয়া হয়। আমি ত আটচাল্লশ সাল থেকে 
তাই করছি।' হি 

আর একজন বদ্ধ, এতক্ষণ তিনি 
Core মুখ তুলে, হাঁপানীব 'নিশ্বাসেব মত 
শব্দ করে মুখ খুলে, বাতাস খাচ্ছিলেন, 
গলায় 3h, wala আঁত ate‘: তিনিও 
সায় দিয়ে হেসে বললেন ‘একুশ সনে, কল- 
কাতায পড়তে এমে শেয়ালদ'তে নেমেই আমরা 
গাড়োয়ানদের মেবেছিলুম ৷’ 

এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন "আজও 
সার 

কিন্তু গাড়ীৰ আরোহণ বন্ধে ভয়লোক 
wareret! তিনি চেপ্চাতে লাগলেন 'এদেব 
মারাই কর্তব্য। আঁমও বলতাম এদেব মাবুন। 


যদি টাইমটা PT দংপবে হত! কিন্তু _ 


এখন অফিস টাইম, বাদ্তা আটত কবে রাখা 
অন্যচিত। বিশেষতঃ মা লক্ষনীরা সব বাড়ী 
যাবেন বলে বাস্ত। তাই মশায়রা, আমি 


॥ - We মান্য, আমি বলি লেকবলই বল, 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস্মতাঁঃ ১৩৭২ 


ঠেল, বাস-চালক, TUR, তোমবাও এস।' 


তুলে দিলে, ভ্রাইভাবদের মাবলে না। একে 


- একে সব বাসই বোবষে গেল, ছাতা বন্ধ করে 
Cans যখন গাড়ীতে উঠতে যাবেন, ঠিক" 


তখনই প্রমথ ctor উঠল “আপনি গোঁব- 
দাদু না?’ 

তাৰ চনতে সময় লেগেছিল, ও'র 
লাগল না!- 


‘এস, প্রমথ এস, Tela” গাড়শর wet - 


খুলে ধবজেন, যদিও শোনবার কেউ ছিল না, 


প্রমথ প্রথম প্রশ্নেই ot হাত ot 
ধরল। ওর বলা উচিত ছিল 'কোথায ]' অৰ্থাৎ 
সাফল্যেব চাবিকাঠি কোথায়, গোর দাদ; কেমন 
করে তার খোঁজ পেলেন। - ৷ 

* গোঁবদাদ; হাসতে লাগলেন। বললেন' 
“কেন, alt না, এ যে বললাম লোকবলই ' 
খল! আমি ঘন ঘন শ্লোগান পালটাই “না 
প্রসথ! ফর্টিতে যা শূ:নেছ, পণ্রযাট্রতেও তাই 
শুনেছ। আবাব তোমার মা-রা যখন ছোট 
fen, সেই টুষেশ্টিতেও আমি এক কথাই 
WTS | লোকবলই আসল বল, ৰু 

প্রমথকে তাঁর বাড়াঁতে নিষে গেলেন। 

বাড়ী বললেও হয়, গ্রাম বললেও হয়। 
সার সাবি ঘবেব পর ঘর, উঠোনেব পর 
Gam: গোঁবদাদ: বললেন হ্যাঁ, আমবা, 


' ধকচরের লোকরা এ পণচশ বিঘা জামই 


চনযোঁছলাম। এই যা দেখছ-! 

পড়ব পশ্চিমে, উত্তরে দাক্ষণে আঙুল 
দেখিষে বললেন 'এরা সবাই আমাব আপন 
লোক। ধব না কেন, বাবারা দশ. ভাই-বোন, 


-মাষেব দিকে ছ'জন। প্রত্যেকেব ছেলে-মেযে, 


নাঁত-নাতনণী, আহা সবাইকে একজায়গায ঠাঁই 
ডিস্টিষ্টটাই 


, দিতে গেলে ত মেদিনশপূব 


লেগে যেত। অন্ন দিতে গেলে গোটা দৃযেক 
প্রজেন্ট কবতে হত। এখানে আছি আমবা মার- 
দুই কাকার ছেলেমেষে আব আমাব পাঁববাব। 


তা ধব না কেন আমাব ছেলেমেয়েই পনেবোটি। - 


দুশৌ sie এবার গেল। এ = আসন আমরা ar Oe মেরে তুলে al’ tema হাবুগাসী' লাবুমাসীকে মনে আছে 
লোকই ছিল যে এতাঁদনেও আম এগোলাম, আপনাবা আসুন, তোমরাও. ত” 


 হাবুমাস”কে মনে পড়ল না! লাবুমাসী 
বলতে জলপাইগুডির ভাষণ গবনে, বিষের 
হাঁ করে গাওয়া মনে পড়ল। গৌবদাদুব আর 
এক ছেলে লাবুমাসীব সেজদা বদন ভাড়া- 
-ভাড়ি সেই আসনে বসবাব যোগ্য পাৱকে খুজে 
পেতে বলতে গেলে মতলব কষে সেন থেকে 
ভুল স্টেশনে নামিষে নিয়ে সোজা ধবে নিষে 
না গেলে সে গান আরো কতদিন চলত কে 
জানে। 


রেখেছি! জানই ত, আমার কথা হচ্ছে লোক. 
বলই বল।' 

‘“কন্তু...’ 

অবস্থা ফেরালেন কি করে সে-কথাটা 
খোলাখুলি বলতে বাধল এবাব। তবু মনের 
ভেতক্টা খচ্‌ খচ্‌ করতে লাগল প্রমথব। 
শেষ যখন ও'র খবব পায়, তখন ও'র বৃহৎ 
পবিবযব নিয়ে কলকাতায় আসবাব আগে উনি 
প্রতোকটি arate পাঁবজনকে তার কবোঁছলেন 
“্সআারইভিং one লাস্ট ]' কেউ ও'দের আনত্তে 
স্টেশনে গিয়েছিল বলে প্রমথ জানে না! 

পকেমন করে কি করলাম তাই জানতে 
চাও ত? আমার সাফল্যে মূলমল্ম প্রমথ, 
তোমাদের দিদিমা এ যে হাতেক কাজে অমর 


স্তো 
ভুলতেন আর যখন যা মনে আসত সেই কথাই 
চটেব ওপর লিখে ফেলতেন। - 
_ শুর তৈবী এক একখানা ফ্রেম বাঁধাই চট 
বুগল্লে নিযে গৌরদাদ সগোববে নেমন্তম রক্ষা 
স্করডে আসতেন আত্মীযবাড়ী। প্রমথর এক 
দিদির বিষেতে আব কোন কথা না পেয়ে 
এসব লাল হো যায় গা’, লিখে 'দয়েছিলেন। 
আপনাদেব তাহ'লে এখানে এসে তেমন 
অসমুবিষে হয়ান দেখছি 
কিছু না, fees না, লোকবল থাকলে 


- শারদীয় অভিনন্দন — 


-প্রিয়নাথ ঘোষ : 99 কোং 


- লৌহ ও হার্ডওয়ার ব্যবসায়ী ও অর্ডার সরবরাহক ৪ রোঁজষ্টাড 
E টাটা-ইস্কো- এবং বহন্দুস্থান ম্টীল ডিলার 
১৮, মহৰ্ষ' দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ 
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মাবাব অ: বিধে কি! দেখলে না একট 
ছানা কিরকম ঠেকিয়ে দলাই? হাজ্পামা 
বাধাতে পারে সবাই, ঠেকাতে পারে Fay 

পৌরদাদু বুকে চাপড় মারলেন, চেচিয়ে 
ফললেন, ববাইরের ঘরে oe দিয়ে ব্য” 

প্রদর্থকে বললেন, অবশ্য জামারও স্বাৰ্থ 
tei ড্রাইভার তোমাৰ ভজনমাসার ete 
ছেলে, আ্মাদেব ereter মধ্যে! 

এখন প্রমথর মলে হল পথে বেবোলে 
as দেখবে aie: লোকই গৌরদাদুর " 
আত্মীয়, এবং তাবও। অনেকদিন ধরে সে 
দানত সে এ সংসারে একা, এক দাদ ভক্মী- 
wie আর *বশুরবাফীর লোকজন ছাড়া তার 
কেউ নেই! এখন হঠাৎ টার-পাঁচশো জন্‌ 
লোকের ঘাঁনষ্ঠতা সে চাইলেই পেতে পারে 
মনে করতেই ভয় হল। 

এৰা পাঁচশো জন। এখন ভাই নে হচ্ছে। 
সে একা, একেবারেই একা । রেকজসার সামান্য 
wore হয়ত সে হিসেবই একটু বেশ! শত 
শত বিয়ে, পইতে, অনপ্রাসন, ew, জন্দদিন, 
লৌিকতার Genet হেন এখনই ভান গুপর 
দিয়ে চলতে সুবু করেছে। তা ছানা তার 
বউ লতা ae NOUS, সন্দেহপ্রব্ণ! 
এতদিন ধৰে PLAGE এমন ন্যাড়া বলে যেমন 
to জানিয়েছে, হঠাং আত আপনার শ’ 
পাঁচেক লোক পেলে সে .নিশ্চয়ই সুখী হবে৷ = 
WW! e 


জলপাইগনড়র কথা GSA মলে পড়ে 24 

ern SPT! 

way কিছুতেই বলতে পারল না জলপাই- 
wins তার বাবা যে কৰ্গদন ছিলেন সে 
wees পৌরদাদ আর তাঁর ছেলেসেয়েদের 
দন ঘন যাওয়া আসাতে {তান fas হয়ে 
ঠেন। 
চ্ছেলেমেয়েরা। প্রত্যেকের চেহান্তা একরকম 
ছল, প্রমথর বাবা ‘ছিলেন ওদের ভদ্নাপত, 
ber সম্পর্ক ! যাকে ভত্রন বলে ডাকতেন 
সৈ প্জন। 
জার একই মুখ, একই apie হাসি দেখে 
ধচমট কাটিত। ওদের জন্যেই উন ভাডাতড়ি 
চেষ্টাচরিত্র কবে ট্রান্সফার নেন, কিন্তু এখন ক 
সে-বথা বলা হায়? 

“আমাকে, বুঝলে প্রমথ, চিরাদন সবাই 
চুল বৃঝে গেল। এই দেখ না, আমাব নিক্ষের 
দাদা অবাধ কাজ করি না, বসে বসে দুধ-নাছু 
থাই বলে কত কথা শোনাতেন, অথচ দেখ, 
সমযই প্রমাণ করে দিল কার জাদর্শ বেশী 
খাঁটি ছিল ৷! 

_ যৌবনে গোৌবদাদুর বুকে ঘন লোম ছিল, 
এবং শোনা যায় একবাব, মাহ একবার, ও‘ব 
WS সম্ভানের জন্মের পর গু" দাদা দেশের 
জাঁমজমার আযের কৃশ চৈহাবা দেখে একশো 
এক টাকা ঘুষ দিয়ে গৌরদাদূকে খাজুরতে 


88 


যাকে সাধন বলতেন সে বদন,” 


+ 


চে = তত 


জারা went নায়েৰের চাকর করে 
দিয়েছিলেন! 

গৌর্দাদু বলনেন, ‘বেতৃন পাঁচ টাকা, 
মাইন্ড ইউ? 

তা তখন মাইনেপক্তর সে-রকমই হভ$ 
জমিদার :নজে পাৰনার বাড়ীতে বসে wet 
সমাচার কাগজ ছাপতেন আর ফাঁকে ফাঁকে 
কলকাতাৰ গিয়ে মোজারু উপর পাম্প ল্য 
এবং CEES শার্ট পরে শৈয়েটার দেখতেন! 
১5১৮ 
জমিজমা, ঘরদোর, গরু-বাছুন, ইত্যাদি ক 
ফেলতেন। 

মঘা At অশ্লেষা, সকালে কাক কোন দিক 
লক্ষণ কিমার করে, পৌরদাদুর্র ভাষায় ‘আন্ডার 
রওলা হলন। যাবার সময্তে সঙ্গে পৃড়ের 
atts, বশ হলে খাবার জন্যে তালমিছরী, 
নাজেবী কাজে মাথাগরম হলে মাখবার ara 
তেল এন মন প্রফুল্ল বাখব্যর জন্যে তাসের 


* প্যাকেট, হারমোনিয়াম সবই হল! 


ঠিক যেমন ভাবে শিল্লেছিলেন, তেমনি 
সাজানো বয়েষ নিয়েই তিনি চারদিন বাদে 
fet এসেন। নৌকো খাটে লাগিয়ে ছাতা 
ঘুরিয়ে টামকে জানালেন তিনি fe এসে- 
ছেন! ন্বাদাকে বললেন, “খাজুবশর জল ধড়ই, 
কষা, aa কুপিত হয়" বউকে কিছুই 
বললেন না! বুড়ো মা তার প্রত্যাবর্তন দেখে 
AVA ও বউয়ের রাগের কথা ভেবে ভয় 
পেয়েছিলেন। সহসা, বশশবিক্রমে মা-কে 
Saree ঘবে গোঁরদাদু ‘বল ম' বল, তুমি টাকা 
চাও না ছেলে BIS! তুমি না বললে আম 
ছাড়ব ন, আজ এইখানে শুয়ে উপোস করে 
মরব।' ৷ 

এফ'দিনের উপোসে গোঁরৰাদ; মারা ষাবেন 
সে ভয় তাঁর মা-র ছিল না। কিন্তু ছেলের 
জাপটানিত দমবন্ধ হয়ে নিজে মারা যাবেন 
এই ভয়েই fela ‘না বাবা তোমায় চাই’ ব'লে 
তবে ছাড় গেলেন। 

এই প্রথম এবং শেষ। তারপর আর 
কোনাদন গৌরদাদুকে কেউ কাজ করতে 
বনোন। , 

“পর পর পনেরোটি ছেলেমেয়ে যখন হল, 
তখন দান আমায় বকতেন হটে, বলতেন, যে 
কাজ পাও তাই কঠা কিন্তু ংআমি সোঁদনও 
বলতম তুলাকবলই বল।' 
স্মিত হেসে বললেন, TACT খেযেই দেশের 
জমিজমা সব ফতুর করে "দদিযৌছলাম। ছেলো- 
মেযেবা "হল বলেই তো! নইলে দেশ ছেড়ে 
আসবাব সময়ে যদি সম্পান্তও ছেড়ে আসতে 
হত, তা হ'লে দাদার মনে বাধা লাগত না।' 

তাঁৰ অকাট্য asa সামনে প্রমথ হতভম্ব 
হযে বসে বইল। 

আর দেখ, দেশে ate যতাঁদন ছল, 
কেউ বাশ্দীদের ধান কেটে আনত, কেউ 
ফৌজদারী লড়তে যেত এ-দকে দাদা হায 
হায় করুছন। এদিকে ইঞক্তিল দারোগা বসে 
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টিজার মম 
রায়দের পুকুবে বদন মদন জাল ফেলেছে, তার 
বাঁ নিয়ে তাড়া করেছে, নিজে কাজ ন! 
করলে 1ক হয় প্র, কৰ্মময় জীবন ছিল, 
কৰ্মময় জীবন, এখনো যে নিজেজে চালিরে 
নিয়ে যাচ্ছ তার মূলে কি আছে জান তো?’ 

হাত শূন্যে তুলে বললেন, ‘এই বাহৰৰ 
বল, আর ধুকে শান্ত। অসাধারণ একটা 
আত্মবিশ্বাস ছিল! জানতাম, যে যাই বলুক 


একাঁদন আমার শান্তর. প্রয়োজন হবে। তাই 
কারো কথা না শুনে খেয়ে চলত) দেশে 
লন্ত? চলে গেলাম ঢাকা, বউাদর 


বাপের বাড়ী, নয় তো জলপাইগ্াড। তুমিই 
বল প্রমথ, নইলে কি আর পনোরটিকে face 
এখানে এসে অবদ্থার সঙ্গে হৃুদ্ধ করতে 
প্ররতাম?” ৮ 

‘আজ্ঞে ন।' way এবার তাঁর দর্শনে 
ভজে যাচ্ছে। দুর্বল চরিত্র হলে যা হয়। 

‘এখানে এসে, বুঝলে হে? ছেলেদের 
বললাম বাবা, লোকবলই বল। এখন তোমরা 
যা পার কর। সাঁত্য কথা, তোমাদের লেখা 
পড়া শেখাতে পারিনি! কিন্তু লেখ পড়া জে 
ষে কোন লোক করতে পারে! আসনে 
দরকার শান্ত । 

শান্ত ও'র ছেলেদের প্রভূত ছিলঃ 
বহু ফৌজদারী, পৌরদাদুর ভাষায় 'ফোজদুরণ" 
লড়ে লড়ে বাঁদ্ধও কম গাকোঁন। তা ছাড় 
এ-সব ক্ষেত্রে যা হয়, বাবাকে তারা. মহা” 
পড়ল 

‘কেউ হল কন্ডান্টব, কেউ গেল ছোট বাবসা 
করতে টাকা ধাব নিয়ে, কারখানায় গোটা দইকে 
লাঁগয়ে দিলাম, ছোটগৃলোকে দিয়ে, বুঝলে 
দিলাম। এমন ভাগ্য আমার, যে সোনা 
ফলতে লাগল। এ জেলার লোন নিবে ছেলেক্স 
ও জেলায় পালায়। সাধন যখন বাকুড়ায় 
মুরগী পোবে, ভজন তখন প্রিবেণাতে com 
খুলে ফেলেছে! বদন, বিষং রালাজয়াস্‌, 
লোনের টাকা নিযে ‘বদন স্পেশাল' খুলে 
ফৈলল ৷ * 

বুডোবুডীদের নিয়ে ট্রেনে চাঁড়য়ে তীর্থ 
দেখানো, এখন ত' ধর্মতিলায় অফিস খুলেছে। 
কাজের দরকার হলে ওর কাছে বেও প্রমথ, 
ওর আঁফিসে হরদম লোক AGT হয়। সকাল* 
সন্ধ্যে আমি ওখনে বসে হাতটাও দেখি? 

‘আব কিছু করেন না? 

‘জামি কিনি, লোক বসাই, এই তো আমার 
আদর্শ ছল প্রসথ। বীর সন্তানদেদ এনে 
বসুন্ধরা ভবে Sa 

‘আপনার দাদা আছেন » 

'দাদা? িশ্য। কাথকাছই কোথায় 
যেন থাকেন ৷ মাকে নিয়ে । 

আপনার মা এখনো আছেন 2৪ 
- হ্যাঁ প্ৰমথ। শাখানেক হল বোধহয় বয়স! 
CU যেকপাল, অর্থাৎ আমাদের বড় 


(ARIST ৯৭ পক্ঠায়) 
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কলকাতার নামে যাঁরা oat দিয়ে 
ধলেন, এখানে কেবল চোর, ডাকাত, বাটপাড়, 
পকেটমারেব আড্ডা, আমি তেনাদের দলে নেই। 
যুগ যুগ ধরে প্রবাদ আর অপবাদে নাগর 
"কলকাতাকে কলাঁতকনী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 
জনরব এতই প্রবল যে, অনেকে কলকাতার 
নাম শুনলে সভয়ে আঁকে ওঠেন। এবং 
কলকাতাকে দূর থেকে নমস্কার করেন। 
দ্বভাব-নিন্দকের দল হয়তো জানেন না যে, 
এই কুখ্যাত শহরে যত জ্ঞানীগুর্ণীর বসবাস, 
ভারতবর্ষের sain তত ' নেই। শিল্পী, 
সাহিত্যিক৷ কবি, বিজ্ঞানী, গায়ক, বাদ্যকর, 
টেকাঁনকাল এক্সপার্ট কলকাতার আঁলতে- 
গাঁলতে বহাল তাঁবয়তে বাস করছেন। কলকাতা 
freq বিশেষজ্ঞদের সাপ্লাই দেওয়া হচ্ছে। 
অজ্ঞাতকুলশপল গৃধীজনদের বসাঁত কলকাতায় 
ফম নয়। নেহাং পাবাঁলাসাঁটর অভাবে তাঁরা 
অচেনা রয়ে গেছেন। তাদের পক্ষ থেকে 


ee দক 








ওত, ৯ ° 


কেউ fais বাজায় না, চক্কানিনাদ করে না। 
‘এই ধরণের জনৈক জ্ঞানবৃদ্ধকে আমরা জানি 
»যাঁব নাম কেউ কখনও; শুনতে প্যবেন না। 
ভদ্রলোকের নাম Cleats ভট্টাচার্য । বয়স 
পণ্ডাশেব কাছাকাছি। মাঁণকতলা অঞ্চলের 
এক বস্তীমহলের মাঠকোটায় তীর্থপাত 
থাকেন সপাঁরবারে। বিদ্যালয়ে, কলেজে কখনও 
Tolar প্রথম ছাড়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
কবেন না বর্তমানে একটি স্কুলে তান 
হেড-পশ্ডিতের কাজ করছেন। -মাহিনা নগণ্য 
ও যৎসামান্য, কিন্তু তীর্থপাতির নিষ্ঠা 
অতুলনীয়। ফাঁকি কাকে বলে জানেন না। 
। প্রলোভন এড়িয়ে চলেন। ঘৃণা করেন 
আত্মপ্রচারা সংস্কৃত, ফাৰ ইংরাজী ও 
বাঙলা সমান দখল তাঁর! পাঁথবীর তার 
Teal বিলক্ষণ দুশচার কথা বলতে পাবেন। 
আমাদেব যখন যা কিছু রেফারেন্স প্রযোজন 
হয, আমরা তীর্থপাঁতিকে স্মরণ কাঁর। আমবা 
wis নাম দিয়েছি safer এনসাইক্লোপিডিয়া। 
অর্থাৎ চলন্ত বিশ্বকোষ! 


ae 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস্ম্মতাঁঃ ১৩৭২ 
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ল সন্ধ্যায় তীর্থপতির মাঠকোটার. গেল না। চাঁদার বেলাষ ঠিক আসবে, কিন্তু 


অপাঁরসর ঘরে দস্তুরমত আড্ডা জমে! মাঝে ভোশের বেলায অষ্টরম্ভা! 


মাঝে আমরা গিয়ে হাজির হই। অল্তরাল 
থেকে বৌদি গরম চা সরবরাহ করেন। চায়ের 
সঙ্গে আসে লবণান্ত মুড়ি! wi মুড়ি 
অপ্রাপ্য হয়, 'সেদিন পাঠিয়ে দেন চীনে 
বাদাম। yi ৰন 


“পেয়ালা মুখে তুলোছি, এমন সময়ে তাৰ্থপাতর 


দুয়োরের কড়া থেমে- থেমে নেচে উঠলো। 
কলকাতার বাসিন্দা wes এই স্বদেশী কলিং 
বেলের বেসুরো আওয়াজ fest শুনে 
থাকবেন। তাঁর্থ পাত তখন নেদাবল্যাপ্ড 
থেকে প্রকাশিত একখানি ইতিহাস থেকে কিছু 
কিছু পাঠ করে শ্দানয়ে চলেছেন। বইখানির 
লেখক জনৈক 'বাঙালী। বইটির বিষয়বস্তু 


" বাংলা দেশের শেষ স্বাধীন নবাব 


Prenat বইটিতে নানা অজ্ঞাত তথ্য 
আঁত যক্লসহকারে সংগৃহীত! পৃষ্ঠা সংখ্যা 


৬৭০1 এমন সমদ্ধ গবেষণাগ্রিশ্থ বড় একটা 
চোখে পড়ে না। { 
খট্‌ খট্‌ খট্‌ খট্‌- 


থেমে থেমে কড়া নেচে চলেছে। তীর্থপৃতি ' 


ব্ললেন,-সাসের শেষ এখন, হয়তো কোন 
পাওনাদার এসছে। 

দরজা খুলতেই দেখতে পাওয়া যায়, এক 
দল -ছেলে। রখ রুখু চুল, মলিন বেশ, 
মুখে মুখে ব্যাকুল আবেদনের করুণ ,ছায়া। 
যেন দায উদ্ধারে বোরর়েছে প্তৃহারার দল। 
ওদের হাতে ছাপানো বিল বই আর বর্ণকলম। 
ঠিক  তাই। ১ পাওনাদারই বটে। আসল 
পাওনাদার বেহাই দেয় মধ্যে মধ্যে। ওরা 
কিন্তু নাছোড়বান্দা। ট 

-আঁপনার চাঁদাটা দেবেন আজকে 2 ওদেব 
দলপাঁত বললে Tole হেসে। < 

বোঁদি আড়াল , থেকে বললেন,_গত 
পৃজোয় পুজোর, প্রসাদ ভোগ কিছুই পাওয়া 


oa 4 


. 


_ তীর্থপাঁতি অন্দরবাঁসনশর কথায় কর্ণপাত 
করলেন না! ওদের বললেন,মহাপুজার 
অনেক দেরী এখনও । এরই মধ্যে চাঁদা দিতে 
হবে? এখন মাসের OR 
'দলপাঁত আবার মুখ খোলে ।- প্রতিমার 
অর্ভর দিতে হবে। প্যান্ডেলের জন্যে আযাড- 
ভান্স চাই। ব্যাণ্ড পার্টকে বক করতে হবে। 
ইলেকট্রিকের দোকানে-- 
সামনের মাসের প্রথম সপ্তাহে এসো! 
_ আমন্না তো এক আধ-টাকা দিই। যাঁরা বেশী 
দেন তাঁদের কাছ থেকে. আগে আদায় করতে 
পার্সে। কথার শেষে তাঁ্থপাঁত আবার বইয়ের 
পৃঙ্জ্য় চোখ দিলেন। 
বন্দু বিন্দু থেকেই স্যর Prez হয়? 
লিট্‌ল ড্রপস অফ্‌ ওয়াটার-- 
-_তা হোক। বললেন তাৰ্থপাঁত। 
বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে বললেন, 





আপাতত অক্ষম। হাতে পযসা নেই। আসছে 
মাসের গোড়ার দিকে 


—foF আছে! তাই আসবো। এবার 
কিন্তু এক টাকা নেওয়া হবে না। ডবল 
চাই! বাজাব দর চড়চড়িয়ে উঠে গেছে। 

_তথাস্ছু। চেস্টা করবো। এখন এসো। 

তীর্থপতির মুখে যেন ঈষৎ বিরক্তি দেখা 
দেয়! ছেলেরা অদৃশ্য হওযাব সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন, ওরাই এখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তণ। 
ওদের খুশী করতে না পারলেই এ্যাঁসিড বাব, 
হাতবোমা! - 

- দবজা বন্ধ হ'তেই প্রশ্ন করলাম,-- 
চালু হয়েছে? 

তাঁথপতি বইয়ের শেলফে চোখ 
ফেবালেন। বললেন, দাও, এ বইখানা দাও) ' 
ব'লে দিচ্ছ কবে থেকে? 

খবরের কাগজেব কাটিং সংগ্রহের বাতিক 
আছে তীর্থপাঁতর। কাটিং বই খুলে 
দেখালেন। বললেন,-শ্রীরামপুরের মাসিক 


bad 


tars অব Brom ১৮২০ সালের মে লাসে 
উলখেছে_- 


wer 


৫০ ০০০৪ new species of Pooja ৷ 


which has heen introduced into 

Bengal 
years, called Barowaree,... About 
thirty years- ago, at Goopti Para 
near Santipoora, a town celébra~ 
ted in “Bengal for “its nu nersus 
College’, a number ot brahmans 
formed- an association প্র the - 
celebration of a [200] ৷" “inde: :30- 
“dently of the rules of 
They elected twelve _ 
men as a committee, from which’ 
circumstance it takes its name, 
and solicited Subecr. ptions in alt 
the surrounding villages. ৰ 


_ Sastras. 


- মনে মনে বঁহসাব কষতে শুর কৰি! 


অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবভাগে -বাঙল৷ 
দেশে প্রথম বারোয়ারী পুজার পত্তন হয়! 
তীর্থপাঁতি আরও বললেন,--হণতোম, 


. the~" 





কেবল FE হতো, - নী আজকাল_ 
অনেক--” 
খালিক থেমে আবার ভীর্ঘপাতি পড়তে . 


থাকেন ক্হাস্যে। - সেঘুগে সমাজ চিত্র ' 
*পড়ছেন, তাই মুখে হাসি ফুটে ওঠে! . 


-“লৈখা-= + 

“কলাইলাবয বারোইয়ার বই নিয়ে না 
রা ore 
কোথাও Fee, পেলেন, কেথাও ' মস্ত টাকা - 
সই. মাত্র হলো; (আদায় হনে না, ছার ভয় 
নাই), স্কোথাও গলাধাকা, তামাসা ও ঠোনাটা-" 
ঠানাটাও সইতে হলো। -বিশ্র বছর" পূর্বে 
কলকাতন্র বারোইয়ারী চ্দা-সাধার' _ প্রায় * 
দ্বিতীয় অষ্টমের-পেয়াদা -শছলেন- রক্োত্তর - 

শবজনা-সাধার মত ল্ম্েকের উনোনে পা- 
দিয়ে টকা আদায কত্তেন। অনেক চোটের" 
কথা কর, বডমান্যেদের তুষ্ট কারে টাকা 
আদায় স্বত্তেন।? , 

পড়ব শেষে -তীর্থপতী বললেন, যারা 
আজ এলাছিল তারা যে ET ee 
বংশধর SALT বলবে! *- 

অলক্ষ্য থেকে বোঁদি সবধানী সবে 
বললেন,-কষ্টা -বেজেছে, - খেয়াল. ‘অছে? 


785 আজ লি স্কুল নেই? 


বলছেন_ ৰ ৫ 
ORLA বঙলা দেশের প্রব। উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে এর নামগন্ধও নাই। বোধহয়, 


রাজা কৃষচন্দরেব আমল হ’তেই বাঞ্গালায় , 


পূর্বে রাজা-. 


দুর্গোধসবের প্রাদুর্ভাব" বাড়ে! 
TA ‘ও বনেদী রড়-মান্দষদের বাড়তেই 


৪৬. 


-অল 'এক গ্রহ থেকে পাঁথবীতে ফিরে _ 
এলেন শ্রীর্থপতি?: 
wees গেছে কখন!’ অনিচ্ছার দৃষ্টিতে 
ঘাড় 'প্ৰেখলেন। বললেন,_ছেলেটা, গেল, 
কোথায় তোমাব কাশাপাত? ' আজ যে' 
বড় পড়ত এলো নাঃ 


ৰ 


ঘরের কোণে টাইম-পিস। < 


1 


- বাদি বললেন, আম তাকে পাড়যে 
দিয়োছ। তোমার ভরসায় থাকলে জার দেখতে _ 
হবে না। আনায় বসলে তুমি আবার দিয়া. 


ভুলে যাও। ৷ 
আমাদের মধ্যে থেকে কে একজন ক্ষোভের... 


within the last: 080, ots "পড়তে A করলেন, হনতোমের ফণ্ঠে .বললে,-কলকাতার ‘এত দুর্নাম, তবুও 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধি. পেয়ে” চ'লেছে - REL 


কলকাতাব্‌ "কি এত আকর্ষণ? লোকে, বলে 
কলকাতা শর চোর আর বাটপাড়ের লালা 
শ্ষৈত! 

তাঁত "বললেন, ক্যালকাটা সিটিজেন; 
ক্লাবের’ সাম্প্রাতক শহসাবে প্রকাশ, কলকাতায়. 
এখন, সর্বসাকুল্যে feo লক্ষ, লোভের বসবাস| ৷ 
চোর আর বাটপাড়ের সঙ্গে আর একটা শব্দ . 


সংযোজন করতে হবে, সেটি হ'ল এ 


 ধাজারী। 

কেউ কেউ হেসে উঠলো। কেউ হাসি 
চাপলো। কে একজন বললে,--আগে এখানে 
কত লোকের বাস ছিল? | 


এক টপ 'নাস্য নাকের . কাছে ধবলের 
. তীর্থপাঁতি। বললেন,-ূর্খের মত প্রশ্ন যদি - 
তোমরাও ক'রতে থাকো, তা হ'লে আম নাচার ৷ 
_ কত আগে তাই বল। 1প্রি-ওয়ার টাইমে? না. 
পণ্টাশ বছর আগে? না হয়তো বল’ একশো 


4 


. বছৰ আগে। - যা হয় একটা 578 রি 


হওয়া চাই। | - ie 


বইষের শেলফ থেকে কি একখানি বই” 
টেনে নিলেন তীর্থপতি৭. 
আমাদের চোখের সম্মুখে। 


_ শাৰদীয় arate eats ১৩৭২ 


- কৈউ বললে;-"একুশো বছৰ আগে? ১. 
আব একজন, বললে,_দু'শো বছর আগে 


- বললেন,-তোমরা . 


| 


Cat 


dS 


; 


তি 


= 


৪ 


সে মগের দর্গমূতি * - 


দেখে নাও! আম স্নানাহার সেৱে নই ৷ 
BPO আওয়াবেই ক্লাশ আছে আজ । - 
আমাদেব সামনে কলকাতার লোকসংখ্যার 
wins ফিরিস্তি। আমরা দেখতে -দেখতে 
REN অবাক চোখে তাকিয়ে থাঁক। 
Tra হয় না আপন আপন চক্ষত্কে। ' তাই 
ধার বার নজর দিই 'নার্দ্ট- পাতার ছাপার 


দয গস জাত ১ - 


9 Se 





ছিল ৫৭৭১৫৬! পুরা ছয় লক্ষ ধরলেও 


. গত ৬৪ বহরে আরও ২৪ লক্ষ লোক বৃদ্ধি 
পেয়েছে! কলকাতা কি তবে সর্বগ্রাসী? কে 


জানে, হয়তো তাই হবো সেষ্‌গের সঙ্গে 


Co তুলনায় কলকাতাব পটপরিবর্তন , 


হয়েছে FST? থঘর-বাড়ী, আর রাস্তার 
সংখ্যা বার্ধত হয়েছে। কলকাতার সমাজ- 
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- ০. শিল্পা-জীমহাঁতোষ বিশ্বাস 


১৯০১ স্চ্টান্দে সর্বসমেত -জনসংখ্যা 


জাবল যেমনকার তেমনি “সাছে। কালের 
উপফোগী fea কিছু ফ্যাশন আর স্টাইলের 
প্রবত'ন হযেছে। - নতুন বোতলে সেই পুরাতন 
সুরা যাকে বলে! বারোইয়ারীর বদলে 'সার্ব- 
জনীন' শব্দটা, চালু হয়েছে। আসল কথাটি 
যদিও 'সর্বজনীন'। " _ 
Ok সং * 
. ৰাঙলা দেশে জাঁমদারণ প্রথা ae হওয়ার 


- সঙ্গে সঙ্গে সখ আর সৌখীনতা বিদায় গ্রহণ 


করেছে। জঁমদরশ্রেণী শোষক ছলেন সন্দেহ: 
নেই, কিন্তু তারা যে অনেক কিছ:ব পোষক 
লেন, অস্বীকারের উপায় নেই। সাহিত্য, 
শিল্পকলা, যাত্রা, কাব. লড়াই জমিদারবাবু- 
দের কড়ই প্রিয় ছিল। অধুনা জামদাবেব স্থান 
দখল করেছে এক দল. কালোবাজারী। এদের _ 
হাতে টাকা আছে সংপ্রচুর, হাঁতয়ার আছে 
যথেস্ট--দুঃখের বিষয় নেই কোন রুচি। 


' ্বদেশীয়ানার প্রতি রক্তের টান নেই! তাই 


WERE প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে দেখতে 


৪৭ 


গাওয়া যায় টুইস্ট নাচের বহর, মাইকে শুনতে 
গাওয়া যায় ছায়াছবির গান। ইদানীং মাকে 
দেখলে আনন্দমঠের মহামাত্বকার কূপ ভুলে 
যেতে হয়। মা আজ যেন টালিগঞ্জের তারকা! 
jae মাকেট থেকে বেরিয়ে এসেছেন। পবিবার 
পাঁরকল্পনার বিজ্ঞাপনের বহর দেখে মা যেন 
লজ্জায় পূত্রকন্যাদের পাঁরহার করেছেন। 
গণেশ, কার্তিক, লক্ষী, সরস্বতী দুরে দুরে 
থাকেন, ছাড়াছাড়ি অবস্থায়। আজকের HAT 
পূজায় আড়ম্বর যথেষ্ট আছে, অভবে আছে 
আন্তারকতার! মায়ের যে এমন হাল হৰে 


জেনেই ভবিষ্যতদুষ্টা জনৈক কাঁৰ বহুকাল পূবে 


থেদের সঙ্গে লিখেছেন-- 
নহ'দদেৱ দৰগগোপজো = 
উপরে চিকন চাকন ভিতরে খড়ের বুজো!” 

ছড়াটি তীর্থপাঁতর কাছেই শুনলাম। - 

সেদিন ছিল. রবিবারা ছুটির দিন) 
অফুরন্ত UPA! আমাদের প্রায় সকলেই 
Seater -মাঠকোটায় উপস্থিত। একথা 
সেকথার পরে আমাদের দলের কে একজন 
বললেন,-মা AT পূজা কে প্রথম চাল; 
ছরলে 2 
এক গ্রাম ঢেলে ফেললেন তীর্থপাতি। নাস্য 
মাঁসকাসেবনের আগে, খানিক তাকিয়ে 
থাকলেন শূন্য গৃস্টিতি। প্রশ্নটা শুনে তানি 
যেন বিভ্রান্ত, ভাণ করলেন! 

ৰামচন্দ্ৰ । 

কে একজন বললে * = হিসাবে 
প্রথম স্থানেৰ অধিকারী হওয়ার লোভে। 

HZ না। 

আন্নাসক সুরে বললেন তাঁর্থ'পাঁত। 
রিনি নাত নি 

রাবণ? 

ছার রন হুদা বণ নর 
ৰাসনায়। 

এপাশে ওপাশে মাথা দোলালেন তাঁথ- 
afei তাঁর মাথার- পিছনে গেরোবাঁধা শিৰা 
নেচে নেচে উঠলো! বললেন, না না! 

" ভীর্ঘপাঁতির মুখে ডৰ্বল না শুনে আমাদের 
যেন নিজেদের ate বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলছে 
হ'ল। আমরা যে স্রেফ অজ্ঞ অর্বচীন, কিসে 
আব প্রমাণ পাওয়া যাবে ৮ “সদতরাং আমরা 
নির্বাক হ'য়ে মৌন অবলম্বন-” করতে বাধ্য 
হ'লাম্‌ ৷ 

_তবে কে মহারাজা কেণ্টচন্দর ? 

টির হার ৯৬% 
RS শুধোয়। 

- হেসে ফেললেন তাৰ্থপাঁত। বললেন,_ 
না তাও নয়। একট; SA কর’। ছেলেটাকে 
ভাকি। ‘সেই উত্তর দিক। এ ধরনের প্ৰশ্ন 
জেনে fae! খানিক থেমে কণ্ঠ উচ্চগ্রামে 
তুলে ,ডাকলেন,--কাশী ! কাৰ্শাপাত।! 

- ie বলছো আমাকেই হুকুম করতে 
পারো। কাশী এখন আঁক কষছে; 

ভেতর থেকে 'মাঁহ সুরে বৌদি বললেন। 
RAS থেকে বোঁরয়ে কথা বললেন॥ ' 


৮ 


TT 


-একনর তাকে চাই দু’ মিনিটের জন্যে? 


CS রললেন। বেন কোন অজুহাত আমাদের দল থেকে! 


তান শুনম্ত চান না। 


অগত্য কাশাপতি এসে - হাজির হয়।- 


তার মুখে Rafe: হাতে কলন। 


-_আছ্ছ' কাশী, বলতে পারো দুর্গা করলেন। 


গৃজা কে প্রথম করোঁছলেন? এ 
RET শুধোলেন তাঁথপতি। তিনি 
যেন Tabor, ছেলে সঠিক Gea দেবে। 


কাশাঁপ্যত বললে,দেবী পুরাণে আছে, আচ্ছা, ক'রে থাকেন; ব্রাঙ্মণভোজনেব 


স্মরণমাত্র ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণবে দুর্গম শর 


কে যেন গসক্কোচে কথা বললে 


করেছে আঁত RH ও 

তাই হোক। বললেন তীর্দপতি। 
কাটিং খাতা খুলে পাতা গুলটাতে শু 
এক পাতায় তাঁর চক্ষু থেমে গেল। 
তান পড়তে থাকেন-- 

“এ শহরে আজকাল Ro এজকেটেড - 
ইয়ংবেঙ্গলও পৌন্তীলকতার দাস হয়ে পৃজো- 
বদলে 
sorta দিল্দোস্ত মদে ভাতে প্রসাদ 'পান।' 


সঙ্কট থেহে উদ্ধার করেছিলেন তাই নাম আলাপ ফিমেল ফ্রেন্ডেবাও নিমান্তত হয়ে 


হয়োছল WIT) 
তীঁ্থপ্বাত 1_দেবাঁপরাণের 
শুনিয়ে দাং! 


থাকেন। WTA কৈছ; বিফাইল্ড কেতা। 


শ্লোকাঁট কারণ অপর হিন্দুদেব বাড়ী নিমান্দিত প্রদত্ত 


প্রণামী টাকা পুরোহিত ব্ৰাহ্মণেরই প্রাপ্য; 


85 fee এদের বাড়া প্রণামাঁব টাকা বাবুর 


পস্মরণাদভক্তে দুর্গে wire শিপনসঙ্কটে 
দেবাঃ MERE যস্মান্তেন দু প্রকাতিতা। 


~ 


পূজা করেহলেন। - 


ৰম ~ 


একাউন্ট ব্যাঙ্কে জমা হয, প্রতিমের সামনে 
চার্বর বাতি জৰলে ও, পুজোর দালানে জুতো 


WIL বললেন,-এবার বল’ কে প্রথম, TRA ওঠবার এলাওয়েন্স থাকে । বলেত থেকে 


' অর্ডার দিয়ে সাজ আনিয়ে প্রাতমে সাজান, 


MHS বললে,-সত্য যুগে সুরত হয়-মা দুর্গা ম্মকুটের পরিবর্তে বনেউ পরেন, 
রাজা ও Fahy বৈশ্য দুর্গার ম্যার্ত তৈরী স্যান্ডুইচের শেতল খান, আর কলাবউ গঙ্গা 
wea ক্রমালুয়ে তিন বংসর We পৃজার্চনা ', জলের ‘পরিবর্তে কাখলীকরা গরম জলে স্নান 


করোছলেনা ত্রেতাযুগে রারণ চৈন্রমাসে ক'রে থাকেন!’ 


শেষে সেই প্রসাদ গবম জলে 


বসন্তকালে দুর্গা পূজা করতেনা তাই এই কর্মকিত্তার (প্রাতরাশের টি ও কফি প্রস্তুত হয় 


পুজার AT বাসন্তী পূজা। রামচন্দ্র অকাল 


করেন। 


পাঠ শেষ-হ'তেই ঘরের মধ্যে হাসির 


বোধন ক'রে রাব্ণবধের জন্য দুর্গা পূজা কলগুঞ্জন শোনা যায়। হাসির কোবাস যাকে 


বলে। তীর্থপাতি কিন্তু হাসি সম্বরণ কবেন। 


_ একোর মধ্যে একশো দিলাম চায়েব পেয়ালায় পর পর কষেকটা চুমুক দিযে ' 


ছোমাকে। তুমি এখন. যেতে পারো। 
পণ্ডিত মানুষ তাঁথপাতি। 


বললেন, ক্তামাদের' লজ্জিত হওয়া উচিত! . 
আমর সাঁত্যই লক্জায় অধোবদন হই। 


করেন। Fey কথায় কথায় নম্বব, দেন” 
Tela 
সকল কিচ্দুব। _ছেলের অন,পাঁস্থাততে 


স্বগত উত্তির সুরে বললেন,_হুতোম ইজ 


শিক্ষকতা ইউনিক। অদ্বিতীয়। 


-সেযুগের “দু্গাপজায় সাহেব-সৃবোর 


স্পীক্ষার দৃম্টিকোণে বিচার করেন না-কি নিমন্ত্রণ খেতে আসতো । 


কে প্রশ্ন করলে খেয়াল নেই তাঁথ'পাঁতর! 


- খাতার পাতা থেকে মুখ তোলেন না। পাতা 


উলটে চজেন একের পর এক৷ পাঁপরের খানিক - 


সুখে আর কথা জ্রোগায্‌ না। আমাদের জ্ঞানের "অংশ মুখে পুরে বললেন, শুধু কি নিমন্ত্রণ! 


পারাঁধ রুছু যে সৎ্কার্ণ, উপ্ললব্ধি করতে সেই সঙ্গে বাইনাচ দর্শন। 


থাঁকি। 


হঠাৎ শুনতে পাওয়া যায় দরজার কাছে - 


শপরিচ পেন্্রালার শব্দ। বৌদি বাঁসয়ে দিয়ে 
গেলেন, সুয়েকটা পেয়ালা আব চায়ের একটা 
নাতবৃহৎ THT একটা বড় বেকাবীতে 
পাঁপরভাজ 1১ যাক, ঘরের আবহাওয়া এবার 
খানিক TS হবে। আনরা মনে মনে 
দুর্গানাম স্মরণ করি। তীর্থশাঁতিব 'লজ্জাকর 
মন্তব্য ME না শুনতে হয়। 

রেকান্নী থেকে একটা পাঁপর তুলে সশব্দে 
কামড় freq. তীর্ঘপাঁতা। তাঁর চর্বনপর্ব 
আমাদের ক্রানের ভিতর ima মরমে গিয়ে 
কাৰ্থপাঁত বললেন, লঙ্জার বালাই 


শিকেয় ভুল রেখে এখন পাঁপরে মনঃসংযোগ _ 


করলে বেস্বকাঁর ভাল হয়। ঠান্ডা পাঁপর আর 
ময়ানো মুড়ি খাদ্য হিসাবে একেবারেই 
অচল, অশ্াদ্য। | 
সম্পর্কে ty কিছু বলেন্‌। শোনা .. যাক 
চায়ের নহো॥ ' 


মহোৎ্সবে Tatgy 


তামাক খাওয়া। CAL 'বঙ্গদূত' 
এক APONTE fast ছিল। এই পা্রকায় 


ফ্রসাঁতে ' 
নামে 


সে যেন ভয়কে জয় , 


ae ছিলেন প্ৰিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, বাম " 
মোহন রায়, প্ৰসন্নকুমার : ঠাকুর গ্রভৃতি। ' 


সম্পাদক ছিলেন নীলরত্ব হালদার। প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১৮২৯ WoC মে মাসে। 
বঙ্গদূতেব একটি চিঠি তোমাদের শোনাত্বো 
চাই। চিঠিখান এই-- ' 

SRS বঙগদূত সম্পাদক FMC 


এই ‘কলিকাতা রাজধানী মধ্যে শারদীয় 
লোকের আলয়েই ' 


জগদ্বাশ্ববীর পুজা হয় সকলে স্ব স্ব মতে 
ও বিভবানুসারে নানোপচারে তাঁহার আবাধনা 
কিয়া থাকেন কেহ বা ইতরত্গে বাগরত্গের 
বাহুল্য না কৰিয়া মুখ্যাত্গ হোম যাগ যজ্ঞাদি 
ও 'বিবিধোপহারে পূজা সাঙ্গ করেন কেহ বা 
মহাঘটা পূর্বক ঝাড় লণ্ঠন বাদ্য AG কাচের 
আধিক্য পূর্বক প্রকৃত কার্য পুজা. সংক্ষেপেই 


শেষাংশ ১০২ পডঠ্ঠায়) 


জায়দণ্র সাপ্তাহিক বসমতশঃ ১৩৭২” 


\ 


+ 


পা 


সম 


" ফালো-বর্ডার-দেওযা খামখানা ঢোঁবলেব - 


উপব চাপা দেওয়া ছিল। ঘবে ঢুকে চোখে 
পড়তেই WIA বুকের ভিতরটা নড়ে 
,উঠল। কে জানে, কার “খবব” এল! স্খুলতে 
ধৃগয়ে হাতটা কেপে গেল। এক নজর দেখবার 
পর আব কোনো SIGE অনুভব করলেন না। 
এর জন্যে বোধহ্য ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত 
ঠঁছলেন। অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘ £নঃ*বাস 
-বোরয়ে এল ৷ খোলা চিঠিখানা হাতে ' কবে 
জানালার বাইবে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন। 
সপ্রভা কী কাজে ঘরে এসৌছলেন। 
” স্বামীকে এ অবস্থায় দেখে ধীঁবে ধারে কাছে 
fora বললেন, কার চিঠি? 
বলতে গয়ে অজানা- আশঙ্কায় ' গলাটা 
কৈ'পে উঠলো। ২. 
' মথুরবাবু তেমাঁন জানালাব বইবে দৃষ্টি 
বেখেই বললেন, ব্যানার্জ সাহেব গেলেন। 
সংপ্রভার মুখের উপর ম্লান ভায়া ঘাঁনয়ে 


এল। আর কোনো কথা বললেন না AAA 


গলাটা পরিষ্কার কবে নিয়ে বললেন, সৌদন 
দেখে কিন্তু মনে হয় নি, এত শিগগির যাবেন। 
টা বোধহয় আমার জন্যেই হল। 


-* শারদীয় সাপ্তাহিক বসঃমতঃ ১৩৭২ 


= --ওমা, সে কী কথা!” সঙ্গে সঙ্গে 


প্রতিবাদ ধরলেন সুপ্রভা, “তোমার জন্যে হবে 
কেন? সবই নিৰ্যাত।” : > 

-আমাব সেই হঠাৎ পিয়ে পড়াটা বাড়ির 
কেউ তো ভালো চোখে দেখেন Tat | 
- এতা তুমি আগে থেকে কেমন করে 
জানবে? নিজের ইচ্ছাতেও যাও fal উনি 


. ডেকে পাঠিয়োছলেন বলেই পগিয়োঁছল। 


হত্যা; হয়তো সেই ডেকে .পাঠাবাব ' 
জেব আর টানতে পাবলেন AT) একটা মাসেব ১ 


' মধ্যেই ওরা অত বড় লোকটাকে ২ 


কথাটা শেষ কবলেন না মথুরবাবু_ 
eae সোঁদন স্বামীর মুখে যতটা 
শুনোঁছলেন, তাব থেকেই বাকীটুকু 
বুঝে নিলেন। কিন্তু অসুস্থ পুবাণো 
মনিবকে দেখতে গিয়ে উনি যে কোনো 
অপরাধ করে ফেলেছেন, একথা মেনে নিতে 
পাবলেন না। তাছাড়া, তার সঙ্গে এই মৃত্যুর 
হয়তে সাঁত্যই কোনো যোগ নেই! ওটা মথদুর- 
বাবুব মিথ্যা অনুমান! সেটা আশ্রয় করে 
স্বামীৰ মনে যে অকারণ মেঘ জমে উঠেছে, 
তাকে উড্ভিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। বেশ 


* "ছিল। _ পড়ে 





খাঁনকছা জোর দিয়ে বললেন, থাকগে£ 
ও নিবে মিছেমাছ-মন খাবাপ করো না। 

- “তাজ” করেন হু, 

TAA, হাতের চাঁঠখানায চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বললেন, এগাবই মানে পরশু { 

লোকজন খাওয়াচ্ছে নিশ্চয়ই ? 

“fe জানি? দাঁড়াও, mater 

চিঁঠির উল্টোপিঠে পসমাবকালাপপ” দেওয়া 
গেলেন--‘সকাল আটটার 
সভারেহণ ; WR -নামকীর্তন-; সন্ধ্যা, সাতটা 
থেকে whe বান্ধবাদির আপ্যায়ন । 


৪৯ 


, "সে আবার কট 

টাই বোধহয় খাওয়াদাওয়া! tala 
করে লেখে আজকাল | 

-মরুকগে। তুমি সকাল বেলাটা এবার 

ঘুরে এসো। - 
, --কাঁ হবে িষে 2 যাঁর সঙ্গে সম্পৰ্ক, 
তান চলে গেলেন। ওরা আমার কে? একধানা 
চিঠি যে মনে করে পাঠিষেছে, তাতেই অশচ্চর্য 
হয়ে যাচ্ছি। 

- একি আর ওরা পাঠিয়েছে ? যাঁর “ক”, 
তাঁর ইচ্ছেতেই এসেছে। তাঁর কথা ভেবেই 
তোমার একবার WSN দরকার | স্বর্গ যেকে 
সবই দেখতে পাচ্ছেন তো। 

FATA যথাটা গথুরানাথের মনে লাপল। 
দ্বৰ্গ'ত মলিবের ইচ্ছা বা আদেশ বলেই একে 
গ্রহণ করলেন। তার জশীবতকালে যেমন ভোন- 
দিন সেটা অমান্য করেন নি, আজও করবেন 
না৷ “আপ্যাঘনে তাঁর প্রযোজন নেই, শদ্ধ- 
বাসবে উপাষ্থিত হয়ে পরলোকগত আত্মার প্রতি 
শেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে আসৰেন। সেটুকু তাঁর 
অবশ্যকরণীয়। 

টেবিলের দেবার্জ খুলে খামটা য্লাশ্বতে 
গিয়ে সেদিনের চিঠিখানা চোখে পড়ল। 
ধ্যানার্জ সাহেবের শেষ হস্তাক্ষর। চাকরস- 
জশবনে অনেকগুলো বছর প্রায় প্রাতীদন এ 
লেখাব সঙ্গে না হলেও সইটার সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় ঘটেছে। “পণ্রচয়” বললে ?কছূই সলা 
হল না। ওর ate দেখা, শ্রাতিটি বাঁক ও 
বিন্দু তাঁর চোখের উপুর OPTS! মোটা কল 
দিয়ে বড় বড় অক্ষরে অনেকঘাল জায়গা জড়ে 
সই করতেন--জে কে ব্যানার্জ। প্রত্যেকটি 
অক্ষব স্পষ্ট ও MAIS | যে জানে না, কোনো- 
দিন দেখে দি, সেও এক নজরে পড়ে ফেলতে 
পারত। 

বোশর ভাগ 'অফিসাবের” সই পড়া বায় 
না। কোনো অক্ষবটাই পুবো নয়, এব অধখানার 
সঙ্গে ওব তিন-চতুথ" জাঁড়যে আছে! অনেন্টা 
ইচ্ছাকৃত। নিজের নামটাকে রহস্য ও অস্পম্টঢার 
অল্তরালে ale রাখাই বোধহয় স্বাহ্দর- 
কারীর মনোগত আঁভপ্রায। নাম' জেনে কী 
কববে লোকে? তাদের সঙ্গে সম্পর্ক তা 
'পদেব, সেই পদটা জানক! সই'এর নাচে 
টাইাপন্ট সেটা বাসয়ে দেবে। নানটা যেন tno 
Sacred সকলেব কাছে প্রকাশ্য নস। ওটা 
জানবে শুধু তারা, যাদের সঙ্গ সম্পৰ্বটা 
আঁফাসযাল নয, ব্্তগত। 

কিন্তু ব্যানার্জি সাহেবের কোথাও কোনো 
লৃকোচুর বা অস্পষ্টতা ছিল না না স্বভাবে, 
না দ্বাক্ষরে। লোকটা ভিতবে বাইনে ass 
কাজ নিয়ে কথা। ONS ছিল তাঁব সম্পৰ্ন- 
নির্ণষের মান! এ দণ্ডটা দিযে কখনো আপন- 
জনকে দূরে ঠেলে দিতেন, কখনো ATH হনে 
এনে বসাতেন আপ: জনেৰ আসনে। 

মথুত্রানাথ যখন সকুলে উপবেন দিকে 
পাডন, তাদেৰ ইংবোজর মাম্টার ছিলেন প্রন্থ 
সেন! তিন প্রাহই বলতেন, * C -arecier” 
কথাটার একটা মানে হল চাবন্ন, আবেকটা U ter 
বা অক্ষর। এ দু'এর মধ্যে ঘানম্ঠ যোগ বয়েহে | 


GO 


কে “করুম OTA লোক তার হস্তাক্ষর 
থেকেই তা বোঝা যায়। যার ভিতরে ]8019- 
nes. আছে তার হাতের লেখাও Bold :--- 
আমরা লাল, He writesa od hand. 
যে স্পম্ট্বাদী, মনে মুখে এক, তার লেখার 
ভিতৰে rad স্পষ্টতা ফুটে উঠবে ; আব যার 
মনের মধ্যে পণ্াচ, তার অক্ষরগুলোও 
প্য৷জালে । : 

STIR, হযতো এটা কোনো মতবাদ 
হিসাবে হলতেন না। অনেকটা ঠাট্রাছুলে, যে-সব 
ছেলেব হাতের লেখা খারাপ. তাদের একটু 
খোচা চ্ওয়া বা এ নিয়ে এবট মজা করা-- 
্রইউই হল আসল উদ্দেশ্য ছেলেরা হাসত। 
তাদের 3S মথুববাবৃও সাদিন একে হাক্ষা- 
ভাবেই নিয়োছলেন। fore চাকার করতে 
এসে বিভন্ন উপরওয়ালার সই দেখে ভার 
বলতেন? অন্ততঃ ব্যানার্জ সাহেবের বেলায় 
তার সত্তা অস্বীকার করা যায় না। 

মাসসানেক আগে এই চিঁঠিখানা যখন এল 
মথব্রবাত শিবোনামার দিকে বেশ কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে ₹থকেও ধরতে পারেন নি, কার লেখা । 
অনেকদিন দেখেননি, সেটা কোনো কারণ নয়। 
এ MITE সত্গে আগের দিনের লেখার মিল 
খুজে প্যনান। সেই দৃড নজু ভাঙ্গ, সেই 
সুঠাম বলিষ্ঠতা কোথাও নেই। অক্ষরথূলো 
যেন TERS দুমড়ে হুমন্তি শেযে পড়ে আছে। 
সেই দিহে চেয়েই মথুরবাবূর বুকের ভিতরটা 
হাহাকার করে উঠেছল। বুঝোছলেন, এ 
লেখা যর সে মানুষটাকস ভীবনেও এমনি 
কোনো ‘বপৰ্যয় ঘটে গেছে। 

ahem চিঠি। ইংবোজতে লেখা 
কাম্কটি যার লাইন--“আশা কার ভাল আছেন। 
আনি জনেকাঁদন যাষং শয্যগত। আপনার 
alam একবার আসিয়া দেখা করিলে 
খুশী হইব |” 

তার নিচে সেই সই-হ্বে কে ব্যানার্জ। 
কিন্তু ভর মধ্যে না আছে মেদ, পা আছে 
মদ্জা। 

মথুহ্বাব দের করেননি। পরদিনই 
অসুস্থ ভৃতপূর্ব মানবকে দেখতে গিয়ে- 
fecal arate’ সাহের ভবসব নেবার পব 
ই্প্রুভম্স্টে ট্রাস্টের নতুন তৈরী স-আই-টি 
রোডে বাড়ি করেছেন, এ খবন আগেই পেয়ে- 
ছিলেন! কখনো যানান॥ নম্বরটা চিঠি 
থেকেই শাওয়া গেল! 


২ 

WOR দত্তের বয়স তখন 1তিবিশেব 
কেঠর, weld বয়স বছর দশেক! পূর্ব 
Are IMGT একটা বড় নামকরা থানার 
ও-‘স, SYS ভাবপ্রাসত আফ্সাব। সেকেন্ড 
wor গিষেছিলেন জেলা সদরে কোন 
কাজ ৷ বে এসে বললেন খবর শুনেছেন, 
বড়বাবু > 

মথুক্বাবব চোখ তুললেন। 

OA সাহেবের ব্দলব অর্ডার এসে 
গেছে। 


তাই নাকি, এত শিগগির? 

ববী রকঙ্গ হাবাগোবা এস-পি দিয়ে কি 
হাত বড় Toes কাজ চলে? বিশেষ করে 
এই সময়? 

-কে আসছেন, শুনলেন ? 

-শুনেছি বৈক? আসবাব সময় SBN 
waivios জোড়া পাঠা মানৎ কনে এসোঁছ। 
হে মা কান, অর্ডাবটা যেন ফস্‌বে যায। 

WTI এনকোয়াবী বিপোর্ট লিখ- 
fea! কপাল TSS কৰে বললেন, কে, 
বণ তো? 

--ব্যানার্জ সাহেব’, বড় বড় চেখ করে 
বললেন হোটকা। 

-_কোন্‌ ব্যান্যাৰ্জ } 

এখনো বুঝতে পারছেন না? জে কে। 
[পি সি হলে তো এসেই হাঁরর লুঠ from! 

মথ্‌ববাবুকে চেসুই চিন্তিত বলে মনে 


হল না। অসমাপ্ত রিপোর্টে হাত দিয়ে 
বললেন, ভয় পাবার কাঁ UPR! জোরালো 
মানিব এক দিক দিয়ে ভালো। om কববার 


নিজেই করে, অন্যের কথায় ওঠে-বনে না। 

জোরালো বলে জোরালো!” উচ্চকণ্ঠে 
সেকেন্ড করলেন সেকেন্ড অফিসাব। কাবো 
কাছে মাথা নোযাবাব ধাব ধাবে না। সাহেব 
ৰালেরঁবেৰ সঙ্গে রীতিমত টক্কর মে চলে, 
শুনে এনাম পালশ ক্লাবে। গ্রীন সাহেবের 
মত নয়। গ্রীন সিগন্যাল ফেলা আছে, যার 
wc চলে ষাও। 

সিগন্যাল ফেলার ভাংগ করে নিজের 
রাঁসকতায় নিজেই হেসে উঠলেন ছোটবাবৃ॥ 


মাস ছয়েক পবে নতুন এস-পি এলেন 
ইন্সপেকশনে। তখন বর্ষা কাল নদীর 
পারে থানা! Whey একেবারে ঘাটের কাছে 
এসে ভিড়ল। থানার পাশে পোস্ট অফিস, 
তার পরেই স্কুল। “ইস্টীমারের” মোটা গলার 
হকার শুনে ছেলের দল হুড়মুড় করে 
বোরয়ে এল, যদিও তখন বেলা তিনটা, পুরো 
স্কুলের সময়। দ:একজন মাস্টার মশাইকেও 
দেখা UNG ছেলেদের ভিড়ে। 

প্টীম'-এর যুগ হলেও এই দূর 
অঞ্চলের বেশির ভাগ লোকের কাছে রেল- 
SHA তখনো TA বস্তু। তর অভাব 
মেটায় এই স্টীমলণ্ড, তাও বছরের মধ্যে বর্ষার 
দুটি মাস, কালেক্টর বা পুলিশ সাহেব কালে” 
ভদ্রে যখন থানা তদারক করতে আসেন। নদীর 
WMA কাতাবে কাতাবে লোক এসে দাঁড়ায়। 
নানাবয়সী মৈয়েপুরুষ। পৰ্দ্বনশীন মোসলেম 
are দূরে দাঁড়িয়ে ঘোমটাটা একটু ফাঁক করে 
বিস্ময়ভরা কালো চোখ তুলে তাকায়। মাইনর 
স্কুলে ছেলেবা তখনো lg আঙ্গলে বসে 
থাকবে, আঁতবড় কড়া হেডমাস্টারও তা আশা 
করেন না। 

“ইস্টীমার”এর সঙ্গে একাট Tosa 
নৌকো থাকে। তারই বা বাহার কত! ঘাটে 
আমতে হলে ভাতে কবে আসতে হয়ঃ 
ব্যানার্জ সাহেব ঘখন সেই ‘বোঠ'-এ উবার 
উদ্যোগ কবছেন, ছেলেবা চণ্ডল হয়ে উঠল। 


wala লাগ্ষ্ণহক ৰলমতৰঁঃ ১৩৭২ * 
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. শারদীয় সাপ্তাহিক বস্মমতীঃ ১৩৭২ 


Tas নজর পড়তেই চাগলাটা দমে গেল। 
{বলাতাঁ নয়, দেশী সাহেব, বাঙালী। সুতরাং 
অতটা ভগত হবার কারণ নেই। তবু $ওরই 
মধ্যে যাবা একটু কম সাহসী, ছারা পিছনে 
হটে এল, কেউ কেউ চলেও গেল, দঃঃসাহসীবা 
ঘাটটা ছেড়ে দিলেও আশে পাশে ছড়িষে 
রইল ভাবখানা হল--সাহেবের ভাবগাঁতক 
দেখে যথাকর্তব্য স্থিব করবে। 

arate সাহেব wha উঠেই কাছে যে 
হৈডমাস্টার মশাই আছেন? 

ছেলেটা একেবারে থ। প্যালশ সাহেব 
বাংলা বলছে। তাও জড়িয়ে পেখ্ঁচয়ে 
সাহেবী কাযদাষ নয়, একেবারে তাদের মত 
সোজা বাংলা! পাশ থেকে আর একজন বলে 
উঠল, আছেন, সার। 
ঘথাবশীতি লাইনে দাঁড়িয়ে আছে। সেদিকে 
এগিয়ে গেলেন এস-পি। ওখানকাব যা পর্ব 
সৈবে নিয়ে, ও-সকে ইংরোজতে প্রশ্ন করলেন, 
জ্কুলটা কোন্‌ দিকে? 

মথনরবাব; হাত তুলে দেখয়ে দিতেই 
সোঁদকে পা বাড়ালেন! ও-সি পিছন পিছন 
ঘাচ্ছিলেন। থামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘ইউ নিড 
নট কাম।' হাতের বেটে ছাঁড়টা দিয়ে 
ছেলেদের এগিয়ে যাবার ইঙ্গিত কবলেন। 
তারা ছুটতে ছুটতে স্কুলে গহে ঢুকল। 

ব্যানার্জ সাহেবের রং তেমন ফর্সা 'নয়, 
কিন্তু wie’ উন্নত দেহের স্বাস্থাটি উজ্জ্বল । 
গরনে faye ফিট-কবা ইউনিফর্ম। তার 
মধ্যে কৃতী দীর্জর হাত তেমান, সুষ্ঠু দেহ 
গঠনের কৃতিত্ব তার চেয়ে কম নয়। সর 
ছড়িটা বগলে চেপে লম্বা লম্ব পা ফেলে 
[মানট িনেকের মধ্যেই স্কুলেব বারান্দায় 
fan উঠলেন।  হেডমাস্টার টুইল সার্টেব 
বোতাম আঁটিতে আঁটতে core হয়েঃবোবিষে 
এলেন। এম-ই বা মিডল ইংলিশ স্কুল । ষষ্ঠ 
শ্রেণীতেই শেষ। গত বছব থেকে হাই স্কুলে 
পরিণত করবার প্রথম ধাপ হিসাবে সপ্তম 
শ্রেণী খোলা হয়েছে। উপরের , দু-ক্লাশ 
Tafeaca গুটি বাইশেক ছেলে। তাদের মধ্যে 
হ্মনেকেরই গোঁফেব বেখা ORG, কারো কাবো 
সোট আবাব এরই মধ্যে বেশ কলো এবং 
গুরু হয় উঠেছে। অর্থাৎ বয়স্টা পুলিশের 
নজবে AST পক্ষে যথেষ্ট। তখনো 
‘নন কো-অপারেশন' আন্দোলনের ঢেউ মিলিযে 
যায fal সেই সুত্র ধবে কিছু কিছু ধব- 
পাকড় চলছে। তা ছাডা এখানে সেখানে 
দু-চারটা স্বদেশী’ ধবণেব ডাকাতি বা লুটপাট 
উপলক্ষ করে কারো কারো গাতবাধ সম্বন্ধে 
খোঁজ খবব জিজ্ঞাসাবাদ লেণেই আছে। 
সেজন্য হেডমাস্টাকেই “থানায় ডেকে নৈওযা 
হয। পুলিশের ছোট-বড় কোনো কর্তা স্কুলে 
কখনো পদার্পণ কবেন নি। এবারে স্বযং 
এস-পকে এখানকাৰ মাঁঠিতে প লিষেই হন 
হন কবে সোজা তাঁব স্কুলেৰ দিকে আসতে 
দেখে প্রোঢ়, fave মাইনৰ স্কুলে এফ-এ পাশ 


wi ৰলে কেমনভাবে কোন ভাষায় অভ্যৰ্থনা 


জানাবেন, ভেবে পেলেন না। ব্যানার্জ তাব 
জন্যে অপেক্ষা করলেন না! তাল গাছেৰ 


fais বেয়ে মাটির mem উঠতে উঠতে 
দুহাত তুলে সববে নমস্কাব জানালেন এবং 
এদিক eine দেখে নিয়ে কোণের দিকে 
হোগলাপাতাব বেড়া ঘেবা যে কামবাটা চোখে 
পড়ল- একধাবে লাইব্রেবা, অফিস, মাস্টার 
মশাইদের coe ও বিশ্রাম কক্ষ--তারই 
পানে এগিয়ে চললেন! 

ঢুকতেই বাধা পড়ল। ঠিক, সামনেই 
একখানা ভাধময়লা মোটা ধুতি আড়াআ'ড়- 
ভাবে টাঙানো । হেড মাস্টার তাড়াতাড়ি পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে একটানে সেটা খুলে 
ফেললেন্‌। ব্যানার্জি সাহেব লক্ষ্য করলেন, 
বেড়ার গায়ে এ রকম আরো দু-তিনথানা ধুতি 
সার্ট শুকোতে দেওয়া আছে! হেডমাস্টাব 
এস-পিব wis অনুসরণ করে FRE 
বেশির ভাগই আশেপাশের গ্রাম থেকে ডিঙ্গ 
নৌকো বা তালের ডোঙ্গায় করে আসেন। 
aie পড়লে জামা কাপড় বাঁচানো মুস্কিল। 
ছেলেদেব আবার এই টাঙিয়ে দেবার সৃবিধে- 
টুকুও নেই। ভিজে কাপডেই থাকতে হয়। 
গিয়ে দাঁড়ালেন। ঠিক সামনেই দুরপ্রসারিত 
জলেমগ্ন মঠ এবং তার ওপারে গাছপালা 
ঘেরা গ্রামের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে 
রইলেন। সাদা চামড়াব সাহেব হলে হয়তো 
এই নিয়ে কিপিং সকৌতুক কৌতৃহল কিংবা 
ছদ্ম সহানুভূতি প্রকাশ করতেন। 
তান এ দেশেব লোক, যাঁদও এ-অণ্ডলেব নন। 
নদী নালা না পেবোলেও বর্ষার পাঁক নামক 
প্ৰগাঢ় কোমল বস্তুটির কঠোর স্বাদ তাঁকে 
পেতে হয়েছে। সেই কথাই বোধহম নে 
পড়ছিল। কয়েক মৃহূর্ত ভারপবেই টেবিলের 
সামনে ফিরে এসে একটা চেযার টেনে নিযে 
বসলেন এবং হেডমাস্টাবকেও বসতে অনুরোধ 
কবলেন। পকেট থেকে করয়েকখানা কাগজ বেব 
নিয়ে এলাম! এক নম্বব-আপনার ছেলেবা 
যে বকম সদলবলে আমাকে 1বাঁসিভ কবতে 
?গিযোঁছল--যাঁদিও জান, সেটা আমাকে নয, 
আমার বাহলটাকে-তাব বদলে আমাৰ একবার 
ঘুরে যাওযা উচিত বলে মনে হল। 
হেড়মাস্টার অত্যন্ত লট্জত হলেন-- 
কিছুতেই আটবানো যায় না, সাব! বকাবকি 
করে দেখেছি, শাস্তিও কম দিইনি। কিন্তু 
এ হূইসিলটা একবাব কানে গৈলে-- 
—o স্থির থাকতে পাবে না’ যোগ 
করলেন এস-পি। যাক, ও বিষয়ে পৰে 
origi এবাব দ্বিতীয় কাজটা সেবে নিই। 
_ হেডমাস্টাব বুঝলেন, এবার তাকে অনেক 


হবে, জবাবদিহি করতে হবে হয়তো কোনো 
অর্বাচীন ছাত্রের সত্য বা কল্পিত রাজনৈতিক 


কিন্তু 


গাঁতাঁবাধৱ। বলব না’ বলবার দুপাষ নেই, 
জান না’ বলেও এড়ানো যাবে না। তান 
স্কুলেব হেডমাস্টার এবং স্থানীর সোক। 
তাঁর প্রাতটি ছাত্রের নাড়িনক্ষত্র এপি 
বেখে দেবেন, তাদের কর্ম Trey 
সম্বন্ধে পুবোগৃরি ওয়াকিবহাল হবেন, 


এইটছ আশা করেন সরকারী কতৃপক্ষ । 
WANS সাহেব মাস্টার মশাই এব মথের 
দিকে তাকিযেই তাঁর বিব্রত ভানটা বক 


পারলেন। মদ: হেসে বললেন, অপলাৰ 
ছেলেদের সম্বন্ধে কিছু নয়। বাপাকটা 


আমান; অথাৎ আমি যাদের চৰাই, তাদেৰ 
নিয়ে। তাহলেও আপনার এস্টু সাহায্য 
দরকার | 

কাগজখানা ও'র সামনে খুলে ধবে যোগ 
করলেন, 'দেখুন তো, হাতের লেখাটা চেনা 
মনে হচ্ছে কি-না। বলে, Ste দৃষ্টিতে 
মুখের দিকে তাকালেন। 

হেড়মাস্টার এক নজব দেখেই চিনলেন। 
তাঁরই কোনে; প্রীমানের লেখা । Teg সঙ্গে- 
সঞ্চে জবাব দিলেন না। এস-শির অভিজ্ঞ 
পুলিশ! চক্ষং তার প্রযোজন বোধ বৰল না! 
ধাচনিক উত্তবের অপেক্ষা না FER আনেক- 
এটা ১ 

সেখানাও চিনতে অসুবিধা 
ভয়ে ভয়ে বললেন, কিসের*্তিঠি 2 
লিঞ্চে এরা 2 
* "কা লিখেছে, তা নিয়ে আমার 17 


হল না! 


কা 


আপনার কোনো দুশ্চিন্তা নেই। জানা 
দরকল, কে বা কারা লিখিয়েছে। 
হেডমাস্টার তখনো সপ্রশ্ণ দৃষ্টিতে 


তাকিয়ে আছেন দেখে আব এক ৰাপ এগয়ে 
গেলেন এস-পিশএএগুলো হচ্ছে এখানকাৰ 


ও-কির নামে বেনামা দরখাস্ত" অনেক 
আযালিগেশন আছে।” 

'ও-সির নামে!” stem বিস্মিত 
হলেন হেডমাস্টাব ! 


‘তাঁব বিবুদ্ধে এই বাঁদবগলোর কি 
বলবা আছে? তাছাড়া বড়বাবু ললাকাঁট এত 
ভালো" 

-পুলিশের আবার বেশশ ভালা Zee 
far) সে যাক। এব মধ্যে যা আছে তাৰ 
সঙ্গে এই ছেলে দুটোষ কোনো সন্পৰ্ক নেই। 
তারা সখ করে বা ইচ্ছে কবে জেখেও ‘না 
তাদেৰ দিয়ে৷ লৈেখানো হয়েছে। আমার 
ইন্টাবেস্ট সেইখানে। আপনি ৬ই ছেলে, 
দুটটনক বুখিষে দেবেন, এদের কোনো ভয় 
নৈই ওরা যে নাম করবে, কারো কাছে প্রবাশ 
পাবে না! শুধু আপনি জানবেন, আব 
আপনার কাছ থেকে আনি জাননো। শা 
করি আপনার কোনো আপান্ত নেই! 

"না, না, আপত্তি fea? 
আমি আজই এদের কাছ থেকে 
আপনাকে জানযে দেবো! কিন্তু 
একটু ইতস্ভতঃ করে বললেন 


খ্বন্টা 
নয় 
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marge বে" আমার ছেলেদের লেখা, আপনি আচ্ছা; তোমরা কে কে স্টীমরে করে বেড়াতে ‘Tester ‘বেনামা’ দ্যখানা তারই প্রত্যা* 


জানলেন কেমন করে?” 


--ওসব আমরা জ্মুন। এই জাতীয় কাজ, 


-_ খীয়া করে, তাদের রীতি-নীতি ধরণ-ধারণ 
আমাদের চেনা হয়ে গেছে--এই রকমের ছোট 
ছোট ছেলেই ওদের বাহন, যাদের ভয়, দেখিয়ে _ 


আপনার ছাত্রদের একবার দেখে যাই। "রিটার্ণ ৷ 


ধভীজটটা তো ওদেরই প্রাপ্য" 

হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে বলেন, এক কাজ 
ধরুন। ছুটির সময় হয়ে গেছে। ওদের বরং 
এই বারান্দায় আসতে TAL এইখানেই 
দেখাটা হযে যাক। 

সাতটা ক্লাস মিলিয়ে শখানেক ছেলে। 
" জররজ্াারব সময বলে ২০1২৫ জন অন:- 
ofers 1 -হেডমান্টাবের নির্দেশে ড্রিল মাম্টাব 
(feta আবার faces দিকে ভুগোলও পড়ান) 
OF এক ক্লাস কবে সবাইকে বারান্দা এনে 
ate কাব্যে দিলেন। ছেলেগুলো, বিশেষ 
করে যারা ছোট, ভয়ে ভয়ে এসে 'দাঁড়াল। বড়- 
দের মধ্যে কষেকজন এল মনে মনে -বেশ 
খানিকটা বেপরোধা ভাব বনয়ে। দহাস্টিমার” 


দেখতে শিয়েছে তো কাঁ হয়েছে? দেখা ’যাক,. 


ধশী বলেন পালিশ সাহেব। বৈশী কিছু 
করলে “তাবাও দুকথা শুনিয়ে দেবৈণ তার , 
জন্যে তৈবী হযে রইল। * 

এস পি একবাব সকলের সামনে দিয়ে ঘুরে 
গেলেন। দু-একটি ছোট ছেলেকে "আদর 
করলেন, একজন স্বাস্থ্যবান বড়-ছেলের বুকের, 
উপর মু ঘুষি মারলেন। তারপর বললেন, ৷ 


6৯. গা 


॥ যাবে, হাত তোল | 


কোনো সাড়া নেই। 

‘Set কেউ যেন বিশ্বাস করতেই পারছে 
না। কিবা সাহেব হয়তো ঠষ্টা করছে তাদের 
সঞ্গে। SA সকলেব দৃষ্টি পিয়ে পড়ল হেড- 
= মাস্টাবের মুখের উপর! তান কি একটা 
ইঙ্গিত ‘ছলেন। সঙ্গে সঙ্গে সবগুলো হাত 
সৌজা উপরে উঠে গেল। এস্‌, পি, বললেন, 
বেশ। কিন্তু একটা কথা দিতে হবে। এব পরে 
যেদিন ভবাব প্টীমাব, আসবে তোমাদের এ 
থানার ঘাট-আমিই আসি িংবা আৰু কেউ- 
কেউ ক্লা- ছেড়ে বোঁরয়ে য্যবে না। ছৰাঁটর 
পরে যানে কিন্তু স্কুলেব সময়ে নয়। তোমরা 
ছার, তেষ্টাদের একটা মান-আছে নাঃ অমন 
ee te যাবে কেন ?,.....ঠিক 
তোঃ -- 


এ প্রস্তাবটা এমন. 


-ছোটব্যবূর আর একটি দোসর ছল 
টা কল পোশেব গ্রামে বাড়ি। 
ছেলেদুটিকে সেই STARA, এবং যথা" 


ভয় দৌখয়ে কাবু কবতে বিশেষ বেগ পেতে 
“হয় far ES 

ব্যানার্জ সাহেবের প্রথম ইন্পেকশন! 
সেটা য়ে ব্যাপক হবে, .থানা-প্রশাসন এবং 
তার FT যারা জড়িত তাদেব কাজকর্মের 


কোনো দিক, কোনো খুটিনাটি বাদ পড়বে . 


না, এটা সকলেরই SAT! তারই ভিতর 


” দঁদয়ে 'কৌশলে' এবং সকলের অজানতে দর- 


খাস্ত-বার্চত বিষয়গুলো সম্পর্কে যতটা জানা 
যায়, জেনে নিলেন: তাব কোনে আভাস 
দিলেন না, etry কাছেও ভাঙলেন না। 
সদরে ফবে গিয়ে কনষ্টেবলটিকে বহু দুরে 


প্রায় ee একাঁদকে হেলে কোনো দুর্গম জায়গায় বদলি করলেন, এবং 


পড়ল । অনেকে মুখেও বলল, হ্যাঁ স্যার। 

ব্যানা্জ লাহেব হেডমাস্টারকে বললেন, ওদের 
তাহলে শ্রানার ঘাটে পাঠিয়ে দিন। আমি 
সারেংকে বলে দিচ্ছ, 0585 
আসুক। 


এস, পি ঠিকই টির 


SUAS 'দত্তেব_ বহু ছুষ্কর্মের দীর্ঘ 
সার। অনেক দিন আছেন এই থানায়, এমন 
কতগুলো স্থানীয় সুবিধা ভোগ করছেন, যা 
আইনাবরূম্থ। কাজেকর্মেও যথেষ্ট শিাথিল। 
মথুরবাবু এলে এই দঁদকেই কড়া নজর 


রন রেডি উরে 
নিজেই 'খাঁনকটা নজব রাখতে পারেন। 
অনেক বছর পবে, মথুব দত্ত তখন 
সাকেলি ইন্সপেক্টর, ব্যানার্জ সাহেব, এই সব 
নামহীন বা ছদ্মনামা আভিযোগ সম্পর্কে 


কী “আ্যাকশন” নেওয়া উচিত, সেই আলোৰ" 


না প্রসঙ্গে তঁকে এই দরখাস্তের কথা বলে" 
'ছিলেন। তার আগে তিনি কিছ জানতে 
পাবেন নি। 


. কতাঁদন! এখনো মাঝে মাঝে এই HHS, 
এবং সদাশয় মানবাঁটর কথা মথুবানাথের মনে 


শারদীয় সাপ্তাহিক VAST. ১৩৭২, 


হয়! আর সবাইকে প্রায় ভুলেই গেছেন। এই 
“বেনামা'র ব্যাপারে WI কর্তাদের কাছে 


ডাকে কত না লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে। তারা * 


বুঝতেন না (অথবা বুঝেও হয়তো খ্ানকটা 
মন্দা করবার লোভে চেপে যেতেন) যে নিচের 
স্তবের কমীদের হাতে এটি 'একটি অমোঘ 
মন্তর্থাতী বাণ, যা দিয়ে ইন্দ্রীজিতের মত 


< মৈঘেব আডালে বসে অবাঞ্ছিত উপরওয়ালাকে 


| 


5 


"| শারদীয় সাপ্তাহিক ete ১৩৪২ / . .. - 


- শ্রনাবাসে ঘায়েল করা যায়, অথচ নিজেদের 


গায়ে আঁচটুকুও লাগে না। 

সথুরা দত্ত কাজের লোক, তাঁর নিচে যাবা 
থাকত, তাদের কাছ থেকেও কাজ চাইতেন 
এবং আদায কবে ছাড়তেন। , ফাঁক কুড়োঁম 
fee গাফিলাঁতকে প্রশ্রয় দিয়ে অন্ুকর্মী- 
জআআকাক্ষ্ৰা ছিল না। 
বন্ড খিট্ীখট্‌ করছে লোকটা, দাও একখানা 
রেনামা বেড়ে’) 
এস. পির হাতে খেশাছতে "না পেশছতেই 
সাল করা খামে ফিরে এল ও'রই হাতে-- 
‘Gwen বিপোট’ চাই। নামে বরপোর্ 
আসলে কৈফিয়ত, viens অপরাধের জরাব- 
Tie! যারা গুঝড়োছিল' মোটা খাম এবং 
শলার Rd দেখেই ,উল্লাসিত--এসে গেছে 
বাঁশ! তখন অন্য কোনো ঠিকানা থেকে অন্য 
হাতের লেখায় ছাড়ল আরেরুখানা, এমান করে 
চলল। কতৃপক্ষ Teas হলেন-ডেকে Tae 
MSM, রারে বারে এত আঁভষোগু আসছে 
কেন তোমার নামে। কোনো কোনো এস, পি, 
দাবার CN তদন্ত চালালেন, এসব র- 
খাস্তের উপর Tete করে। Jeng এনকোয়ার, 


অর্থাৎ জিজ্ঞাসাবাদ ছাড়া এনকোয়ারী- হবে 


কেমন করে? সুতরাং গোপন Peed রইল না। 
বাণ যাবা ছূড়েছিল, তারা জানল, এবং সকল 
লক্ষ্যভেদের আনন্দটা চেপে রাখবারও প্রয়ো- 
জন বোধ করল না। 

arate সাহেব থাকতে থাকতেই 
মথুরবাবু সদর থানার আফসার ইন-চার্জ 
হয়ে গেলেন। খুশী হযেছিলেন বৈ ‘কি? 
ane কান্দে বেশী, দাঁধত্ব অনেক কিন্তু 


mR একই। চার্জ নিলেন woe, ফরমের 
কাছ থেকে । অনেকটা সানয়র, যাবাব সময় 


বলোছিল্লন, নতুন সদরে এলে, ভালোই। এখন 
অন্দরম্চলের ঠেলা সামলাতে পারলে হয়। 
=-অন্দ্বমহল ! 
করম সাহেব তাৰি বিছ লালন TA, 
চোখ টিপে at, বহস্যময হাঁস হেসে 
বোঁব্য গিযোঁছলেন। 


বে বসে কাজ করছিলেন। এস পি-র আর-. 


দালী সুজন সিং যথারীতি সেলাম কবে 

এক Ge কাগজ আর পাঁচ টাকার একখানা 

পরেই FHS পাঠিয়ে দেওয়া হয়।- 
কী, এটা ?’ কাগজের ভাঁজ খুলতে 

খুলতে বললেন মখুবাবু। 

-মাসের বাজার। 


ফল হত শু বৃদ্ধি। * 


একগাদা 'আলিগেশন'। - 


লম্বা ST! চাল, ভাল, তেল, নূন, Te, 
ময়দা মস্লাপাঁতি_তখনকার দিনেও শ- 
খানেক টাকার মাল। একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে নোটখানা এগিয়ে ধরে বললেন, এটা বরং 


“gin নিয়ে যাও! জিনিসের সঙ্গেই পুরো 
"টাকার বিল যাবে। এক সঙ্গে দিয়ে দিলেই 
হবে? _" রর 


আরদালন হাত না বাঁড়য়েই বলল, টাকা 
ফেব নিয়ে গেলে মেমসাহেব গোসা হবেন। 

-কেনঃ 

আবদালশ আর কোনো জবাব ‘দল না। 
নোটখানা পকেটে পদরে মখরবাব বললেন, 
আচ্ছা, তুমি যাও। 

থানার একজন 1সিপাইকে ডেকে মাল- 
পন্নগমলো একটা কোনো ভালো দোকান থেকে 
নিজে দেখেশুনে “কনে বড় সাহোবেব বাংলোতে 
পেশছে দেবার বনদেশি দলেন। তারপর যোগ 
করলেন, দোকানদারকে এই টাকাটা দিযে, লাকশ 
টাকার বলটা এ সঙ্গে দয়ে এসো 

Tait তখনো দাঁড়িয়ে আছে দেখে 
বললেন, কী হলঃ 

গোৰ ডান ee ভার- 
গর ORR ঢোক গলে ঘুরিসে-ফকিযে 
যা ‘জানাল, SA সারাংশ হল এই হলজনুর, 
হয়তো এখনো জানেন না, এটা - এখানকার 
রতি শয়! 
বিল-টিল দেখলে ক্ষেপে উঠবেন। এরকম wy 
ফি মাসেই আস্রে। মাল তারাই 'পেশীছে দেয়। 
বিল নিযে আসে বড়বাবুর কাছে। 


খৃস্পাইটি একটু বুকে গড়ে গলা * 


নামিয়ে বলল, আগেব TUT, সবাইকে থমকে 
শালিয়ে রেখেছেন, এসব কথা-যেন বাইরে না 
বেরোব। সাহেবের কানে গেলে | কারো" 
ABT থাকবে ‘না; 

সন্ধ্যার সর মথ্ববানাথু নিজেই এগষে 
‘উঠলেন “লক্ষ্মী ভা'ডারে” ওখানকায় যেটা 
সবচেষে বড় মুদী দোকান। নীজনিসগুলো 


তাদেরই লোক দিয়ে “যথাস্থানে ' পেশছাবার 


শদলেন। কৰ্মসুত্ৰে এস 'পি-র সঙ্গে প্রায়শই 
গেলেন, (আঁকসে সাহেব একাই ছিলেন) 
পকেট ।থৈকে বের করে তাঁর সামনে বেখে 
বললেন, টাকাটা "কি এখন সঙ্গে আছে, স্যার 2 
না হলে থাক, পরে অন্য সময়ে _ 

“fen টাকা? 

-সোদন চাল কিনতে টো জারা 
লক্ষ SPOR বলে যে*দোকানটা আছে 
বাজাবের মধ্যে, ওখানে বসে নমুনা দেখাঁছ, 
দুজন Pe একটা ফর্দ নিয়ে এল ৷ ওর আবার 
অন্য কোথায় . কাজ Tet) ‘বললাম, তোমাকে 
আব আসতে হবে না। ভরীনসগনর্লো আমিই 
পাঠিয়ে দেবাব ব্যবস্থা কবছি। . এখানকার 
লোকগুলো যা ধাডবাজ শনজেবা দেখেশুনে ' 
না নিলে যা তা চালিয়ে দেষ, ওজনেও ঠকায়। 

ব্যানার্জ সাহেব পকেট থেকে পাসটা 


মেমসাহেব ভারী রাগী লোক। ' 


হবে ন ৷ 

TaN, বলতে ষাচ্ছিনেন, থাক, অন্য 
এক সময়ে দিলেই হবে, তার আগেই ALR 
বলে উঠলেন, ও, আচ্ছা, দাঁডান। 
2২ Wa খুলে চেক বইখানা বের . করে 
টাকাটার একটা চেক কেটে শদলেন। 
RD রা aces HA তবে 
_ ওখানে থাকাকলে @ জাতীয় আর কোনো 
ey feta পান নি; থানাৰ অন্য কাকে 
কাছেও আসে' “ন। আসল ব্যাপাবটা শুনবার 
পর, ষদ্দি শুনে থাকেন, সাহেব সেটা কী ভাবে 
দুভপবনা যে হয় fa, তা নষ। সেটুকু মুছে 
যেতেও দোঁব হয় নি! ব্যানার্ভ লাহেবের 
কথায়, ANA, আচরণে বা ও-সির উপর তাঁর 
মনোভাবে' বিন্দুমাত্র পাঁরবর্তন দেখা দেয় 
বন . 


~~ 


হয় 


হ্‌ ত 


"see, আটটা নাগাদ মথবরধাব: দস. আই, 


fe wet বাড়তে খগয়ে যখন উঠলেন, তায় 


আগে সমস্ত পথটা সেই দীঘাদন পিছনে" * 
ফেলে-আসা Tran মধ্যেই নিষ্ট 
হয়ে AY জে, কে, ব্যানজর সেই - 
We, উন্নত দেহ, সেই ‘শান্ত গম্ভীব মুখ, 
শভতর Trea চ্চাখের উপর ভেসে উঠাঁছল। 
অধ্যীনক "ডিজাইনের aie) সুদৃশ্য 
শ্রীল দেওয়া ফটক! চুকেই বাঁদিকে এক 
ফালি বাগান, ডান দিকের প্রশস্ত বাঁধানো 
পথটা সোজা গ্যাবাজে শিয়ে ঠেকেছে। 
সামনে বসধায় 'ঘর। বারান্দায় উঠে বৈদ্যাতিক 
ঘণ্টার সুইচ দউপ্তেই একটি ছোকরা চাকয় “ 
এসে জিজ্ঞাসা করল, কাকে চাই? 

= শর্যানার্জ ' সাহেবের নশ্গে দেখা 
কববোঁ 
'_ fein তো এখানে নেই, feat 
গেছেন । আজ্র ফরযার কথা আছে। 
-াঁদল্লশ গেছেন! 1কিন্তু-- 

-আপাঁদু বুড়োবাবুর কথা বলছেন? 
তার হো খৰ্ব GAS! 

-আঁম তাঁকে দেখতেই এসোঁছ। 
আচ্ছা, দাঁড়ান। 

চাকরাঁট ভিতরে চলে গেল। মথনর- 
বাবুকে বাস্‌-এ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে 
হয়েছে। পা-দ:্টো টনটন করাঁছল। ভিতবে 
ঢুকে একটা সোকাষ ' বসলেন! পাশের < 
কানে এল, তাব সঙ্গে চিনামাটির বাসনেষ 
ঠং তং, কাঁটা চামচের আওযাজ। ভাঙা ভাঙা 
SMH সুর যেটুকু ভেসে আসছিল তার 
থেকে বোঝা গেল, বাক্যালাপ ও আহার 
একসঙ্গে চলহে। সম্ভবতঃ ওটা ডাইনিং 
রুম, or এখন weeds সময়। হঠাৎ 
একটা ঝাঁঝালো Chey ভরাট , গলা শুনতে 


co 


গেলেন। স্নীকণ্ঠ। 
করবে 2” 
বুড়ো বাবুর সঙ্গে-এ গলাটি 


“কাব সঙ্গে, দেখা 


ছোকর্য চাকরেব, এইমা যার সঙ্গে কথা 
YH! : 

-অসৃখ বাঁলস নি? 

-'বলোছিলাম! বললে, ডাই শুনেই 
দেখতে এসোঁছ। 

-মুহতের বিরৃতি। "তারপর আবার 


ফানে গেল, “নাম কি, জিজ্ঞেস কব :” 


চাকরটি ফিরে এল ৷ মুখ দেখে মনে হল - 


ধাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে গেছে, তার 
এই অনাঁধকার প্রবেশ এবং অসধ্কোনে আসন- 
গ্রহণ -কার্যাট সে মোটেই প্রণীতর চোখে 
দেখছে না। সেটা কথায় প্রকাশ না পেলেও 
- ফণ্ঠদ্ববে “চাপা রইল না। বেশ একটু 
ধাঁজের সঙ্গে প্রশ্ন করল-_আপনার নাম 
কী? |), 

- "আমার নাম সথনবনোথ দত্ত। অনেক- 
দিন সাহেবের কাছে কাজ করেছি।” কথা- 
হলো এমন সুরে বললেন; যাতে করে পাশের 
কামরাতেও পেশছায়। 

চাকরটি ফিরে যাবার আগেই একটি 
_ যাৰ্ষয়সাঁ মাঁহলা পরদা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। 
পমেমসাহেব |? fet ক্লাবে কোন পার্টি বা 
পখী জাতীয় উপলক্ষে কয়েকবার দেখেছেন 
মথরবাবু1*মোটরে করে এখানে-ওখানে যেতে 
আসতেও কখনো কখনো. চোখে পড়েছেন। 
তুলনায়। খুব রূপসী 'ছলেন। আক্ত সৈ 
রূপ নেই, থাকবার কথাও নয়, কিন্তু সাজ- 
গোজ এবং প্রসাধনের বাহুল্য দিয়ে তাকে 
ধরে রাখবার প্রয়াস অতিশয় স্পচ্ট। বৃদ্ধ 
মথুরবাবূর ক্ষীণ দৃষ্টিতেও সেটা ধরা পড়ল। 
বললেন, আমি seq দত্ত, একদিন সাহেবের 
অধাঁনে চাকরি করতাম। ওপর অসুখ শুনে 
- হ্যাঁ, উনি কবছব থেকেই খুব ভুগছেন। 
Fate নামতে পাববেন না? ৰ 
,-যাদ অনুমতি কবেন, আমি ও*ব,ঘরে 
গিয়েই দেখা করতে পারি একটা ibe 
লিখেছেন আমাকে । _ এ 
-চাঠি লিখেছেন! কই, দোঁখ। 
চিতিখানা সঙ্গে ছিল। মথনুরবাব; মেম- 
মাহেবেব' হাতে 'দিলেন। একাঁট - বাইশ, 
তেইশ বছবের ছেলেও এসে দাঁডিয়েছল। 
ধ্টানার্জ সাহেবের মেজো ছেলে। মায়ের 
Yপছনে দাঁড়িয়ে সেও পড়ল “চাঁঠখানা। তার- 
পর মা ও ছেলের দৃষ্টিবিনিময় হল। 
দুজনের চোখেই বিস্ময় ও বিরক্তির ভ্রক্কুটি! 
চিঠিটা ফিৰিয়ে দিয়ে মিসেস, ব্যানার্জি 
ধললেন, আচ্ছা, আপান একট; TI | 
মিনিট দশ্কে অপেক্ষা কববার পর, সেই 
চাকরাট এসে বলল, আসুন আপানি। 
আগাগোড়া মোজেইক। বারালন Pris 
ঝকঝক করছে। দোতলায় উদ্ৰে প্রশস্ত করি- 
wore দিযে খানিকটা এগিয়ে একখানা ঘৰেৰ 
সামনে গিয়ে OTT তুলে ধবল! ঢযকতে 


৫৪ 


শৃগয়েই কেমন একটা চামসে গন্ধ নাকে এল। 
মথুরবনু অজ্ঞাতসারে রুমালটা বের করলেন 
কিন্তু পাছে রুগীর চোখে পড়ে তাই নাকে 
চেপে শ্ররলেন ATE ঘরটা বেশ অন্ধকার! 
ওদিকে জানালাগুলো সব বন্ধ। তারই মধ্যে 
যতটা SRI হল, দেখলেন, একজনের মত 
একটা খাট, তার উপর একাঁট দর্্থ শীর্ণ 
দেহ পড় আছে। 
কণ্ঠ জনে এল-কে? 

-স্সাম, স্যার। মথুর দত্ত। 

"ও আপনি এসেছেন ?৮...ওরই মধ্যে 
একটু যেন আনন্দেব সুর, বসুন। জানালা- 
গুলো খুলে দেয়ান বনুবি? - কখন যে 
আসবে ছোঁড়াটা! > 

-স্সাচ্ছা, আমি খুলে "দিচ্ছি, স্যার। 

জনালা Por খুলে দেবার পর মনিবের 
দিকে হখন তাকালেন, মথ্‌রবাবুব মনে হল, 
ওগুল্ না খুললেই ভালো ছিল। সেই জে, 
কে, tenes এই রুপ নিজের চোখে এমন 
স্পষ্ট স্বরে দেখতে হত না! আবছায়া একটা 
আভাস যেই ফিবে যেতে পারতেন। 

পশে একখানা চেয়ার ছিল। তাবই উপর 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন? এতাঁদন পরে 
দেখা; কোনো কথা MGS " পেলেন না। 
সমস্ত মকখানা যেন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
বাববার মুচড়ে উঠতে লাগল। 

mie’ স্বহেবই আবাব কথা পাড়লেন 
-আমন চিঠিটা পেয়োছলেন তাহলে 

_ন্যাঁ, চিঠি পেয়েই আসছি। আপনার 
কাঁ -তলুখ, স্যার 

area ট্রাবল। ছার সঙ্গে উইকনেস। 

-=হজম হয? 

ছা হয়। 
নেই। 
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- এখনো খাইনি।-- এবার খাবো! 


'শ্ববের ধার ঘেষে একটা টিপয বসানো।' 


ঘাড় রয়ে সোদকে তাকালেন। সেই দৃষ্টি 
"অনসহশ কবে IATA নজর পঁড়ল তার 
উপব। 
WOT টোম্ট, তার পাশে একটা পেয়ালা 
প্লেট সয়ে ঢাকা। পকি মনে কবে পেয়ালাটার 
গায়ে হাত দিলেন WAI বললেন, এতে 
aie অ? 

হ্যাঁ; 

SRE এ তো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

তা: হোক, সামান্য গরম থাকলেই 
চলবে। শীর্ণ শিথিল হাত-পাগুলোকে 
অনেকছ যেন টেনে গুটিয়ে বিছানার উপর 
উঠে কশ্রলেন এবং একখানা টোম্ট তুলে "নিয়ে 
fচিবোছে শুরু করলেন! ?িবোবার ধরণ 
দেখেই বোকা গেল, রুটির ট্ুকরোটা শুকিয়ে 
চিমড়ে হযে গেছে। গমথুব্বাবব আর থাকতে 
পারলে- না, বলে ফেললেন, আম বরং 
চাকরাঁটিক ডাকি, খাবারটা বদলে দিয়ে যাক। 

না, থাক। ও হয়তো বাজারে-টাজাবে 
।গেছে। _, 

মহুরবাব কয়েক মিনিট মালকের 


একটা ভাঙা ভাঙা ক্ষীণ = 


হজমে বিশেষ গোলমাল 


দেখলেন, একটা ছোট্ট ডিসের উপর 


সেই HEAL ভোজন-দশ্য বসে বঙ্গে দেখলেন 
তারপর এদিক ওাঁদক চেয়ে ১৪ ore 


bay কিছু 
- গন ele, ge যখন বলেঃ 
‘কথা৷ ডন আসবে 
৪৫৮১ 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, বসবেন < 
নে ee ee 
হয় fat 


TW, অপেক্ষা কবে রইলেন। 
ব্যানার্জি সাহেব এক চুম্বকে চা-ট শেষ করে 
বললেন, আপনাদের ওাঁদকটা বেশ ফাঁকা 
agate, গাঁড়-ঘোড়ার ঁহাঁড়ক নেই, একটা 


লেকও WE কাছাকাছি। 
- আজ্ঞে, হ্যা। সেই লেকের ধারেই 
আমার বাঁড়। 


-আপনাব ধারেকাছে আমাব জন্যে 
একটা ছোট বাসা দেখে দিতে পারেন? 
কয়েক সেকেন্ড থামলেন! মথদুরবাবুও 
ata) তারপব আবাব ব্যানার্জ সাহেবের 
কথা শোনা গেল--আমি একাই থাকবো ৷ 
একটা লোকও আপনাকে ঠক করে "দিতে 
হবে! 

অনুকূল উত্তর প্রত্যাশায় সাগ্রহ দৃষ্টি 
মেলে: চেয়ে রইলেন তাঁর ভূতপূর্ব বিশ্বস্ত, 
কর্মঠ এবং কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারীর দিকে । 
WA দত্তও বোধ sll es 
দিনের মধ্যে চলে গিয়ৌছলেন। 

ভেবে নিয়ে হাত দুটো 25 
বিনীত কণ্ঠে বললেন, যদি অনুমতি করেন, 
আমার একটা কথা বলবার আছে, স্যার। , 
বলুন না? ’ 
অন্য বাসা- দেখতে হবে না। আপনি 
আমার কাছে চল.ন। | | 
' ব্যানাজ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। 
WAI, বলে | চললেন, একতলা বাড়ি, 
সামনেই লেক, থাকবার মধ্যে আম, আমাৰ 
স্মী আব একটি মেযে। দুটো ছেলে, দুটোই 
বাইবে থাকে--একজন পথা, আরেকজন 
আমেদাৰ্যদ। যথেষ্ট জায়গা আছে! আপনার 
কোনো অসুবিধা হবে না। আমরা সবাই 
“মিলৈ আপনাব সেবা করবো। | 


SUR ঘাড়ে গিয়ে চাপবো 7... 


ব্যানার্জ সাহেব। 
মথ্রবাবু ?ক বুলতে যাচ্ছিলেন বাইরে 

জুতোব শব্দ পেষে থেমে গেলেন। ঘরে 

ঢুকলেন ভান্তার। প্রথমেই তাকালেন খর 


মুখের দিকে। কপাল slow কবে বললেন, 
চেনা চেনা মনে হচ্ছে যেন? 

“ও, তাই তো । - আমারই বেযাল হওয়া 
সাহেব, “আপনি থাকতে থাকতেই তো উনি 
Aa ইন্সপেক্টর হয়ে এলেন।” 

- অনেকবার 'গয়েছি আপনর কাছে". 
যোগ করলেন মথনবরানাথ। 

_ গিয়েছেন, মানে যেতে হফেছে। ডান্তার 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতনঃ ১৩৭২৮ 


r 


টি 


Term করে সদর হাসপাতালের আাসিস্ট্যান্ঠ 
দার্জন ছাড়া প্ীলশের কোন্‌ কার্জটি চলে? 
ঘলে, হো হো করে হেসে উঠলেন ডান্তার দাশ 


হঠাৎ হাঁসি রুগীর দিকে ফিরে. 
ঘললেন, তারপর ; কেমন আছেন, স্যার? 
গয়ে পড়ন। -& ৮ 


বৰ্মানট দশেক ধরে নানাভাবে - রোগী 


পরীক্ষা চলল। তাব- মধ্যে দু-চাবাট-প্রশ্ন। 


Boa aT সাহেব জানালেন, ঘুমটা” 
ভালো হচ্ছে না আব খাওয়াতেও তেমটন রুচি _ 
AE! ডান্তার্র বললেন, ঘুমের জন্যে একটু 


হাঁটা চলা দরকার । দিনবাত শুষে:বসে থাকলে 
= হিরু ছোকরারও ঘুম চলে 
Arai 
জিক aang he রর 
face @ বাবান্দায় গিয়ে মিনিট কয়েক 
পাধচাঁব করছি। -বেশীক্ষণ চলতে পারি না। 
বন্ড উইক মনে হয়! --তার মানে, যা খাওয়া 
দবকার, খাচ্ছেন না। কী 
ধলুন। - 
রি CEE 
হাসবেন। -বলুন-নাঃ 

কটু LETS, ওলের ডগাব ডলনা, 
পোস্তচচ্চাড়ি, মোচার ঘণ্ট--ছেলেবেলায় মা করে 
ধদতেন। 

' উদ্ভট কে বললে? 
লোভনীয়ও বটে। তবে, এখানে 

বলে, হঠাৎ. থেমে গেলেন CBM! তার 
“পর বললেন, এবাৰ উঠি। অনেক জায়গায় 


শুনলে আপনি 


খেতে ইচ্ছে করে - 


সবটাই; na 


যেতে হবে। আপান, বসুন, মিষ্টাব দত্ত !, 


পুবনো ধস; অনেকাঁদন পবে দেখা। 

ডান্তার দাশ উঠে দাঁড়াতেই মথুববাবও 
উঠলেন। মানবের দিকে চেযে বললেন, আমি 
এখনি আসছি, স্যার। : 


বললেন, অসুখ বিশেষ ise, ‘নয়, ওষুধ- 
উধুধেরও আজকাল তেমন দবকার নেই। 
দরকার একট যত্ন, UTS, যেটা এখানে 
থাক, সেসব, আমাব না বলাই ভালো ৷ 
---বলতে হবে না, ডাক্তাববাবু, আমি এই- 
টুকু গময়ের মধ্যেই অনেকটা বুঝে নিবৌছ। 


আমার একান্ত ইচ্ছা, ও'কে আম “আমার 


বাড়তে নিযে যাই। একটা চেঞ্জও হবে। তা 

ছাড়া, আপনার ভিবেকশন মত দেখাশুনোও 

আমরা করতে পাববো। 

মা চান কিংবা আপনি যা বলবেন 
-কোথায় থাকেন আপাঁন? 

| -সন্তোষপুর, লেকেব একেবারে ধারে! 


খাবাব-দাবারও উনি = 


{a ভালো। তাতে আমারও সৰ্বীবধে।- 


আনম থাকি যাদবপুর? যখন-তখন গিয়ে 
দেখতে পাঁর। উন রাজী হযেছেন তো? 
-আপনি যাঁদ একটু বলেন-- 
-এখ্‌খানি বলাছ। 
দ্ুতগাঁততে ফিরে এসে ঘরে ঢুকেই 
ঘললেন, মথুরবাবু যে প্রস্তাব করেছেন, সব 
দক দিযে চম্থকাব। আপাঁন আব দোমনা 
যান। 


“area সাপ্তাহিক, বস্মমতীঃ ১৩৭২. 


= আমি ভাবাঁছলাম-- 


- সওদাগবী অফিসের -বড় চাকরে। 


"ঢুকতেই বাধা 'পড়ল। 


- নৈনিতল আছে। 


WGA প্রস্তাবে SIA মনে মনে খুশী. 
হয়েছেন, এটা দুজনেই বুঝতে পেরোছিল্নে। 
তবু যে দ্বিধা করছেন, তার কাবণটাও অনু 
মান করে নিলেন। ডান্তার দাশ বললৈন, ভয় 


. নেই; ও'র ওপবে আপনাকে আর্থক বা কোনো 
ব্যাপারে কিছুমা নির্ভর কবতে হবে. না। 


সেটা উনি নিশ্চয়ই চাইছেন না। কি বলেন 
WAT ? - 

RR, দু fers কেটে বললেন, 
সর্বনাশ, আমি fe ete চান না? EG 


“সেবা করবার আঁধকারুকু চাইছি। 


- উঠল! ভান্তারের দিকে ফিরে বললেন, আপান 
বরং নিচে একবার 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ৷ আমি এন wie 
গিয়ে। _ 


- ড্রইং রুমে ম গোটা পারবারটিকেই এক- - 


সঙ্গে পাওয়া গেল। বড় ছেলে দীপক 
কিছুক্ষণ আগেই দিল্লী থেকে ফিরেছেন। 
তাদ্বর 
সংকান্ত ব্যাপার নিয়ে sit কাঁদন 
"ঘোরাঘুরির করে এলেন + সেই প্রসঙ্গে নানা- 
রকম মজাদার কাহিনী .শোনাচ্ছিলেন। শ্রোতারা 
বিপুল কলরোলে উৎসাহ 'দিচ্ছিলেন। ভান্তাব 
প্রস্তাব শুনে সব 
চোখগুলো কপালে উঠল। সেস ব্যানাজ 
কিছুক্ষণ থ হয়ে বসে থেকে বললেন, এসব 
আপনি কী বলছেন, ডান্তারবাবূঃ চেঞ্জে যেতে 
হয wat, ওয়ালটেয়াব আছে, দার্জীলঙ 
সে সব ফেলে কিনা 
সন্তোষপুর, সে তো একটা অজ পাড়া 


" শনোঁছ ৷ 
“করিডোরে চলতৈ চলতে কথা হল, ডান্তাব . 


ডাক্তার দাশ বললেন, জায়গাটাই এখানে 
বড় কথা নয়৷ দেখতে হবে পেশেন্টের মন 
কী চায়, কোথায় তিনি ভালো থাকবেন! 

“I take serious exceptior 
to veur remark Doctor’ 


খানিকটা উত্তেজনাব সুরে বললেন দঁপক, 


এটা আপনার কেমন ধারা কথা হল? 

ছাড়া, আমরাই বা যেতে দেবো কেন?” . 
মিসেস anita’ বললেন, - "ও'র না হয় 

ভাঁমবাঁত ধরেছে, যা খুঁশ- বলতে পারেন, 

গাতো আৰ OS SUA ওল দিতে সারি 

না। 

যা, ভালো মনে হয়েছিল তাই বললাম। গেলে 


বেশ. 


es সব “দক দিয়েই উপকার হত, কটা দিন 
বেচে যেতেন? 

বলে, আর কোনো. বাদ-প্রাতবাদের 
অপেক্ষা AE করে উক্টর দাশ উঠে পড়লেন এবং 
জোবে জোবে পা ফেলে গাঁড়তে ঢুকেই 
স্টার্ট দিলেন। 

ainca পদ 
ছুটে এসে কিছুক্ষণের জন্যে এদের মুখ বন্ধ 
(করে দিল। তারপর .দীপক হঠাৎ বলে 
উঠলেন, সে লোকটা কোথায় }- 


কর কথা বলছিস?” জানতে 
, চাইলেন মা। ' i 
সেই দারোগাটা। 


আহা, তার st দোষ? উনি ঘাঁদ চিঠি 
এখান থেকে উদ্ধার করুন, সে কি পা’ করবে? 
বড় ঘরের কেলেতবারর গন্ধ পেয়ে আরো বরং 
মুখিয়ে আসবে । 

{বিবাহিতা বড় মেয়েও দাদার ফেরার খবর 
পেয়ে দেখা করতে এসেছিল। গন্ভীরভাবে 
বলল, সত্য, বাবাকে বেশ স্পম্ট করে বলা 
দরকার," যার তার কাছে এমান করে কানন 
গাওয়া চলে না। সমাজে আমাদের একটা 
পাঁজশন আছে, মান মর্ধাদা আছে। 

দীপক লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন, আমি 
এখনি যাচ্ছি। ; 

ছোট ছেলে কলেজে পড়ে॥ এতক্ষণ কোন 
কথা বলোন। এবার বলল, ছেড়ে দাও না, এ 
নিয়ে, একটা হবজ্জত্‌ করে কী লাভ ? 
শুই থাম।' বলে দীপক ঝড়ের মতো 
ধোরয়ে শেলেন। সকন্যা মিসেস্‌ ব্যানার্জও 
তার অনুসরণ করুলেন। | 

অতঃপর একদা-প্রবল-প্রতাপ বাঁলষ্ঠচেতা 
পুলিশ-প্রধান এবং বর্তমানে রুগ্ন, দূর্বল, 
অসহায় ও TY জে, কে, ব্যানা্জর 
রোগশয্যার পাশে যে পারিঝাঁরক দৃশ্যের 
অবতারণা হল, WA দত্ত একতলায় বসেই 
তাব তাপ ও ঝাপটা সমস্পম্ট অনুভব 
করলেন। তাঁকে নীচে অপেক্ষা করতে বলা 
হয়েছিল। মিনিট পনের পরে সেই চাকরটি 
এসে আবচ্র উপরে ডেকে নিয়ে গেলণ-গি্ে 
দেখলেন, ঘবে আর কেউ নেই। তাঁর ভূতপূর্ব 
মনির একর চোখ বুজে পড়ে আছেন, বেশ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে গলায় একটু শব্দ 
করতে Ss দিকে তাকালেন। আগের চেয়েও 
আরো ক্ষণ, নিজাব কণ্ঠে বললেন, আপনাকে 
'মছেমাছি কষ্ট দিলাম = মথনরবাব;। ভেবে 
দেখলাম, এ অবস্থায় আপনার ওখানে গিয়ে 
থাকাটা ঠিক হবে না! আচ্ছা, আপনি 
এবার আঙ্গুন। ঘাড়টা একধারে একটু নুইয়ে 
মথুব দত্ত ধীরে ধীরে বেবিয়ে এলেন। 


ৰ 
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কলমটা নেই ৷ সোনালি দামি কলঙ্গ_ এ 
জিনিষ বড়- দুর্লভ এখনকার দিনে। সকলের 
বড় কথা, কলমটা বন্ড মেনে 'দিয়োছল, 
অভ্যাসের গুণই হয়তো--এ কলম হাতে TAA 
বসলে ঝবঝব কবে লেখা বোঁবয়ে আসে! 


ভাবতে হয না মোটে, কলমই যেন বানিয়ে = 


ধানষে লিখে যায়| 

"9 হেন কলমটা-গেল। সাবা বাড়ি তন্ন- 
তন্ন কবে খুজছি লেখা-টেখা মাথায় - উঠে 
গেছে। হাত মুচড়ে Ale করে দিল, লিখব 
আব কেমন করে? 

শান্তা আব আম--দুজনের সংসাব। 
আব ছোকবা চাকর একটা-বাঁঞজজত। হেন 
অবস্থা স্তীব কাছে লোকে সহানুভূতির 
প্রত্যাশা করে। ঠিক উল্টো। ane দেহি ভাব 
শান্তার 3 কে তোমায় নুলো করল শন? 
VR কে? = 

মি 

ঠাবে ঠোবে বললে হবে না। কাকে সন্দেহ 
কবছ, শুনতে চাই-- pes? 
মোটমাট তিনজন তো আমরা। আমার 
দ্রনিষটা নিজে আমি. চুরি করতে যাই fat 
আব টাকা কাড়র ব্যাপাব হলে না হয়-- . 
ঢোক গলে বাল, মানে নিজের জন্য নয়-- 





১ 
vu 


ভাবতে পারতাম, সংসর খ্ৰচের দায়ে নিয়ে 
নিয়েছ হুমি। কিন্তু কলম কেন নিতে যাবে? 

Trot এগিয়ে দিল £ তিন জনের Tour 
দুজন তবে বাদ হয়ে গেল৷ রইল গিয়ে 

TS বলতে আগুন হয়ে উঠল ঃ সে 
জান। alee দ-চোখেব বিষ হয়েছে তোমাব। 
‘মা’ কল এ যে আম্মর কাছে কেদে এসে 
পড়েছিল, আমি তাকে আশ্রয় দিযে বেখেছি। 
অনাথ at TAA চোব না হয়ে অন্য 
কে হঙ্তে যাবে? 

তা বলে কলম ঢৌবল থেকে পাখনা মেলে 


উড়ে TAKS পাবে না। 


গর্জে উঠল শান্তা £ তুমি. সাঁরযেছ 
দোষটা ৰাঁঞ্জতের ঘাড়ে পড়বে বলে। তাড়ানোর 
অজুহাত 


কুনুক্ষেত্রের উদ্যোগপর্ব । এমান সময 
যাকে লিয়ে ব্যাপার সেই রঞ্জিত কেদে এসে - 
পড়ল | 

সননাশ হয়েছে মাগো!  ঘুমিয়োছিলাম 
নিয়েছে আব বাবু যে নেই রুমাল দিয়ে- 
1ছলেন-- 

wae জিনিষ নিয়েছে হয়তো। কিন্তু 


বুমালেব কথায় AY হযে রাঞ্জত আর 
বলতে পারে না। বম্বে থেকে আমার এক বন্ধু 
ডজনখাঁনেক ছাপা বুমাল পাঠিযোছিল, একটা 
তার মধ্যে বখাশস কবেছিলাম বাঁজতকে। 
মানে শান্তাই দিয়োঁছল তাকে। সামনের 
ফাল্গুনে রাঁজতের বিয়ে-বিয়ে করতে যাবার 
সময় বৃফপকেট থেকে সৌখীন বুমালের একটা 
কোণ বেব কবে দেবে, ববেব বাহাব খুলবে 
তাতে। বনমাল পরম AH সে বাক্সে বেথে 
দিযোঁছল। 

শান্তা চোখ পাকাল আম্ব দিকে। 
অর্থাৎ বাঞ্জিতকে বড় যে সন্দেহ কবাঁছলে-: 
এবার? নেহাত রাঞ্জত সামনের উপব বলে 
কথাগুলো বলল না। তোলা বইল জানি, 
িরিবিলিতে সুদে-আসলে শোধ নেবে। 

আমি aren দিই £ ভাবছ কেন বাগত? 
রুমাল আরও আছে” আব একটা দেবো। 
টাকা দশটাও দিযে দেবো । fac সাতটা 
মাস মাত বাক--টাকা এখন তোমাব কাছে 
দশ মেহবের সমান। তোমাব টাকা-বুমাল যে 
নিয়েছে-সেই লোকই আমার লেখার ঘবে ঢুকে 
কলম চুর করেছে! দিনদপৰে ঘৰে চুকে 
চুরি। ছাড়ব না আমি, ডিটেকটিভ লাঁগয়ে 
চুরির আস্কাবা করব! 


শ্যৱদাীয় সাপ্তাহিক বস্মমতীঃ ১৬৭% 
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* শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতাঃ 


ধাপ্পা নয। একেবারে হাতের কাছেই 
ধিডটেকটিভ-_ TATA) sam খবরে খা,তৰ 
কবে।  রঙ্গক্ষেত্রে যতক্ষণ রাত মাত্র ছিল, 
[িটেক্টিভের নানোচ্চারণের উপায় ছিল না, 
শান্তা আস্ত রাখত না তা হলে আমার। 
তৃতীয় লোক “এসে পড়ার এখন আব বাধা 
নেই। ৷ 
কলমটা চাই দুগণদাস, তবে বুঝব 
তোমার ক্ষমতা। 

দুর্গাদাস wits etc seme 
শুনল। বলে তদন্ত আমরা বাদড় থেকে 
শুরু কবি! "আগে চাকববাকর-_ 

শিউবে উঠে বাণ কার £ দাদা বলে 
মান্য কবো, আগায় কেন 1বসদে ফেলবে। 
চাকর নামে যানি এ বাড়তে বিচরণ ক্রেন, 
আসলে তানি .গুবুঠাকুর-_ 

খাতিবে দগুণদাস পদ্ধাঁত বদলায়। বলে, 
war খুলে কলম নিয়ে গেছে। বাকি 
দ্রয়ারগুলোও হাতড়েছে নিশ্চয় ?'-যেমন আছে 
ঠিক তেমনি থাকবে, আপনার কি বউদির 
কারো হাতের ছাপ না পড়ে। _ 
রাঞ্জিতকে ডেকেও সেই কথা £ তোমার 
খোলা ase যেমনটি. আছে তেমাঁন বেথে 
দাও। রাতটা থাকুক এমনি, "সকালবেলা 
আমাদেব লোক আসবে। 
এসে গেল। ম্যাশ্নিফাইন গ্রাস ঘিয়ে এখানে- 
ওখানে বিস্তরক্ষণ প্রাণধান কবে দেখে? 
টোবলের উপর আব রাঞ্জতের বাক্সে শাদা 
মতন গুণ্ডা ছাঁড়যে সন্তপণে মুছে দেয়। 


ক্যামেবা নিয়ে এসেছে-টুক টুক করে 
ফোটো তুলল 1বস্তর। দলবল নিয়ে বিদায় 
হয়ে গেল। 


ei পবে দুর্গাদাসের আবিভাব। 
হদিস পেলে কিছু? « 
তাঁচ্ছল্যের সুরে দূ্গাদাস বলে, পাব না 
মানে? এই বিজ্ঞানের যুগে চোব ধরা তো 
ডাল-ভাতেব 'সামিল। চুর কবতে এসে চোর 
নাম-ধাম লিখে রেখে যাষ। লেখা সব নিয়ে 
এসেছি, শুধু পড়ে নেবার অপেক্ষা *. 
আঙুলের ছাপেব একগাদা ফোটৌগ্রাফ 
ব্যাগ থেকে বের করল। দহ'খানা বাছাই করে 
নিয়ে মেলে ধরল সামনে £ দেখুন ' 
আমি কি Taq তুমি পড়তে জানো--পড়ে 
দেখে যা বলবাব বলো। 

কিছু বিরন্ত হয়ে দুর্গাদাস বলে, কেন 
ঘুঝবেন নাট কাণা মানুবেও বুঝতে পারবে-- 
দেখুন। এই ছাপ আপনার টোবলের উপরের, 
আর এটা রঞ্জিতেব বাক্সের। কি দেখছেন 
ঘলুন এবারে? 

দেখাঁছ তো অন্ধকারই শুধু। কিন্তু _ 
সৈ কথা প্রকাশ করে বলা যায় না। দ:ৰ্গা- 
দাসই সদয় হয়ে বুঝিয়ে দিল $ঃ কাভ 
মিলিয়ে দেখুন, RAR এক। একই হাতের 
আঙুলের ছাপ। দুটো মানুষের মুখের আদল 
কিম্বা হাতের লেখা যেমন এক হয় না, _ 


১৩৭৬ 
॥ 


রয়েছে! 


পবেব . দন কিগ্গাবাপ্রপ্ট-বিশেষজ্ঞেরা ' 


* ধাক্কা দিচ্ছে আর একজন। 


SST ছাপও তেমান একরকম হবাব জো 


নেই! চাক্ষুৰ প্রমান দে।খযে দিই, আসন। 


ব্যাগেব মধ্যে দেখছ কালির প্যাডও 
সম্মতির অপেক্ষা মাত্র না কবে 
প্যাডের কালি আমাৰ বুড়ো আঙুলে মাখয়ে 
দু্গাদাস ছাপ তুলে নিল। বাঁঞজতকে ডাকে £ 
তুমি এসো এবার। তাৰও আঙুলের ছাপ 
নিল। * ৷ j 

দুটো ছাপ চোখেব সামনে নিয়ে ভাল 
কবে দেখে আমার_ হাতে দিল £ একেবারে 
আলাদা, দেখছেন? হতেই হবে। সিদ্ধান্ত 


তা হলে ক দাড়াচ্ছে? 


-, আন্বাড়ব মতো বলে ফেলি, আমার কলম 
আব ব্লাঞ্জতের রুমাল একই লোকে নিয়েছে। 

সায় দিয়ে দ্গাদাস আরও জুড়ে দেয় 2 
সেই লোক আপাঁন নন, রাঁঞ্জতও নয়। যেহেতু 


২ ছাপ আলামা। চোর হল বাইবের, Heme 


বাইরে থেকে এসে ঢোকে--পয়লা নম্বরের 
ঘুঘুচোর সে মানুষ 

কিন্তু মানুষটা কে, ধরো। 
দুর্গাদাস তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, 
তদন্তের পনের আনা সেবোছ তো এঁ এক 


আনাও বাকি থাকবে না দাদা। মানুষ ধরব, 
দেখিয়ে নিরে যাবো। ৷ 
.অবাক_ হয়ে বলি, একআনা কি বলছ 


দুর্গাদাস! আরও তো বোঁশ গোলমাল--ঘর 


নাকচ করে অজানা সমুদ্রে দাপাদাপি--" 


দুর্গাদাস বলে, অজানা নয়, সমুদ্রও নেই 
আর। ঘণঘবচোর বলেই শাবধা- পুকুরের 
মাছের মতন তারা সব আঁমাদের কাছে জিয়ানো 
থাকে। রেজেস্ট্রি-খাতার নামধাম কাজ- 
বিপুল সংগ্রহ। ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে 
হাতকড়া পবানোর কাজটুকু মাত্র বাকি এখন। 
মানুব/আমি আন্দাজে-ধরাছ একজন দু-জন 
নয়__ভারী-সাব দিব্যি একটি দল। একলা 
তোমার বাড়ি নয় দাদা পাড়ায় পাড়ায় 
এমনি রহস্যময় চুরি হচ্ছে। + 

কারিৎকর্মা বটে দুর্গাদাস। পবের দিনই 
হাতকড়া-পরানো একটি লোক নিয়ে আমার 


বাড়ি হাজির। চোর দেখতে সকলে বারাণ্ডায় 
এসে জুটেছি। কঙ্কালসার চোর-_-সামনে 
থেকে টানছে এক কনস্টেবল, পিছন , থেকে 


1। দই ইঞ্জিনে 
চাঁলিষে নিষে এসেছে, নইলে মূখ থুবড়ে 
পড়ে যেত নির্ঘাৎ। 
দুর্গাদাস রাঞ্জতকে বলে, চিনতে পায়ো 
কিনা দেখ। eater আশেপাশে কিম্বা 
পাড়ার মধ্যে ঘৃবে বেড়াতে দেখেছ ক না। 
alas এক নজরে arias. হয়ে দেখাছিল। 


দুর্গাদাস হুঙ্কার দিয়ে ওঠে ঃ ঠাহর করে 
দেখে বলো চোর'হুট করে ঘরে ঢোকে না। 
আগে থেকে ঘোৱাঘনর করে সুলুক-পন্ধান 
নেয়। ৷ 

তখন aia দিব্যজ্ঞানের উদয় হয়ঃ হু, 
দেখোঁছ বটে 


৮ 


. wa নিরিখ করে রাখবে? 


দেখে আনার, কোযায দেখেছ? 
বলো 
সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে 
RAMA তার চুলের মুঠি ধবলঃ আবার 
চালাকি খেলাঁছস? খেলা করে পার পাবি 
নে, সাত্য জিনস স্বুলভাবে স্বীকার কর-- 
লোকটা SPY হয়ে বলে, যে আজ্ঞে। এই 
রাস্তায় এই বাড়ি থেকেই নিয়েছি আঁস। 


ধুম কৰ, 


- টিনেব বক্স থেকে টাকা নিয়েছি,টেবিলের খোপ 


থেকে কলম। 

৮৮ প্রশ্ন করি ৪ fe বকম ole আমাব-- 
বড় না ছোট? fe রঙের? টোঁবল আছে 
কোন: ঘরে? ৷ 


GAM আহত কঠে বলে, এটা কিন্তু 
জুলুম আপনার দাদা। অত্যাচারই বলব। 
টুক করে-এসে কাজ সেরে চলে গেছে_তার 
মধ্যে ফিতে মেপে চৌবলের মাপ জোখ করবে? 
এত সময় ছিল 
কোথা? জেরা করবেন না, জেরায় হেরে যাবে। 

লৌকটাও কবুল জবাব দিল £ আজ্ঞে না, 
জেরায় পেরে উঠব না। 

_ বেশ, জেরা বন্ধ। পায়ের উপর ছড়া, 
ছড়া দাশ কিসের বাপুঃ এটা /কছ মাপ 
জোখের ব্যাপার নয়, এটা বলো! 

FW হেসে বলে, জবাব দে বে। 
সাঁত্য কথাই বলাব। দাদা কত ফি সন্দেহ 
করছেন হয় তো। এত খেটে মার, বদনামের 
তব; আন্ত নেই কি হয়েছিল, পায়ের উপর 


৬ কিসের দাগ ওগুলো? 


একবার দুর্গদাসের দিকে তাকিয়ে লোকটা 
বলে, মশা TS aE আপে-- 

RAMA বলে, এতদ্‌ব বুঝতে পাঁবানি। 
আজকে মশারির বন্দোবস্ত হবে, মশা আর 
কামড়াতে পারবে ATI 

আম বললাম, তাই তো উচিত। গড়গড় 
করে' সবই তো স্বীকার করে গৈল, এব উপরে 
আর. মশা দিয়ে কামড়ানো উচিত হবে না। 
কিন্তু আসলের কিছু হয়ান দুর্গাদাস। চোরের 
গরজ নেই, আম চাই কলম। অমন কলম 
একটা বই দুটো হয় না। 

AM মাথা চুলকে বলে, সেই তো 
মুশকিল দাদা। বমাল চোরে সঙ্গে সঙ্গে 
পাচার করে দেয়। খুন করে ফেললেও 
তারপরে আর খোঁজ দিতে পারে না। চোর 
ধরে এনে দৌখয়ে গেলাম, কলম আনতে 
পারব কিনা কথা দিতে পারি cat 

সরেজমিন তদন্ত সেরে চোর, নিয়ে 
দুর্গাদাসেব, দলটা চলে গেল। 


ওঠেঃ ভুমি যেন wi নও, মনে হচ্ছে। 
MAS ফসকে গেল সেই দুঃখে? সংসারের 
মালিক হলে তুমি। আমায় মা বলতে অজ্ঞান 
-সেই দোষে রাখর্তে না চাও, স্পষ্টাস্পচ্টি 
বলে দিলেই তো হয়। নির্দোধীকে কলঙ্ক 
দিয়ে তাড়ানোর চেষ্টা কেন? 


(শেষাংশ ১০৩ পশ্চোয় ' 


৫৭ 


বলৈ, 


f এতক্ষণের . 
নিৰ্বাক দর্শক শান্তা এইবাবে বং্কার দিয়ে’ 


é 


- সোমকে, তব:ও। 


at একাঁট কৰ্মব্যস্ত সপ্তাহ কলকাতায় 


ফাটিয়ে রাঁচ ?ফিরে চলেছে সমীর সোম একটা 


_ ক্লাৰর মামলা ।. - তেনে ধুম হল তো ভালই, 


মাহলে কাল রাঁচি পেখছে সুদসদ্ধ পুষিয়ে 
নৈবে চলন্ত Tiel ঘুম তো বড় একটা হয় 


না কারো! সমীর মোমের বেলায়ও তাই। 


যদিও গত বার-চোদ্দ বছরের মধ্যে রেলে 
এয়ারকন্ডিশন করা সেলুন ছাড়া সাধারণ 
কয়েক ঘণ্টার বিশ্ৰামও 


- @ = 


. সি 


8৬ 


আর AAA AIA অবষ্থা।, কলকাতায়-কাজের 
CR এলে প্রতিবার যা হয় এবারও ঠিক 
তাই পাঁরচিত মুরুব্বিদের সেলাম জানানো, 


' দের সঙ্গে সম্পর্কটা পাকাপোন্ত করে নেওয়া, 


সঙ্গে করে আনা ফাইলে হরেক রঙের ফ্ল্যাগ 


" অটা ডজন দুই আঁত জরুবী অথচ' অদ্যাবধি 
we না-পাওয়া চিঠির Rar করা, 
ইত্যা "ব্যবসা সংক্রান্ত -কর্তব্য.তো আছেই?" 
এ ছেড়া আত্মীয় বন্ধবান্ধবের আতিথ্যগ্রহণ 
এবং তারও ওপর স্ত্রী-পুরকন্যার ফরমায়ৌস 





“wares সাপ্তাহিক বসমেত:..১এন২, 


জানিসপত্ত সংগ্রহ, সবই. এ. কয়েকাঁট দিনের 
মধ্যে সমাধা করতে হয়। ফলে সব মিলে শেষ 
পর্যন্ত অবস্থাটা যা দাঁড়ায় তাতে কলকাতা 
ছাড়বার দিনটা হয়ে পড়ে প্রাণাল্তকর। সেই" 
ছোটাছট আর মানাঁসক উৎকণ্ঠা? , ' 
রাত্রে ট্রেন যখন হাওড়ার প্ল্যাটফরম 
থেকে বোঁরয়ে এল সাতদিনের 'একটানা পার. 
শ্রমের পর.এই প্রথম স্বস্তির নিশ্বেস ফেললে "১- 
সমীর সোম। ক্লান্তির ভারে দেহ ভেঙ্গে 
পড়ছে। এখান শহয়ে পুড়তে, হয়। রানের * 
আহার আগেই সারা” হয়েছে এখন শুয়ে . 


1 


~ 


wee  হয়। সেলুনে ওঠার 
আগেই তার খাস আরদাল পাঁৱপাটি 
fren বাছয়ে রেখেছে। তাছাড়া শোবার 


পোষাক তোয়ালে টর্চ জলের ফ্লাস্ক সিগারেটের 
fea, এমন কি ঘুম ভেঙ্গে উঠে মুখ ধোবার 
ফ্সার দাঁড় কামাবার সাজ-সরঞ্জাম মায় প্রসাধন- 
দ্রব্য পর্যন্ত হিসেব কবে সব ঠিক ঠিক জায়গায় 
7৮8 কামরায় গিয়ে 
উঠেছে। - 

' পোষাক বদলে. নিয়ে পাশের শেলফের 
গুপব রাখা ছোট ব্যাগটা খুলে -এঁকবার চোখ 
ঘুলিয়ে' নিল সমীর সোম! সেটা বন্ধ করে 
দু পা এগিয়ে এসে দরজাটা টেনে দেখল ঠিক 
ধন্ধ কবা হয়েছে কি-না! তারপর জোরাল - 
আলোটা নিভিষে দিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে 
feet! নিচ্তব্ধ কামরায় জবলতে -থাকল 
সবুজ রঙের টিমাঁটমে আলো। - ট্রেন ততক্ষণে 
একটা স্থির গাঁত নিয়ে নয়ছে। .সঙ্গে সঙ্গে 


সেলুন মদ ছন্দে ডাইনে বাঁয়ে ঈষৎ দুলছে। 


ক্লান্ত দেহে TAR কোলে ডুবে যাবার পক্ষে 
অবস্থাটা অনুকূল। নিদ্রায় : আচ্ছন্ন হল 
সমীর সোম। 7 
কতক্ষণ কেটেছে ঠিক 
তখন গাঢ় হয়েছে! কোন একটা-. স্টেশনে ! 
ট্রেন এসে দাঁডাল। . গাড় থামার ঝাঁকানিতে 
হোক কিম্বা নিস্তব্ধ aise আচমকা কোন 
কুলির চিৎকারেই, হোক ‘ঘুম, ভেঙ্গে গেল 
সমীর সোমেব। 
। কিসেব খোঁজে এদিক ওাঁদক ঘুরে এল কয়েক = 
বার। যেন পাশে কাউকে দেখতে প্মবে আশাঁ 
১ করাছল সমীর সোম। .হাত বাড়িয়ে 
তোয়ালেটা তুলে নিয়ে মুখখানা ধারে ধীরে 
মুছলো। তোয়ালেটা ভজে ভজে ঠেকল। 
বাঁহাতখানা কপালের ওপৰ বলয়ে দেখে 
হাতটা কপালেব ঘামে ভিজে গেছে। শাঁতাতপ 
Jats সেলুনের. মধ্যে আমিবনের হশষে 


কথা নয। সমীর সোমেব চোখে মুখে এখন 
' একটা উৎকণ্ঠা আর হতাশায় মেশান ভাব! 


'তোয়ালেটা রেখে দিয়ে আধশোওয়া অবস্থায় - 


ফ্রাংকটা টেনে নিয়ে ঢক ঢক করে খানিকটা জল 
খেয়ে ফেললে। ফ্লাস্ক যথাস্থানে তুলে রেখে 
'সেই আধশোওয়া অবস্থাতেই। হাত বাড়িয়ে 
Pinata টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে. 
দধৃদলে। 


at fect ia! - 
* শারদীয় ABRs বস্যমতীঁঃ ১৩৭২ 


> সোম একটু ঘুমের জন্যে! 


. নেই। 


লাইটারটা রয়েছে আর একটু দুরে। . 


আগেই পিগাৱেটটা আলগা হয়ে মুখ থেকে 
খসে পড়ে গেল। -দ্বিতীয়বার আর সিগারেট 


ধরাবার চেষ্টা না করে চাদরখানা গলা অবাঁধ' 
৷ টেনে নিয়ে সে শুয়ে পড়ল আবার। 


খেয়াল হয়ান সমীর সোমেব। আগের স্টেশনে 
ঘুমটা আচমকা ভেঙ্গে যাবার সময় 'থেকেই 
একটা অস্বাস্তকর অবস্থার মধ্যে পড়েছে সে! 
কার মুখের আবছা একটা ছাব থেকে থেকে 


তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে তন্দ্রার ফাঁকে 
“site! সমীর সোম নেও চিনতে পারছে না 
সে মুখ৷ 


একবার মনে হয় এই বাব ধরা 
_ পড়ল পরমূহনূর্তে যায় বলয়ে! Tease আর 
অসহায় বোধ- করছে সমীর সোম। সমস্ত 
দুটো ।কবলই বন্ধ হয়ে আসছে। কিন্তু 


_ বন্ধ, হওয়া WA আবছা মুখখানা আবার 


উঠছে ভেসে। . প্রাণপণ চেষ্টা করে সমীর 
Teng লিষ্কুতি 
ঘুরে ফিরে আবার সেই মুখ! 

‘হতাশ হয়ে উঠে, পড়লো সমাঁর সোম" 


কোনমতে হেলান দিয়ে বসে- হাত “বাড়িয়ে. 


জোরাল ধাতিটা"-জৰালিয়ে দিয়ে একটা -সিগাবেট ' 


ধরালো। কড়া আলোয় আর" সিগাৱেটের" 
বাঁজে শরীরের জড়তাটা কিছ কম লাগছে।, 
এবার খানিকটা স্থির হয়ে ভাবতে পারছে; 
সমীর সোম। কার মুখের ছবি বার বার তার 


“SCRE চোখের সামনে ভেসে উঠে তাকে 
ঘুমোতে দিচ্ছে না। 


"এত আবছা সে -ছাঁব 
যে mel কিন্তু সমীর সোম এতক্ষণ ধরে -. 
দুর্ভোগ সহ্য করে বেশ বিরন্ত হয়ে উঠেছে। 
খুজে সে বার করবেই। হঠাৎ মনে আসছে 
একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা। আধ-পোড়া 
রে সে আর একটা 


[িগারেট ধাঁরয়ে জোরে জোরে টানতে লাগ্রলো। - 


“কয়েক ঘণ্টা আগে হাওড়া স্টেশনের, গ্ল্যাট- 


.ফরমের ওপর তার সেল,নের দরজার সামনে 


দাঁড়িয়ে যখন সে বাল্যবন্ধু শিবনাথের সঙ্গে 


-একটা অত্যন্ত জরুরী ' আলোচনায় ব্যস্ত 
সে সময়ে ঠিক তার গা ঘে'সে একটি সুবেশা 


মাহলা অনুরূপ সোখাীন বেশধারী একজন ! 
পুরুষের সঙ্গে হনহন করে ইঞ্জিনের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। শিবনাথের সঙ্গে গুরুতর 
আলোচনায় মেতে থাকলেও এ মধ্যবয়সী - 





Soe ee ae 


বেশনক্ষণ নয়। 
"= ধীরে. ধারে, চোখের সামনে স্পষ্ট হুয়ে উঠছে 


এড়ায় ন! না এড়াবার একটা বিশেষ 
কারণ সেমীর সোম এখন লাত্চাল্লশ পার হয়ে 
আটচল্লিশে পড়েছে। চুলে তার পাক ধরেছে 
কয়েক বছর আগেই, সে হিসেবে পাৰ্শ্ব বাৰ্তনী 


- সব রমণী যে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই 


এমন নয়) পাশ থেকে দেখা মাহলার মুখের 
গড়ন, ছিপাছপে . লম্বা চেহারা আর সোজা 

হয়ে xing ভঙ্গী মুহূর্তের জন্যে সমীরের 
কেবল এক 
TALON জন্যে সে তখন বন্ধুর সঙ্গে আলাপে 
এমনই We যে শুধু চোখ দিয়ে 'মহিলাকে 
দেখা ছাডা ও বিষয় ভাববার কোন অবকাশই 
পায় নি দেখার সুযোগও বেশীক্ষণ ছিল 
না ওঁ ভাড়ের মধ্যে।” তার দু-তিন মিনিটের 


মধ্যেই da ছাড়ার সিগন্যাল পেয়ে শিবনাথ 
তাকে সেলুনে উঠিয়ে দিয়েছে। 


সমর সোমের ইতস্ততঃ 'বাক্ষিপ্ত চিন্তা" 


' ধারা ধায্নে ধীরে পূর্বাচাহত পথে ঢুকে একটা 


Tas কেন্দ্রারন্দুতে আশ্রয় নেবার চেষ্টা 
করছে। CHA ঘোরে দেখা সেই আবছা মুখ- 
খানা PPS একচা স্পষ্ট রূপ ধরছে। AAT 
কেবল ভার দুটি চোখের সামনে। মনের 
ভেতরকাব ভাবনাগুলো এখনো তালগোল 
পাকিয়ে জমাট বেধে আছে। তবে আর 
AAS হয়ে যে মূর্তি 


আর তার সঞ্চে সঙ্গে সমীর সোমেরী স্নায়ুতে 
_ যে, কম্পনের সৃষ্ট হলো তার রেশ স্মৃতির 
* জটপড়া তারে একসময়ে এগিয়ে পেশছবেই। 
এক্ট; সুময হযত লাগবে। বহ: বছরের 
UR জড়ানো তারগুলোষ অনেক ধুলো 
জমেছে যে। জায়গায় ‘জায়গায় মরচেও ধরেছে। 
.সে আবর্দনাব প্রলেপ উঠে গেলেই তার আবার 
ঝন্বানঃয় উঠবে। সেইটুকুর অপেক্ষা। 

বিছানার ওপর অধশিয়ান- অবস্থা ছেড়ে 
সোজা হয়ে উঠে বসেছে সমর সোম। জঙলন্ত 
সগারেটটা কোন্‌ সময় মুখ থেকে খসে পড়েছে 
মেঝের ওপ্ব! নঈীল রঙের ধোঁয়া কুণ্ডলী 
* পাকিয়ে ওপরে উঠছে? সমীর সোমের চোখ 
দুটো খোলা_কিন্তু-সে খোলা চোখে দ্যা 
বোধহয় নেই ৷.. ...আশ্চষ! হাওড়ায় প্ল্যাট- 
ফরমের ওপর এ অদ্ভুত ঘটনাটা এতক্ষণ সে 
ভুলে রইল কী করে। এ ত সেই অপারাচতার 
মুখ যা GHA মধ্যে ওর চোখের সামনে বার 
বার tem উঠেছে! - 

স্মাত্র শৰ্ত জট এবার শিথিল হয়ে 


৫৯ 


= 


ধুলে খুলে আসছে! কে প্র অপাৰাটতা? 
মাথাৰ মধ্যে একটা VAT অনুভব কবছে সমীর 
লোম। প্রথমে ক্ষীণ প্রদাহ । দেখতে দেখতে 
সে জ্বালা অসহ হয়ে ওঠে! কপালের শির- 
গুলো ফুলে উঠেছে। Fs ঝাপসা হয়ে 
ea চারদিকে সব কিছু দুলছে ঘুরপাক 
খাচ্ছে। কাঁ যেন একটা ঘটতে যাচ্ছে এই 
ঘৃহৃ্তে । হঠাৎ তার চাবাদকে যেন প্রকৃতির 
হারিয়ে ফেলছে সমীর সোম। মাথাটা এখুনি 
যন্ত্রণায় ফেটে চোঁচিব হয়ে শেল বৃকি ৷ শবীরের 
দাঁড়াবার চেষ্টা করল সমীর সোম! তার 
পা টলছে সমস্ত শরাঁর টলছে। কাবা যেন 
তাকে wen দিযে ফেলে দিতে চাইছে। 
সামলাতে পাবল না সমাব সোম. গড়িয়ে পড়ল 
Br আর অশান্ত সাগরের গুবুগজন। 
কডের দাপাদাপি আব সমূদ্রেব মাতামাতি 
এক সময় শান্ত হয়ে এল। বিছানার এক 
পাশে উপুড় হযে পড়ে গিয়োছল সমীর 
সোম। এখনো তার দেহ থেকে থেকে কেপে 
কোপে উঠছে। অবশেষে কাঁপন থাঃল। 
ধীরে ধীরে আবার উঠে বসলো সে। ভয়ে 
ভয়ে এদিক ওদিক চাইল। না কোথাও কহন 
লণ্ডভণ্ড xy নি, যেখানকার যা সব ঠিকই 
শ্রাছে। ট্রেন ছুটে চলেছে আপন TAL 
ধাইবে থেকে ভাবী চাকার একঘেয়ে গুম গুম 
আওয়াজ আব মাঝে * মাঝে Bian খেকে 
হুইসলের শব্দ। আর সব নি্তৰ্ধ। সমর 
সোম এবার অনেকটা সুস্থ বোধ কবছে। 
মাথাটাও অনেকখানি হালকা মনে হচ্ছে একটু 
ঝিমবিমে ভাব ছাড়া। এইমত্র যে এতবড় 
ঝড় বয়ে গেল এখান দিযে তাব কোন Tox 
নেই এখানে। কোথাও কোন পারবর্তন চোখে 
পড়ে না। 
"_ চোখে না পড়লেও পববভ'ন একটা ঘটে 
গেছে। আব সে পরিবর্তন বড় সামান্য নয়। 
ফাটল ধবেছে। বে প্রাচীরের আড়ালে দীর্ঘ 
পনের বছর ধরে সে নিঃশংকাচত্তে ঘুরে 
প্রাচীরের অস্তিত্বটাই সে প্রায় ভুলতে বসেছল 
আজ্বকের এই ঝড়েব কাপটায় তাব গায়ে চিড় 
ধরল বুঝ । পনের বছব আগেকাব জীবনের 
একাঁট স্বস্নময় পরিচ্ছেদ আব তার *রেব 
এই সীমারেখা টেনে দিয়েছিল একদিন। ভাব 
বিশ্বাস ছিল যে, অতাঁতের সেই অবাঞ্ছত 
স্মৃতি এ সীমারেখা ছাড়িয়ে তার বর্তমান 
জশবনের ওপব ছাযাপাত করতে পারবে ATI 
সমীর সোম স্বভাবত font মানুষ। তার 
Taree হিসেব মতে নিজের জীবনটা ফেমন- 
ভাবে কাটাবে বলে সৈ স্থির কবেছে ঠিক দেই 
ভাবেই সে কাটিয়ে যাবে এ সম্বন্ধে তাৰ কোন 
অন্দহ "ছিল না। এ সব বিষয়ে তার মনের 
দৃঢ়তা অপারসীম। আরো একটা Sarl 
বাস্তব জীবনে সৌন্টমেন্ট বা এ ধরনের কোমল 
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প্রবারীর যে ফোন দাম দেই এটী সে oe 
বিশ্বাস করতে শিখেছে। ওখানে সে কোন 
সৰ্তেই PM রফা করতে প্রস্তুত নয়। তাই 
কোথাও সেম্টিমেন্টের সামান্য গন্ধ পেলেই 
সমাঁর লেম সচেতন হয়ে' €ঠে। 

যে লুরক্ষিত দুঙ্গেরি মধ্যে গত পনের বছর 
ধরে সমর সোমের সুশংখল ধরা-বাঁধা জাঁৰন' 
কাটছে, ছার মধ্যে ব্যৰসাব সম্পর্ক ছাড়া নিছক 
সৌহাদেত সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এমন মান্য 
সে আঙুল গুনতে পারে। প্রথম বা দ্বিতীয়া 
স্তরে ন হলেও দেশের হালআমলের শিল্প- 
are ত বটেই। বছরে তার আব অট CRS 
দশ লক্ষ টাকা। এ শিল্প প্রতিষ্ঠানের এক- 
মান অল্লিকারী বর্তমানে সে নিজেই]! এ 
থেকে অনুমান করা শঙ্ক নয় বে ব্যবসার 
ওপৰই তার মমতা সব চেয়ে বেশ! একথা 
অকপটে স্বাঁকার করতে তার কোন সংকোচ 
নেই! ব্যবসার বাইরে যারা তাদের মধ্যে 
অবশ্যই প্রথমে এসে পড়ে রমলা । স্ বলে 
তো বটেই। ভাছাড়া রমলা ভার জাঁৰনে না 
এলে আজকের এই প্রতিষ্টা সে পেত কোথায়? 
রুমা অব্য ন’ বছৰের ছেলে সঞ্জর। এদের 
দুজনেব Weg তার রক্তের টান! তবে 
রুমান <পর টানটা বেন কিছু বেশী শুধু 
প্রথম সন্তান বলে কিঃ কিন্তু সে কথা এখন 
থাক। 

we সেমেব বন্ধ ইযাব বলে যারা 


“*খ্যাত একজনকে বাদ দিলে তাবা সকলেই হয় 


প্রতিষ্ঠান আঁফিসাব না হয় তাবই মত শিল্প- 
পাত। তাদেব অনেকের সঙ্গে সমীব সোমের 


were সহ দিন বিস্তৃত হলেও তা কখনো 
গভাঁর হবার সুযোগ পায় নি। তাদেব সঙ্গে 
মেলামেশব কেন্দ্রস্থল কখনো = আপিসঘব 
কখনো শুহাটেলেব লাণ্ড বা ডিনাব টেবিলে, 
কখনো স্ন স্থানীয় ক্লাবের ল'উন্‌জে। নিতান্ত 
কাবো শুল্মদিন বা এ Hel উৎসব "অন্জ্ঠান 
উপস্থিত হলে কোন কোন ARTS সমর 
সোনেব বাড়ীর সংলগ্ন Very লনে তাদের 
দেখতে পাওয়া যায়। এব ঢেবে নিকটতর 
WIRY লাভেৰ সুযোগ কেউ বড় একটা পাষ 
না। শু তরুম ঘটে কেবল একজনের বেলায় । 
সে হল সমীর সোমের বাল্যবন্ধু ‘শবনাথ। 
হিবনহছেত্র বসবাস কলকাতন্ম সমাব সোম 
দুজনের সামনা ঘটে ন' মাসে ছ' মাসে! 
অভাবটা পুষিয়ে নেয দুজনেই পবদপরকে চিঠি 
feral শিবনাথ চাকুরে মানুষ! সে বন্ধুর 
মত ays লক্ষ টাকার মুখ না দেখেও মোটা 
wid ঠাকবী কবে। তা ছাড়া বোনাস আব 
এদিক হঁদিক থেকে যে উপার পায় তা দিয়ে 
স্বচ্ছন্দে সংসার প্রাতপালন কবেও হাতে 
feq উকা জাময়েছে। শিবনাথ গাঙ্গুলী 
দিলখোলা ফৃতিবাজ মানুষ! বয়সে সমীবের 
চেয়ে দু-তিন বছবেব বড়ই হবে। দু-জনের 
জণবনদৰ্শন প্রায় এক ধরণের। তাই ছেলে- 
বেলা খেকে দুজনের মধ্যে যে মনের মিল তা 


আজও প্রায় অটুট! সাযোগ গেলে সঙ্গায়' 
সোমের মত সেও অর সন্যবহার করে শাঁসাল 
শিল্লপপাঁত হতে পারত। কিন্তু wi হতে পারেনি 
বলে তার বিশেষ দুখ নেই। সমর সোষের 
স্বৌভাগ্যের ওপর তার কোন ঈর্ষা নেই। বরং 
যৌবন্কালে যেমন একাধিকবার wee সোমের 
আপতকালে বুদ্ধি ain কার্য উদ্ধারের 
নতুন নতুন পশ্ব বাংলে দিয়ে এসেছে, প্রয়োজন 
হলে আজও costa পাশে এসে দাঁড়াম। তবে 
বয়স হবার AC সঙ্গে একটা বিষয়ে বুদ্ধি 


থাকতে দিযেছে। সেটা হল গ্াঁরবারক 
STR এখানে দুজনেই যথেষ্ট সাবধান হয়ে, 
চলে। 


ট্রেনেৰ গাঁত মন্দ হয়ে আসছে৷ গাড়াঁর 
তলা থেকে আওয়াঙ্জ এল HT ঘড় ৰটাং Wir 
ঘড় হড়। কামরাটা Tere একটু বেশ দুলে 
ওঠার সমীব সোম চমকে উঠে এদিক ওদিক 
চাইতে লাগলো! না wax কিছু নেই! 
লাইন বদলাচ্ছে। কাঁচের জানলার মধ্যে দিযে 
দেখা গেল দূরের আকাশ লালে লাল হয়ে 
উঠেছে। তা হলে জামসেদপুর এসে গেল। 

সামনেব ছাইদানে একগাদা হাই আমে 
করেকটা আধপোড়া সিগাৱেট  প্সগরেটের 
ধোঁয়াৰ সেলুনেৰ হাওয়া ভারী অর কাঁঝাল 


হয়ে উঠেছে। সমীর সোমের চৈযে আজ 
বোধহয় আর ঘুম আসবে না। সে একতাব পর 
একটা 1সগাবেট ধরিয়ে চলেছে। ভার মুখের, 


ভাব দেখে মনে হচ্ছে তার মন চলে গেছে অন্য 
কোনখার্নে। 
মন থেকে যাকে মুছে ফেলোঁছল সমীর 


আজ সে ANTS সোমেন সব চেষ্টা বিফল করে, 


হচ্ছে সমীর সোম দুজনের চেহ রা এমন 
অদ্ভূত সাদশোর TM মনে কবে। শুধ মনৰ 
wae ক অদ্ভুত্ত মল! আরো অবাক 
লাগলে ভাবতে যে, হাওড়া স্টেশনে চোখের 


পড়লো নাঃ একট চমকে উঠেছিল বরে 
fee এ পযন্তিই। এটা কি ভ্যান সেই 


অসংধারণ RTT হাতযশ- না ভল্য কিছু? 
এমন তো হতে পাবে যে, ঠিক সেই সম 
[শবনাথেব সঙ্গে জরুরী আলোচনায় ম’ন Te, 
‘বলেই অনা কিছু ভাববার অবকাশ সে পায় 
ননি। 


তাতে সন্দেহ নেই সমাঁব সোমের! এখন সে 
স্পট বুঝতে পরছে কোন এক স্টেশনে 


ট্রেন থামতেই হঠাৎ কি কাবণে TA বুদ ভেঙে 
গেল আব কেনই বা সর্বাঙ্গ তার ঘামে ভিজে 
1গযোঁছল ৷ 

তনিমা সান্যাল আজ বেচে নেই! এ 
পাাঁথবীঁতে অজর অনর হয়ে কেউ আসে না। 
সবাইকেই এক সমর চলে যেতে হয়' কেউ 
যায় wind আগে কেউ aia পবে। আর 


কারণ যাই হোক তনিমা যে এনোছল 


শারদীয় সাপ্তাহিক ৰসমমতাঁঃ ১৩৭২ * 


OT নি।. 


এও সত্য যে, আপনজনকে চিরক;লের জন্যে 
হারানোর যে বেদনা তা শত মর্মান্তিক হলেও 


apa চিরজীবন তা মনে রাখে না৷ সে 


রে মনের সহজ আনন্দে! তাকে হদখে মনেই 
হবে না এই একই মানুষ কিছাঁদন আগে 
অঃপনজনকে হারিয়ে বুক চাপড়ে কে“দেছে, 
TOT আছাড় খেয়েছে, মাথা ARE আবার 


, শোকে নিৰ্বাক হয়ে গেছে। এই নিয়ম! এটাই 


'স্বাভাবিক। আবার এও দেখা যায় মৃত্যুশোক 


ভুলে যে মানয় AS আনন্দ কোলাহলে মেতে 


তার অশ্রু টলমল করছে। এও সম্পূর্ণ 
PASTAS t 
কিন্তু 'সে কথা নয়। সমীর লোমের 


জীবনে তানমার মৃত্যু ঘটেছে অন্য ভ্ববে। 
কিম্বা সমীর সোম তাকে এমনভাবে স্রাতে 
পেরেছে যে তাঁনমার স্মৃতি তার - পরবর্তী 
জীবনের ওপর একটিবারের জন্যেও ছায়াপাভ্‌ 


ফরতে পারে নি। এখানেই সমীর সোম 
অসাধারণ! এতরান অস্াধারণত্বের দাবী 


ধরণী সান্যাল 
ধরণী সান্যাল আজ কোথায় কী 
ভাবে বেচে আছে কে জানে! যাঁদ বেচে 
থাকে তাহলে তার অসংখ্য বিজনেস মীটিং আর 
fora পার্টির ফাঁকে ফাঁকে কোন নিঃসঙ্গ 
মধ্যে মাঝে মাঝে ভেসে ওঠই স্বাভাবিক। ধরণী 
সান্যাল যেমন মানুষই হোক তানিমা তার 
ধিবাহিতা sat তো। . 

ীসনেমার পর্দার মত সমীর সোমের 
ISG একেব পর এক ভেসে উঠছে সেই 
দিনগুলো আর সোঁদনেব সংগণ-সাথীরা যারা 
সৌদন ছিল তাব জ্রীবনেৰ অবিচ্ছেদ্য. অঙ্গ, 
যাদের সাহচর্ধে বাঁচি ইউনিয়ন ক্লাবের লনে 
তার, ware দিনের অবকাশ হুৱে উঠতো 
হালকা আলাপ আলোচনায়, বেপরোয়া ঠাট্রা 
ইয়ার্ক আর বসালো পরচর্চায়।: সুধা মিশ্ৰ 
নিয়ে গিয়েছিল রাঁচির প্রোগ্রোসভ সমাজের 
সবসেবা মিলনক্ষেন্র বাঁচি ইউনিয়ন ক্লাবে, 
এদের অজ্ঞ মনে পড়ছে। এই দুজনের 
লোড তনিমা সান্যাল অথবা মেমের পুতুল 
রমলা ত্রিপাণির নাগাল পাওয়া সম্ভব হতো 
না! মনে পড়ছে স্নেহমর? তপতাঁ মুখার্জ 


করতে পাবে একমাত্র সেই। 


আর তৰি cate স্বামী সৌম্যদর্শন নিখিলেশ 


ম্খার্জকে যাদের আশ্রয়ে বাড়ীর ছেলের 
মত সমীর সোম কাটিয়োছিল alfa প্রথম 
বছরটা। তার পরেই আসে মিলি ল্যামডেন 
তার লাসামবী রূপ আর চুল ভ্রুকঙ্গী নিয়ে । 
যার তিনতলার ফ্র্যাটখানা, দিনের পর দিন 
মাসেব পর মাস ধরে সুযোগ leery সমীর 
সোম আর তাঁনমার অবাধ এবং অবৈধ মেলা- 
were! সবশেষে আসে ধনীর দুলালা রমলা 


* শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতাঁঃ ১৩৭২ 


পাটির গা ঘে'সে আর এক ধনীর দুলাল, 
GG তাই নয়; রাঁচর তরুণ সমাজে ঈর্ধার 


পাত্র আর আধুনিকা কুমারীকুলের বহু” 


অভগীপ্দূত নায়ক. উচ্চশিক্ষিত সুদর্শন তরুণ 
এঁজিনীয়ার প্রবীর চৌধুরী। = 


ট্রেন ইতিমধ্যে কখন জামসেদপুর পার 
হয়ে এসেছে সমীর সোম খেয়াল করে নি! 
aie পেণঁছতে এখনো কয়েক ঘণ্টা লাগবে! 
হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখল_ এখনো দুটো 
বাজতে বাকী আছে। বাকী রাতটা যে ঘুমিয়ে 
কাটবে এমন আশা নেই। জামসেদপুর 
স্টেশনে গরম চা বা কাঁফর অর্ডার দিলে হতো। 
রেলে খ্যালকোহল পানের অভ্যাস “সমীর 
সোমেব নেই কোনদিন! কিন্তু এই অবসাদ- 
গ্রস্ত. শরীর আর মন নিয়ে বাকী রাতটা জেগে 
কাটানোর কথা ভাবতেও FS হচ্ছে। দেখা যাক 
লাণ্ট-বাস্কেটে আরদািটা যদি কিছ ভরে দিয়ে 
থাকে। উঠে গিয়ে লাণ্-বাস্কেটের ডালা 
খুলতে দেখা-গেল তার এক কোণে থার্মসটা 
আর অন্য কোণে সুদৃশ্য প্যাকেটে মোড়া 
কিছু স্যান্ডউইচও রাখা আছে। মনে মনে 
আরদালিকে ধন্যবাদ জানালে সমীর সোম। 
থার্মসটা তুলে নিয়ে বিছানায় ফিরে এল। 
RIES কাঁফ ভৰ্তি রয়েছে। গেলাসে গ্রম 
গেলাসে চুমুক -দিতে দিতে আবার আগের 
চিন্তায় ডুবে গেল। পুরনো দিনের কথা এমন 
কি ছেলেবেলার কত কথা আজব তাব মনে পড়ে 
যাচ্ছে! মনে পড়ছে স্কুলের দিনগুলো আর 
মা বাবার কথা.--বিশেষ করে বাবাকে। 

মানুষেব অসাধ্য কাজ নেই” পরিশ্রম 
আর অধ্যবসায় দিয়ে মানুষ তার ভবিষ্যৎ 
ইচ্ছামত গড়ে নিতে পারে-এই ধরণের কথা 
আর সেই সঙ্গে দেশ-বিদেশের নানা কর্মবীরেব 
গল্প সে ছেলেবেলায় বাবাব কাছে শুনেছে। 
শুনতে তার ভালো লেগেছে গল্প হিসেবে! 
তখন TI স্বপ্নেও ভাবেনি আঠার বছর বয়স 
পার হতে না হতেই তাকে 'কর্মসমূদ্রে ঝাঁপ 
দিতে হবে। Tes সোম তেজা ও ন্যায়নিষ্ঠ 
লোক ছিলেন। চাকুরিজবীর জীবনে অতখানি 


"তেজ আর ন্যায়াবচার থাকলে ফল সব “সময়, 


শুভ হয় না। শশাঙকর ক্ষেত্রেও তাই, হযোঁছল | 
চাকুরিতে আশানুরূপ উন্নত লাভ করতে 
পাবলেন না। কিন্তু অব জন্যে তাঁকে ক্ষুব্ধ 
হতে দেখা যায়ান। স্বাস্থ্য ছিল তাঁর যেমন 
Boe মনেব তেজও ছিল তেমনি অনমনীয়। 
একমাত্র সন্তান সমীরকে তিনি নিজের মনের 
মত করে-গড়ে তুলতে চেয়োছিলেন। কিন্তু 
পারেননি। সুস্থ শরীবে আপিস গিয়ে 
দুঘণ্টীর মধ্যেই মাথার শির 1ছি'ড়ে অজ্ঞান 
হয়ে )পড়লেন। সেই অবস্থায় তাঁকে বাড়ীতে 


চওড়া শরীর আর তেমাঁন মনেব বল। PTET. 
হয়ে প্রায় নিওসম্বল অবস্থায় দূর অম্পকেন্ 
আত্মীয়দের “দরজায় গয়ে দাঁড়ালে সাহা 
হয়ত “ee; পাওয়া যেত। কিন্তু সমীর গোম 


১ সে পথে না গিয়ে একা বাস্তবের মুখোম্নাখ 


হয়ে দাঁড়াল বোগগ্রস্তা শ্রাযের কাকুতি-মিনতি 
পর্যন্ত তাকে টলাতে পারলো না! কলেজের 
পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে সে অর্থ উপাৰ্জ'নে মন 
দলে ৷ তখন দ্বিতীয়" মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি? 
যুদ্ধের কল্যাণে এ দেশেও দকে দিকে ওলট- 
পলাট সুরু হয়ে গেছে) যুগের পঁতিবেগ 
রুমাগভই' বেড়ে যাচ্ছে। এ দেশেও সাধাবণ 
জনসমজের মধ্যে রীতি-নীতি, ন্যায়-অন্যায় 
সব 1ক্ছি,রই ‘নত্যনতুন সংজ্ঞা আর মাপকাঠি 
teat হয়ে চতুৰ্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। মানুষের 
রুচি বদলাচ্ছে আর বদলাচ্ছে সব 'ঁজানসের 
প্রীত AACA মূল্যবোধ । মানুষ এখন দেখছে 
শুনছে অনেক বেশী। অল্প সময়েব মধ্যে 
heey ফেলছেও অনেক! সমীর সোম এই 
গন্ডলিকা প্রবাহে নিজেকে হারিয়ে ফেলোন। 
সমস্ত ইন্দ্ৰিয়কে সজাগ রেখে এই পাঁরবর্তনেধ 
সঙ্গে তাল 'মাঁলয়ে সে এপিয়ে এসেছে। যুদ্ধ 
শেষ হতে না-হতে এল Wife, এল ইংবেজের 
সঙ্গে শেষ সংগ্রাম। তাবপরেই এল দেশব্যাপী 


টি দাও্গা, হ্‌ নাহানি লুঠতবাজ। চললো দেশগয় 


অব্যাজকতা। ঘরে ঘরে উঠল কাম্নান্ত বোল। এই 
হানাহানি হট্রগোলের মধ্যে সমীরের aT 
মা অলপ করেকাঁদন রোগ ভোগ করে মাবা 
গৈলেন।-সমীর জ্ঞান হওয়া অবাধ মাকে কোন- 


* দন সুস্থ শরীরে দেখোন তাই মনে মনে 


৮৬৯৮ হয়ে "ছিল আল 
বন্ধনসুন্ত হয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে wa 


কাঁপিয়ে পড়লো। _ | - 
কাতারাত অবস্থা ফেরেনি সমীর সোমের। 


“FIR লেগেছে অনেক আব পরিশ্রমও কবে 


হয়েছে প্রচুর! ঠেকতে হয়েছে, ঠকতে হযেছে 


_ নানা দ্বায়গায় নানাভাবে ৷ রকম রকম ঘাট আব 


শন্ত সাঢিব সন্ধান পেয়ে সমীব সোম উঠে 
দাঁড়াল। ইতিমধ্যে দেশ ক্বাধীন হযেছে? 
মানুষের মনে' জেগেছে নতুন প্রেরণা নতুন 
উৎসাহ, আশা আর উদ্দীপনা । নালাবম 
রঙীন কল্পনাব নেশায় দেশেব  আবালঘদ্ধে- 
বাঁনত; যখন পাড়ায়. পাড়ায় আনন্দ উংসবের 
আয়োজনে মন্ত সমীর সোম তখন ক্লাইভ 
স্ট্রীট আব বড়বাজারের গালতে গলিতে 


- URS ভাগ্যের অন্বেষণে। চাকাঁবব উমেদারণ 


_ নয়। সমীর সোমের নজর অনেক ORT! 
করি যাঁদ কবতেই হয় এমন চাকবি সে 
করবে.যেখানে লোকে তাকে. সেধে ডেকে নেবে, 
সে কৃপাপ্রাথী হয়ে দাঁড়াবে All এমান করেই 


ফিরিয়ে আনা হল। তাবপর দুদনও কাটোন। নিজেকে গড়েছে,-কর্মজগতে দৈনন্দিন সংগ্রামের 


জ্ঞাও আর ফিরে আসেনি। সম্সীরের বয়স 
তখন আঠার বছব। কলেজে' পড়ছে। 

* পণ্রতালিশ বছব বয়সে শশাঙ্ক সোম 
টাকাকাঁড় ঘরবাড়ী কিছু না রেখেই মারা 
গেলেন। অমীব ভার বাবার কাছে অর্থ বা 
সম্পত্তি না পেলেও পেয়েছিল মজবুত লম্বা- 


জন্মে তৈরি করেছে সমীর সোম বছর বছর 
ধরে। সলাপরামর্শের প্রয়োজন হলে কখনো 
প্রাজ্ঞ প্রবীণদের কাছে উপস্থিত হয় নি। সে 
সময় বন্ধ শিবনাথই "তার একমাত্র সহায়। 

অনলস পরিশ্রম আর অটুট ধৈবেব ক্রল 
পেয়েছ সমীর সোম। লোকে ডেকেই 


৬১ 


{নিয়েছে ওকে নানা কাজের জন্যে! ক্রমে ওর 
। ব্যবসায়ী “বুদ্ধি আর বিচক্ষল্তার পরিচয় 
পেয়ে নির্ভষে দাখিস্বের কাজও ছেড়ে দিয়েছে 
ওর emi কাউকে ঠকাতে হয় নি বড় 
একটা। WK সোমও জানে এই কাজের 
মধ্যে দিষে কেমন করে নিজের ভাবষ্যতের 
are গোছাতে হয। তাই সুযোগের 
TI করতে তার এদিক ওদিক নেই! 
বাবহাবিক জীবনে বিশেষ কবে চাকরির ক্ষেত্ৰে 
লয্যালটির একটা বাঁধাধবা সীমানা আছে। 


সেখানে আদর্শবাদের প্ৰশ্ৰয় দিলে আখেরে - 


ঠকতে হয়-_সমীব .সোমেব এই 'বিদবাস। 
ভাঁবযাতেব পথ সুগম কবাব চেষ্টার সে 
বিশ্বাস কখনো হাবায় নি সে। এইভাবে পথ 
teal কবে নিতে হযেছে সমীর সোমকে! 
ধাপে ধাপে সে উঠেছে সুযোগের স্পিড 
'বেষে। কাবো উপদেশ, অনুনয় ওকে ধরে 
mee পাবে নি বেশি দিন এক জায়গাতে । 
এইভাবে দেখতে দেখতে বাব বছব কোথা 
দিয়ে কেটে গেল! এই বার বছরে অন্তত 
ছটা বড়ো বড়ো জাঁপসে WA এসেছে সমীর 
সোম একজিকিউটিভের চাকার নিষে। এক 
থেকে তিন বছবেব বেশ কোথাও ভাকে ধরে 
মাখা যায ন ভানকান ডানলপ থেকে ALT, 
হবে গিলেণডাৰ্স বার্ড ম্যাকিনন মেকোঁজি পার 


হবে অবশেষে এসে ঢুকল স্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়ামে . 


একটা বিভাগের ছোট কর্তা হযে। ছ'মাস না 


অসংখ্য ধাপ পড়ে বধেছে। ভাবালুতাব সময 
এখন নেই! এবাবেও সমব-সেম তাব কর্তব্য 
Pog কবে ফেললে সহজেই! " কলকাতার 
ওপব ওব মোহ সামানাই। সে কাজের 
WLS! কাজেব মধ্যে দিয়েই কলকাতার 
সঞ্গে ভাব Tee, সম্পর্ক আজ। সেই 
কাজই যখন টেনে নিষে যাচ্ছে বাইবে Tarn 
মাধা বাডান কেন? আর রাঁচি থেকে কলকাতা 
Tee, হাজার দ; হাজাব মাইলের পথ নয়। 
, ফিবে আসতে কতক্ষণ? 


জগৎটা, এর বাইরে আর fee; নিযে ভাববার 

সময ছিল না তার সোঁদন।, এমন ক মানূষকেও 

_ টাকা রোজগারের TE ছাড়া আর কিছু ভাবতে 
সে প্রায় ভুলে পগিয়েছিল। 


bh 


সেবারেও সে প্রায় সারাটা বাত ট্রেনে জেগে 
কাটয়োহিল। তখন বর্ষার শেব। ভোরের 
Tare চেপে বৃষ্টি নামল। সাবাবান্রির ভাবনায় 
আর উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে কখন সে ঘুমিষে 
পড়েছেন আজ হাঁসি পাচ্ছে সেই ঘুম 
ভাঙাব কথা মনে করে। এমন ঘুম ঘুমৈযে- 
fer সদন যে সেন রাঁচি স্টেশনে এসে 
দাঁড়াবাব পবেও তার ঘুম ভাঙে নি! পাশেব 
বাথে'র ভদ্ৰলোক নামবার সময় যাঁদ ডেকে 
না দিভেন সমীব সোমকে তাহলে একট; 
CLAN পড়তে হতো। আপস থেকে 
যাবা ছেট্ট সাহাবকে -অভার্থনা ছানাতে 
এসেছ তারা প্ল্যাটফরমের ওপর ছোটাছুটি 
কবেও সন্ধান করতে না পেরে ফবে গিষেছিল 
সাহেব স্রাসেন নি সিদ্ধান্ত করে। alice 


কিন্তু সমীর 


হল! এখন কাঁ কবা বায়। মিসেস মুখার্জি 
স্বষং স্টেশনে উপাপ্ৰিত থেকে তাকে সঙ্গে 
কবে লিবে যাবেন ferent তাই বাসার 
ঠিকানা “aa মাথা ঘাময় “= সমর সোম। 
_ ভাকে দেখতে না পেষে জ্দ্রমাহলা নিশ্চয় 
হতাশ হয এতক্ষণে ফির গেছেন। আপিসের 


কোন লোককেও দেখতে পাওযা যাচ্ছে না!" 


যাক গে নজেব চেষ্টাতেই বাড়াঁ খুজে নেওষা 
ছাড়া তন্য SM নেই! দভুরা"ডা--এইটনকুই 


এমন সময়" দেখা গেল দুবে পাতলা 
রঙীন ব্ৰত গায়ে ছাতা হাতে নিয়ে একটি 
মহিলা ব্রদ্ত ভাবে এগিয়ে আসছেন সমীর 
সোমের দিকে । একট; কাছে আসতে বোঝা 


ৰ 


জিজ্ঞাসা করতে বেন সংকোচ বোধ করছেন। 
আরো একট; কাছে এসে সমাঁব CIs সাচ” 
কেসের ওপব মোটা অক্ষরে ভার নামটা পড়ার 


"_ সঙ্গে সঙ্গেই তার দিকে চেয়ে দাঁড়রে 


পড়লেন, তাবপর ছাতাসুদ্ধ হাতটি অপর 
ছাতেব সঙ্গে যুদ্ত করে নমস্কার জানালেন। 
-আপানিই নিশ্চয় মিস্টার সোম? 
মক্কার ৷ 
সিমসেস ম্খার্জ? নমস্কার। 
বড়ই লজ্জায় পড়োছ। আপাঁন কি এতক্ষণ 
অপেক্ষা করাছিলেন আমার জন্যে? 


আমার ত অপেক্ষা করবারই কথা৷ ' 


িদ্তু এতে জুজ্জার Te আছে। চলনে, বাইরে 
ট্যাক্সি অপেক্ষা করছে৷ গড়তে বসে 
আলাপ করা যাবে। ক বলেন? 


_ =লচলনে। 
স্টেশনের বাইরে ট্যাক্স দাঁড়িয়ে! থাড়ার 
একজন চাকরকে সিসেস safe সন্দে 
এনেছেন মালপন্ন তদারকেব জন্যে। সে সমর 
সোমকে সেলাম কবে কুলির মাথা থেকে 
acer বিদ্ধানা ইত্যাঁদ লামষে গাড়ীতে 
উঠিয়ে দিজা। মিসেস মুখার্জি Hace উঠে 
ইঞ্গিতে সমীবকে পাশের জায়গাটা দেখিয়ে 
দ্দলেন।--উঠে আসুন, মিস্টার সোম। 
আমি এই সামনের Awe বসি না। 
স্পৃদ্বধাজাঁড়ত স্ববে প্রচ্তাব করে aah সোম। 


তা কি কবে হবে? ওখানে তো নগেন - 


বসবে আপনার খুচরো 'জানসপ: সামলে 
faa আপনি এখানেই আসুন, উঠ পড়নে। 
“মিসেস মুখার্জর কণ্ঠে সহজ আদেশের 
wal অগত্যা উঠে বসে সমীর সোম যতটা 


1 এক আশ্চৰ্য, এতে হয়েছে কি বলুন 
ত? টেনে ঘুমিয়ে পড়াটা কি এমনই 

দোধেব,ডাঁবশেষ করে আপনার মত ছেলে” * 
মানুষের পক্ষে? 

'ছেলেমানূয' শব্দটা খুব মনোমত না 
হলেও মিসেস মুখার্জির স্বরে বে আল্তারকতা 
তাতে রাগ করা যায় না। তব; সমার সোমের 
মনে হল এই কযেক মিনিটের মধো এতখানি 
অন্তরঞ্গতার চেষ্টা না হলেই ভাল ছিল? 
অচেনা দেশে এসে নিরুপায় হয়ে ওদের পোঁয়ং 
গেস্ট হয়ে থাকতে যাচ্ছি। তাই বলে আলাপ 
হতে না হতে এত মাথামাঁখ ঠিক নয়। একট? 


কথা বলার সুযোগ না পান! নিতান্ত মামূলি 
দুটো একটা প্রশ্ন যেমন, ট্রেনে কোন অসুবিধা 
হযোছল কিনা, আজই আপনে যেতে হবে 
কিনা, এ ছাডা আর কোন প্রশ্ন করলেন না 
মিসেস মুখার্জা কয়েকটা মোড় ছুবে একটা 
সুদৃশ্য ছোট দোতলা বাড়াৰ সামনে এসে 
ট্যাক্স দাঁড়াল! বাডীখানা ছোট হলেও 


দেখুন * 


পপ 


oa 


ry 
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গেল ম'হলাটি কাকে যেন tee অথচ ৷ আধুনিক কায়দায় তৈরি , সামনের OP * 


4 


শারদীয় সাপ্তাহিক বনমেত ৯৩৭২ ° 


a 


~ 


a 


অপবিমে ছোট একট বাগাদ। Ge সঞ্চধান 
teen লাল কাঁকর বিছান' পথ' গিয়ে শেষ হয়েছে 
হারান্দার লামনে। সবন্র একটা পারচ্ছথল জব! 
ঘাইরের গেটের একপাশে গ্যারাজ। গ্যারাজে 
Weis গাড়ী থাকে বলে মনে হয় না। এখন 
সেটা, মালী বা ভৃত্যদের আস্তানা! 

ভৃত্য নগেন আগে নেমে পেছনদিকের 
দরজা খুলে দিতে মিসেস awe প্রথমে 
a পড়ে সমীরকে আহ্বান জানালেন। 

এই আমাদের বাড়ী, মিস্টর ফোম। 
eit ভেতরে চলুন। দানসপন্ব নগেন সব 
WMA নিয়ে আসছে। 

বারান্দার একপাশে ওপরে ex Priel 
WAT পথ দেখরে দোতলার তার ঘরে নিয়ে 
wor মিসেস ARTI 

_এই আপনার ঘর। পেছনের দরজাটা 
খুললেই আপনার বাথরুম! সামনের ঘেরা 
ঘারান্দাটাও আপনার । Titan, স্টাডি যেমন 
“<™ ব্যবহাক করবেন ॥ weg, আমি 
আপনার ব্লেকফাস্টেব, ব্যবস্থা কারগে। আপাঁন 
ততক্ষণ হাতমুখ ধুয়ে তৈবি হয়ে নিন 
জন. 
MCT হর্ন জামে সাজান বব পারে 
কগৈ আশা, কবে নি। বড় বড় জানলা; তাতে 
সুন্দর পবদা ল্মগানো। পরিজ্ফাব দেয়াল 
কমা রং করা? ঘরে খাট আলমারি, সোফা 
ট্টোবল চেয়াব সব ঠিক ঠিক, জারশায় সাজান। 
বাড়তি আঙরাৰ কিছু নেই। 
স্বাক্ষত। হেরা বারান্দাটাক আর এক প্রস্থ 


ঘবে আর বাৱান্দায় 
দেয়ালে খান দুই-তিন Va ছবি দেশী ও 
fates মিহিয়ে। দুুখানা Aree আব 
একখানার একটা প্রকাণ্ড wee সোজি। 
হয়ে ফুটে উঠেছে। মনে হয় আঙুল দিয়ে 
ছুলে এখুনি মাথা দোলাতে থাকবে। 
দুটো রেখে দিষে শেছে। কোটল গা থেকে 
খুলে রেখে স্ত্রব বাথরুমে ঢুকলো। হাত- 
মুখ ধুয়েমছে ঘরে ছুকেই ওপাশ থেকে 
(মেস মুখার্জির গলা শুনতে পেল। 

চা কি বারান্দায় বসে খাবেন, না যবে? 

এই যে, বারান্দাতেই আঙ্াছ।- বলতে 
ষলতে ঘব পাব হযে দবস্ধাৰ পর্দা সারিয়ে 
wie বারান্দার বেরিয়ে এল। মিসেস 
মুখার্জিও ব্রেকফাস্ট, ট্রে দু হাতে ধরে ওদক 
WU বারান্দায় এসে ঢুকলেন। 

এই ছেযারটাঘ বসুন। চা আনতে 
হৰাধহয একটু দেৰ হয়ে গেল, মিস্টার at 
খর খিদে পেয়েছে ত?--এই বলে ট্রেটা 
সমীৰের সামনে ছোট টেবিলের ওপর রেখে 
খাবারে ca এগিয়ে দিয়ে চা ঢালতে 
লাগলেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । 

সমীর সোম রীতিমত কুণ্ঠিত বোধ 
ধরছে এসৰ Gert ত তাব নিই। 
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বাড়ীর ছরে ৰায়ে খাবাজেক স্লেট তার, দিকে 
যো কবে এভাবে, এপিবে দিয়েছে তা মনে: 
পড়ে না। বাড়ীতে, বা হোটেলে চাকর: 
খানসামার হাতে সে ববাবর খেয়ে এসেছে। 
চেয়ার থেকে প্ৰায় উঠে পড়ে সমীর যথাস্বম্ভব 
আপত্তি জানায়। 

-আপানি কেন এত কষ্ট করছেন মিসেস 
মুখার্জি! চাকবকে দিয়ে পাঠিমে দিলেই 
তো হতো। fra চা আমি ঢেলে 'নাচ্ছি। 

স্থির হয়ে বসুন ত আপনি! এতে 
আর কষ্টটা কোথায় দেখলেন? সারারাত 
ট্রেন জার্নি করে এসেছেন। খেষে বিশ্রাম করে 
সুস্থ হোন আগে।--এই বলে চায়ের পেয়লাটা 
aera দেন সফরের সামনে! 

আবার সেই সহজ, আদেশের সুব। এবাব 
আব wile সোমের খারাপ লাগছে না। 
তেমন বাড়াবাঁড়ও মনে হচ্ছে না। সপ্ৰাত্ভ 
ভাবে সে চায়ের পেয়ালাটা টেনে নিলে। 
আৱ’ চুপ করে থাকাও ভালো দেখার ন৷৷৷ 
একটা কিছু বলা দরকার! 

_কই বসলেন না ত, দাঁড়য়েই রইলেন 
আর আপনার চাঃ 
TAA আলগাভাবে। 

এক. কাপ কফি খেয়েই স্টেশনে িয়ে- 
Pea বে।। আবার একবাব বসতে হবে ও*র 
arent fata মুখার্জি এই সবে, দুম থেকে 
উঠলেন! কাল বাত্তরে একটা পার্ট Pex, 
ফিরেছেন বেশ রাত করে। তাই আজ এই 
CHAT নাহলে উনি খুব জেরেই ওঠেন! 

সমাঁব সোম, এতক্ষণে ও*র দিকে ভালো * 
কবে চাইতে পারছে। আড়ষ্ট ভাবটা এবাব 
wom! zh wise জড়ান যে মিসেস 
মুখার্জি তাকে, স্টেশন থেকে নিযে এলেন 
ইনি বেন সে মিসেস মুখার্জ নন। পবনে 
তাঁর এখন ফিকে লাল পাড় গরদের শাডাঁ। 
বাদামী রঙের ব্লাউজের হাত কনূইয়ের নাঁচে 
পর্যন্ত নেমে এসেছে! কপালে 'সি'দুবের 
একটা ছোট্ট টিপ! চোখে দেখে মনে হয় 
বয়স এখনো তিবিশের কোঠা পাব হয় নি। 
মুখে চোখে বয়সের কাঠিন্যের ছাপ এখনো 


যে। 


পড়ে নি! দেহেব বাঁধুনিতে এখনো যৌবনের 
আভাস ASN! মাথার কাপড় প্রায় কপাল 


পর্যন্ত নেমে এসেছে কাজেই চুল বিশেষ চোখে 
পড়ে না। কেবল কাঁধে কাছে খোঁপাব একটা 
অংশ দেখা বাচ্ছে। সমস্ত দেহ জুড়ে কেমন 
একটা, Pare লাবণ্যেব প্রকাশ যা চোখ আব 
মনকে সহজেই আকৰ্ষণ করে। মনে সম্ভ্ৰম 
জাঁগষে তোলে। 

-এবাব আপি বিশ্রাম করুন! আমি 
ওদিকে দেখি। ওত্র চা খাওয়া শেষ হলে 
একবার নিয়ে আসব এখানে আপনি ত 
আছেনই। 

উঠে চলে যাচ্ছিলেন। 
একৰার দাঁড়ালেন। 

একটা কথা বলবার ছিল মিস্টার om 
একটু থেমে আবার বললেন, _আমাদের এখানে 
আপনার আপে আর. কোন গেস্ট আসে fai 


কি মনে হতে 


আপানই প্রথম। তবে 1বাৱাত প্রথা মন্ত 
আপনাহক গেস্ট হিসেবে দেখবো এ আমরা 
চাই না। ASA থাকবেন আমাদের একজন 
হয়েই খাকুন এই আমাদের ইচ্ছে, অবশ্য তাতে 
যাঁদ আপনার আপত্তি না থাকে। যখন Bog 
বাড়ী আসবেন যখন দরবার হবে বেরুবেন! 
যা দরকার হয় বলবেন, কেমন? আচ্ছা যাই 
এখন! 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গৃহকত ws 
Tener সঙ্গে নিয়ে এলেন মিসেস 
খা, আলাপ করিয়ে দিলেন। সমব 
সোম, ইতিমধো তার পোষাকপবিচ্ছদ হত্যাৰ 
আল্রমাধতে সদ্জয়ে রেখেছে । আসব 
ফাইল কাপজ-পত্র সামান্য যা সঙ্গে এসেন্ছ 
সেগুলো টোঁবলেৰ ডুয়ারে গুছিয়ে রাখল ! 
এ ছাতা জ্বিনসপন্ত বিশেষ কিছু নেই। দু- 
পাঁচখানা বই যা সকলেই সঞ্চো নিয়ে ঘোরে 
সমীরেরে তা নেই। বই পড়াব অভ্যেস কলেজ 
ছাড়ার সঙ্গে সঞ্গেই শেষ হযেছে। একমাত্র 
পাঠ্য ভার কছে খববেব কাগজ আব দেশৰ 
ও বিদেশী বিজনেস জার্নাল । 

দরভ্বায় চোকা দিয়ে সমীরের সাড়া পে'য 
মিসেস মুখার্জি ঘরে ঢুকলেন, তব CART 
তাঁর স্বামী নিখিলেশ মুখার্জ। সমীৰ উঠে 
দাঁড়িবে করমর্দন কৰার ory নিখিলেশ কপাল 
দু হাত, ঠোকবে নমস্কার জানালেন। শান্ত 
সৌম্য সুঠাম চেহাবা। ধবধবে GAT গাব 
রং, প্রশস্ত ললাট, চোখে কালো শেলের 
গুরু কাঁচের চশমা। মাথার কাঁচাপাকা চুল 
বিরল হয়ে আসছে।* মাথার মাঝখান 
খানিকটা টাক চোখে ATH! বযস মনে হয 
mom ছাঁড়যেছে। মিসেস Tea পাশে 
একে প্রায় বেশ Silat দেখায। কথা কম 
বলেন বটে তবে অগায়কতায় ভযা। ি'গট্ব 
একাউনটসের আফসার ছিলেন। am প্‌ 
হবাব আগেই স্বেচ্ছায় অবসৰ নিযেছেন। 
পড়াশোনা নিয়েই বেশীর ভাগ সময় কাঠান। 
স্বামীস্তী দুজনেই আতথবংসল। ain 
বন্ধবান্ধবেব আলাগোন্ন লেগেই আছে তা 
বোঝা গেল ঘন ঘন টেলিফোনে এদেব 
ভলকের বহর দেখে) মিসেস সেন একজনের 
সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ শেষ কবে ফিবে 
এস সমীবকে উদ্দেশ কবে জানালেন এখানবাব 
মিশ্র সম্পাত সমীবকে দেখার জনো বত হত 


পড়েছে। ওরা আজ বিকেল নাগাদ এসে 
পড়বে জানিবেছে। 


ননাখলেশ মুখার্জ সাবনয়ে দায় নিষে 
উঠলেন। from মুখাজিওি উঠতে যাচ্ছালেন 
কিন্তু সমীবের অনুবোধে আবাৰ বসলেন। 
মনে হলো সাব বসতে বলায় তিনি খাশিই 
হল্লেন। 

-আপনব কাজে কোন ব্যাঘাত we 
না ত মিসেস মুখার্জি ? 

-না মোটেই নব! কাজ আন TTS 
বলুন। দুটি প্রাণীৰ সংসার। তবু aise 
দুচাব্রজন গক্পগৃজবব করতে আসে তাই 
সময়নি কেটে বায় একরকম। এই ত স্ধা 
আর সু, এখনি ore চাইছিল আপনাব 


৬৩ 


সঙ্গে আলাপ করতে । কিল্তু জাপান Tron 
ক্লান্ত তাই বিকেল পর্যন্ত ঠৌকয়ে রেখোছ। 
ওরা হয়ত আজই আপনাকে ক্লাবে টেনে নিয়ে 
যেতে চাইবে! ভাব ছেলেমানুষ দৃজনেই। 
ছাব বড ভালো। মুকুল আপনাবই মত হবে 
RACH I ন 

কথাটা শুনতে অস্বাভাবিক লাগে! বয়স 
যার সমীর সোমের মত তার সঙ্গে এদের 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক কেমন করে হয় ভেবে পায় 
না HUA! তাছাড়া যারা তার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যে এত অধীর তাদের পরিচয়টাও 
জেনে বাখা ভালো। প্রশ্ন করতেই মিসেস 
মুখাজব চোখ দুটি যেন ছলছলিয়ে উঠল। 

-ওদের সঙ্গে পারচয সে অনেক দিনের। 
আমার ছেলে বীবু এদের দুজনেরই খ.ব প্ৰিয় 
ছিল, বিশেষ করে মুকুলের । দুজনেই ঢোঁনস 
নিযে মেতে থাকতো । বর বেচে থাকলে 
হযত আজ গ্ুকুলের মতোই টোনিসে নাম করতে 
লারত। 

{মিসেস মুখার্জির গলাটা ধরে আসছে 
লক্ষ্য করছে পমীর। নিজেকে অভিসম্পাত 
দিচ্ছে মনে মনে এ প্রসঙ্গ উত্থাপনের জন্যে। 
কিন্তু এর মধ্যে মসেস মুখার্জি, নিজেকে 
সামলে নিয়েছেন। একট; থেমে পরিচ্কার 
গলায় আবার বলতে থাকেন। 

-লেখাপড়াতেও ভালো ছিল ওর বুবার 
মত আব ছিল তেমনি সবল আর আমুদে। 
এ একটিমাত্র সন্তান আমাদের ওকে ঘিরেই 
আমাদের শেষ জীবনের দ্ব*্ন গড়ে উঠোছিলু। 
ভালোভাবে বি-এস-দি পাশ saa বিলেতে 
গয়ে হাযাব ইঞ্জিনশয়ারিং পড়বাব সব ঠিকঠাক 
এমন সময বিনমেঘে বাজ পড়ল। গাড়ী 
হাঁকিয়ে হাজারিবাগে পিকনিক করতে বেরোল-_ 
আর ফিরলো না বীরু_যাবার পথেই সর্বনেশে 
খ্যাক্সিডেন্টে গাড়ী উল্টে গেল। 

কষেক সেকে'ড থেমে আবার বললেন-- 

-বযসে কিছু বড় হলেও মুকুল ছিল 
ধরব সবচেয়ে বড বন্ধু SAS বব; থাকতে 
যেমন আসতো আজও তেমনি আসে আমাদের 
কাছে। সাবা জীবন আমাদের বাঙলার বাইরেই 
কাটছে। কে বাঙালি কে নয তান হিসেব রাখার 
দরকার হয নি কখনো। এখানকার ছেলেমেরেবা 
নিজের লোকের মতই মেশে আমাদের সঙ্গে, 
অবশ্য বাঙালিব অভাব নেই রাঁচিতে । যাক 
ধা বলাঁছলুম--এ যে শূন্য গারাজ দেখলেন 
আমাদেব, সেই থেকে ওটা এঁভ্যবে পড়ে আছে। 
আর গাড রাখা হয় fal দরকবও আব নেই। 

ঘবের মধ্যে একটা থমথমে আবহাওয়ার 
af হয়েছে। বাইরেব অকাশও মেঘলা। 
সব মিলিয়ে বেশ অস্বস্তি বোধ করছে 
মীর সোম। এ বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতে 
এই বাড়ীব এই বরুণ ইতিহাস জানার জন্যে 
মন একেবাবেই তৈরি ছিল না। মিসেস 
মুখা্জব অমায়িক বাবহারকে আজ সকালেই 
WA পড়া ভাব মনে কবে যে ভুল কবোছল 
সৈ কথা মনে করে এখন লজ্জা হচ্ছে সমীরের। 
এ অবস্থায তার দক থেকে সমবেদনার কথা 
কিছু বলা দরকাব। কিন্তু কি বলবে সে ভেবে 


৬৪ 


পায় নাঃ তার বিগত জশবন যে অবস্থা আর 
আবহাওয়ার মধ্যে কেটেছে সেখানে এ ধরণের 
সুখ্দ্খ বোধের অবকাশ ছিল না। তবু এ 
অবস্থায় একেবারে চুপ করে বসে থাকা যায় 
কি কৰে? কোনমতে দঃ-চাবটে সান্বনার কথা 
গুছিয়ে বলার চেষ্টা করে? 

ক্ষমা বববেন আমায়, "মসেস মুখার্জ। 


আমার ত কিছুই জানা ছিল না। আলাপ 
করতে [গিয়ে না-জেনে আপনাকে কষ্টই 
পিলুঘ। 


মিসেস মুখার্জ সমীরের অস্বাঁস্তকর 
অবস্থা বুঝে নিজেকে আরে সহজ করবাব 
চেস্টা ভরছেন। মুখে হা এনে বললেন, 

-তা কেন ভাবছেন মিস্টার om 
আপাঁন © কিছু জানতে চান নি, আমিই ত 
এসব বথা বলে শুধুশুধ আপনার মনকে 
ভাবী হরে তুলছি। ক্ষমা আমারই চাওয়ার 
কথা! কিন্তু তা চাইবে না কেন তা আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝবেন। আমি আপনার চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়। সে হিসেবে একটা আঁধকারও 
রাখাঁছ। না হলে আপনার সঙ্গে দেখা হতে 
না হতে এত জুলুম করতে পাবতুম না 
আপনার ওপর! আমার স্বামী এত কথা 
আপনাকে বলবেন না। কিন্তু জেনে রাখবেন 
উনিও নানুষের সঙ্গ চান মনে মনে। এরপর 
যখন ক্লাবে যাবেন দেখবেন এ গম্ভীর অক্প 
কথার WANG কি সহজভাবে ছোট বড় সকলের 
সঙ্গে শে যান। 

—anm দিক থেকে আপাঁন নিশ্চিন্ত 
থাকবেন মিসেস মুখার্জ। সামাজিক আদব- 
কায়দা ENS তেমন জানি না, কারণ সে সুযোগ 
হয় নি আমার। তবে আপনাবা আজ আমাকে 
যেভাবে গ্রহণ কবলেন তাক মর্যাদা আমি 
দেকাব BS] করবো ।--সমাীঁর সোম একটানা 
এতগুলো কথা গাঁছষে বলতে পারলো দেখে 
নিজেই আশ্চর্য হল। ব্বসামহতে'র বাইরে 
সমাজে” অন্দবমহলে এই তাব প্রথম পদচারণ। 
ওর অলমনস্কভা ভাঙ্গলে? মিসেস মে খাোজর 
উত্তরে, 

_আাপাঁন যে কাজ নিষে এসেছেন, 
সমাঞ্জেব যে-স্তবে আপনাবে মেলামেশা করতে 
হবে সেখানে হযত আদবক:়দর প্ৰয়োজন হবে। 
কিন্তু এ বাড়ীতে ওটার কেনই দরকার হবে 
না CHV AA বরং উল্টোটাই। এই যে আপনি 
কথায় কথায় মিসেস TANS বলে ডাকছেন 
এটাও কিন্তু আম আর বেশিক্ষণ সহ্য কবতে 
পারবো না। আমাব নাম তপতী। সুধা মুকুল 
এদেব সকলেরই আমি চাঁসমা। আপনার 
কাছে মাসিমা না হয় নাই gas, দাদ হতে 
দোষ Test কি বলেন, আপত্তি আছে? 

-_সাপাত্ত করার পথ আপনি রাখলেন 
কোথায় কিন্তু তাহলে আমাব 'দিকটাও 
ভাববেন আশা করি। আনাৰ নাম আপনি 
জানেনা আমাকে সমীর বা সোম যে-কোন 
নাম ধরে ডাকলেই চলবে ৷ চিস্টাব বাবু এগুলো 
বাদ ae তাহলে আপনিটাও বিদায় হবে 
HUST সঙ্গে। 


এরপর দুজনেরই সরবে হাসি। cat 


ভাবটা কেটে গেছে দুজনেরই মন থেকো! 
সমীর সোম নতুন জ্বীবনের অচবাদ পেয়ে 
পরম নিশ্চিন্ত বোধ করছে। তপতা মুখার্জি 
এবার উঠলেন, 

-এবাব যেতে হয় আমাকে। রান্নার 
কতদূর হল দেখি গে। স্নান লেরে রেখো। 
খাবার সময় হলে খবর দেবো। খাবার ঘবে 
একসঙ্গে বসে খেতে অসুবিধে নেই ত ?--এই 
বলে উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই ধারে ধারে 
বোরয়ে গেলন। 

খাবার ডাক পড়তে সমর নীচে নেমে 
এল ডাইনিং রুমে । নিঁখলেশ খাবার টোবলে 
বসৌছিলেন। সমীরকে দেখে উঠ দাঁড়াতে 
যাচ্ছিলেন। তপতী ইঙ্গিতে তাঁকে গনষেধ 
করে বললেন, সমীরকে আমি কথা দিয়েছি 
এ বাড়ীতে আদবকাযদার বাঁধাবশধ নেই। 
কাজেই তোমাকে উঠতে হবে না। কাঁ বল, 
সমীর 2 

নিশ্চয়, সেই কথাই ত হয়ে আছে," 
বলে নাখলেশের সামনের চেয়ারে সমীর বসে 
পড়ল -আপানও বসবেন ত? 

-এই যে, তোমাদের সব ব্যবস্থা করে 
দিই আগে, বলে তপতী নিপূণ হাতে 
প্রথমে সমারের ও পরে নিখিলেশের খাবার 
সাঁজয়ে দিয়ে শেষে স্বামীর পশে গিয়ে 
বসলেন নিজের থ্যলাটা নিয়ে। 

খেতে খেতে নিখিলেশ সমণীরের কাজকর্ম" 
সম্বন্ধে খোঁজ খবর নিয়েছেন। বথায় কথায় 
সমীবের স্থানীয় চীঁফের কথা উঠল। fa কে 
Peake নিখিলেশ চেনেন যদিও পরিচয় 
তেমন নেই। বার কযেক দেখেছেন এখানে- 
ওখানে । লোক মুখে কৃষ্ণস্বামী সম্বন্ধে কিছু 
কিছু শুনেছেনও। লোক মন্দ নয়, কাজের 
মানব বলে সুনাম আছে। তবে একটু 
দাম্ভিক প্রকৃতির মানুষ। সহজ নিজের 
WPS ছেডে AHA না! অন্যান্য কথাও হল। 
সমীরের মনে পড়ল তার পেশছনর খবরটা 
মিস্টার কৃষ্ণদ্বামাকে জানিয়ে রাখা ভালো । 
আজ বাববার! চীফকে নিশ্চয় টেলিফোনে 
তার বাড়ীতে পাওয়া যাবে, না গেলেও একটা 
মেসেজ দিয়ে দেওয়া যাবে। 

খাওয়া শেষ হলে সমীর নিখিলেশের 
সঙ্গে দোতলায় উঠে গেল peaks টোল- 
ফোন করতে । তপতী বললেম, টেলিফোন 
সেরে এবাব একটু ঘুমিয়ে নাও। বিকেল 
হতে না হতেই ওরা এসে পড়বে। 

নতুন পাঁববেশে দিবানিদ্রা তেমন হল'না। 
ঘুম বখন ভাঙল ঘড়িতে তখন wa তিনটে ॥ 
wa, বিছানাতেই পড়ে রইল চোখ বাঁজয়ে। 
একটা পর্ব ভালোয ভালোয় চুকলো। বলতে 
গেলে আশার আঁতারিক্ত ভালো। যতদুর মনে 
হচ্ছে এখানে সে নিরুপদ্রবে লস করতে 
পারবে। বাকী রইল নতুন আপস আর নতুন 
চফকে নিষে ভাবনা। কাল বতক্ষণ না' 
আপিসে গিয়ে বসছে ততক্ষণ এ ভাবনা 
থাকবেই? আশা করা যাক সেখানেও কোন 


শেষাংশ ১০৪ পম্ঠার )' 


শারদীয় সাপ্তাহিক ৰসমমতাঁঃ ১৩৭৯০, 


৮ 





git আসছ না কেন? 

কেন যে’ আসছ' না, বুঝতে পারছি-না। 
তোমাকে কতাঁদন- কতাঁদন ধবে বে ডাকছি। 
সমস্ত অন্তর দিয়ে ডাকছি। তবুও_ 

তুম আসছ না। আম জানি! 
তুম এই পাঁথবীর বায়ূতরঙ্গে ভেসে ভেসে 
ঈথারের ভেতর দিয়ে হাজার হাজাব নক্ষত্র, 
গ্রহ, উপগ্রহ আর ন'ঁহাঁরকাপুঞ্জ পার হয়ে 
অনেক অনেক দুরে চলে গেছে। খুব সহজ 
নয় আদা তবুও অনেকে আসে। 
এ হ্যাঁ, বিশ্বাস কর, অনেকে আসে। বসে। 
কথাস্বলে। দু দণ্ড তার সঙ্গে বেশ গঞ্পন 


* লীরদণয় সাপ্তাহিক বসমতাঃ ১৩৭২ 


জানি, 


গুজব" করা TA! আমাব সময়টা বেশ কেটে 


যায়! কিন্তু চি 


তুমি কিছুই বোঝ না। বুঝতে চাও 


'না। তুমি কি সেই ছোটবেলার মতই রয়ে 


গেছ? এখনও- এখনও আমাকে কষ্ট দিয়ে 


ভেতরে আর কে- আছে-কে থাকতে 
কার সঙ্গে কথা বলছে নতুন বো? 

বন্ধ-দরজার কপাটের ওপারে দাঁড়িয়ে 
তীব্র উত্তেজনায়, কৌতুহলে একেবারে জলে 
যেতে থাকে মাধুরী! তার চেতনার ওপরে 


Sat বোঝার মত নেমে আসে তার নতুন 
বৌদ বরুণার সম্বন্ধে এক কুৎসিত সন্দেহ 
- মাকে ডাকবে না কি! না। সে ঠিক 
হনে না। এসব দেখলেই চীৎকার করে কে'দে- ” 
কেটে অনৰ্থ বাধিয়ে বসবে! আগে দেখা 
যাহ ব্যাপারটা fer - 

বারান্দার ওপরে কোন জানালা নেই! 
দুটো জানালা আছে বটে, সে দুটোই রাস্তার 
দিকে! আর সোঁদকে বারান্দা নেই। তাই-- 

দরজার কড়ার পাশে একটা ছোট ছদ্ৰেই 
একটা চোখ রাখল। আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে 


৬৫ 


Geri ওযা তিনয্ৰন খাটের ওপর বসে মেষে ন্ছোরী বধ্ণা বড় কষ্ট পাবে এই 

ছি ore! সংসাবে দার্ঘম্বাস ফেলে আর বিষ হয়ে 
ঘরে সবুজ আলো জরলছে। শেওলার ভাবে Sami কিন্তু 

মত হাল্কা সবুজ অন্ধকারে বিছুই com বরক্রার .স্বপক্ষে ও বিপক্ষে একটি কথা 

wes দেখা যাচ্ছে ন! কেমন মায়ামম বহম্যে বলে না, একটি মন্তব্য করে লা তার স্বামী! 


ভবা মনে হচ্ছে তার বহুদিনের পারচিত দর্শনের শুধ্যাপক নবনী। sales নিয়ে সে 
WORF ! হ্‌ সুখী ভি qe, তাও হেমাল্গিনী ও মাধুরী 
ফুলের সৃগন্দের সঙ্গে মিশে ধূপেব বুঝতে সারে না। 


নবলাঁ ড্টরেটেব জলা তৈরা হচ্ছে। তার 
গবেষণার বিষয় হল, পাশ্চাত্য দর্শনে সাংখ্যেব 
প্রভাব। সে তার কলেজের WHOS ছাড়া 
" সকাল-সম্থ্যা লাইব্রেরীতে পড়াশুনা নিয়ে 
ডুবে থাহ্ে। 

ববুল্ম সম্বন্ধে সে একেববে 'নার্বকার। 
উদাসীন হযে থাকতে চাইলেও সংসার তাকে 
থাকতে যে না। হেমাঞ্সিনী বলে; তুই 
কেমন Tale বলতো? একট; থেমে কি 
যেন ভেল আবার বলে, ও আমাদের সঞ্গে 
কথা বঙ্গে, হেসে-খেলে সংসাবেব কাজ-কৰ্ম/ 
করে, AY সহজ হয়েই থাকতে চায়, বৃঝলি। 


সৌরভ আসছে। একজনও একটা কথা বলছে < 
মা কেন! ওবা চুপচাপ বসে কি করছে--কি 
ফবতে পাবে! 

দবজায় ধাক্কা দিতে যাবে, এমন সময় 
ঘামাঘব থেকে হেমাণ্গিনাঁৰ গলার স্বর শোনা 
গেল- খনুকু, কোথায় গেলি রে" 

বেশিদিন নয। এক বছর নয, দু বছৰ 
নয, মার একমাস হলো এ বাতির মেজছেলে 
নবনব {বয়ে হযেছে। এখনও বড়দরের 
লালমারশব মাথাব ওপব for মুকুট ঝকমক 
কবছে, এখনও ঠাকুরঘবেব মেঝেতে 'জএলজ্বল 
করছে আলপনায় আঁকা oper te: পদাজ্কলেখা!, 


কিনতু কিন্তু 
কোন উল্লাস নেই।' হাস নেই।-- গান “ন্দ্তু কি? 
নিই'। বেন চৌধুরীদেব এই বাডিব্র. সন্ত কথা বলে না হেমা্গনী। মাথা নাচু 


মানন্দেব মৃত্যু হরেছে। চাপ একটা 
ঈস্বাস্তিতে_ থম থম বরে চারিটদিক। কেউ 
মুখ ফুটে কিছ; বলে না। কিন্তু সকলের 
মনেই একটা, প্ৰশ্নই ঘোরাফেরা কবে_ 

এমন a4, favert, শান্তিপ্রিয় 
ছেলের এ কেমন বিয়ে হলো? 

-কোন অসমখ-বির:খ ছিল নিশ্চয়ই 
কি seem যে নিয়ে এল ঠাকুবমশাষ-- 
খাম, তিনি এলেই তাঁকে ধবব-- 

মা ও মেয়ে গোপনে আলোচনা কবে। 
যড়ছেলে৷ দিল্লীতে চকনি কবে। সপবিবারে 
PRU থাকে। সে-ও খুব দুখ করে 
[চিঠি লিখেছে। * .মেজভাই নবীকে নির্দেশ 


করে ATE থাকে! চোখদুদটো জলে ভরে 
CT . শুধু কামনায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা অস্ফুট 
স্ববে বহে, তুই সখ হাব না বাবা-এই বৌ 
নিযে কিল্োতেই কোনদিনও তুই সুখী হতে 
* পাবাব ae 
বরুদ্কে TIN করতে দিয়ে উনানের গন- 


ভাবতে ডল পুড়িয়ে ফেলেছিল একাদিন। 
সব সময় সে অনামনদ্ক।, সমব্যসাঁ মাধুবীব 
সঙ্গে বেছি কথা বলে না, এইজন্যই কি মা-র 
মনে এত ক্ষোভ? না, প্তারও কোন কাবণ 
আছে; নবনী ভাবে, অজযেব কিন্তু খুব 
শ্রদ্ধা আহে ওব ওপবে। নতুন বৌদির সঙ্গে 
বেশ মেলা-মশাও করে... 


সাধাবণত 
একটু বেল করে ওঠে সে! আজ হঠাৎ কি 
হল কে জানে! 
CAM কুটনোই কুটে ফেলব মাঃ 
তুমি আবাব এর ভেতবে এলে কেন? 
এখুনি হয়ত আঙ্গুল কেটে ফেলবে 
বরুণস্থ মুখে অন্ধকাব নেমে এল। 
কেন-- ব্নে তাকে কেউ, সহ্য কবতে পাবে 
না? বি করেছে সে? সমস্ত শবীর 
পারবেন, বুঝতে পারবে TWAT! জববেব হত অবসাদে আচ্ছন্ন হযে গেল। 
একেবাবে জড়বাদণী মানয় এরা। অঞ্কীর্শ একটা কচ; বলল না। নিঃশব্দে কাজ শেষ 
জ্বার্থের হাজাবও প্রহবা ওদের মনকে চেতনাকে . - করে উঠে চলে গেল। 
অহরহ সতকভাবে পাহাবা দিয়ে আছে! এল নবনাঁব ঘরে! সাংখ্যদর্শন আব 
কোন পাবলোঁকিক চিন্তা, অধ্যাত্ুবাদী কোন হিস্ট্রি অত্র ?য্লসাঁফর মোটা মোটা বইবেৰ 
ধ্যানধাবণাকে ভাদেব মনের আশপাশে পর্যন্ত ভেতর; তেরে তৰ পায়ের শব্দে মুখ তুলে 
ঘে'বতে দেবে না! তাই নতুন বৌদিকেও তাকালণ 
পুরা কোনাদন স্ম্তে পাররে না ॥ পরের শতোমন্র ভে সময় হবে নু তই. নাঃ 


ye 


মানেই 

—fs বলব, তোমবা বিখ্যাত ইংকেজ 
স্পারচুঘালিল্ট waite ল্টেনটেন মোজেসের = 
নাম শুনেছে? আর তাঁব লেখা বই “স্পারিট 
Wiser তো পড়োই নি, অজব হঠাৎ থেমে 
বায়।' বেশ চিন্তিত মনে হয তাকে। হবত 
ভাবে, আৰও সোজা কবে ক বললে মা বুঝতে 


- 


* গানে আগুনের দিকে তাকিয়ে কি ভাবে ৷ ভাবতে" 


রইল বরুণা! তার মনে হল, এই স্নেহ” 
প্রেম-মমতার পৃথিবী! থেকে এরা তাকে অজানা 
এক অন্ধকারের রাজ্যে নির্বাঁসত বরে দিতে 
চাইছে! যতবার--যতবার সে ডুবন্ত মানুষের 
মত হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে আলো-বাতাসে ভরা 
মাটির দিকে আসতে চেষ্টা কবেছে ততবার 
ওরা তাকে অন্ধকারের সমুদ্রের ভেতরে ঠেলে 
ঠৈলে দিচ্ছে! 

অনেক আশা, করেছিল। অনেক স্বগ্ন 
দেখোছল। বিয়ের পর বব পাবে! ঘর 
পাবে। ভুলতে পাববে। ভুলে যাবে সেই 
পুরানো সর্বনেশে নেশা। | fey 

কে জানত, তার' জণবনের- আঁভশাপের 
সেই খেলায় সঙ্গ হবে তার নিজের দেবর! 
কিন্তু - - 


তবুও বেচে বেত। বেচে যেতে 
পারত যাঁদ তার স্বামী ছোট সখ, ছোট 
অশা নিয়ে সন্তুষ্ট, "সাধারণ. মান্য হত? 
যাঁদ তার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগণ্ড থাকত! 
তাও atl সে একটা কিছু নিয়ে সময় 


কাটাতে পারে। থাকতে পাবে মেতে। তাই - 


weal যেন মনে মনে TA খুসী। খুব 
‘ees! দর্শনে জটিল চিন্তাভানাক্রান্ত = 
সেই ধ্‌সব ও অস্পষ্ট জগতের ভেতৰে 
বসে সে পবম আনন্দে দিন কাটাচ্ছে।- কাটাতে 
পাবছে। তুমি কি একবার জিজ্ঞাসা কবতেও 
পারতে লা যে, আমি ঠাকুবপোব সম্গে 
কোথায় whe! তোমাৰ কি কোন দাযিত্বই 
নেই-এসব কথা বলতে চেয়েছিল। কিন্তু 
বলতে পাবল না। পারল না আবর ফিরে 
নবনাঁর ঘরে যেতে। অবশ হয়ে আসছে 
তাব্‌ পা দুটো] আর তার দেহ, তার মন, 
ভাব সমস্ভ চেতনা শবেব মত ভাবী, অনড় 
ও অবসন্ন হয়ে যেন এক মহাশুন্যের ভেতরে 
তাঁলযে যেতে লাখল। লট 
-এ কাঁ বৌদ, তুমি মেভ্রদার ঘরের 
যাইবে দাঁড়িয়ে আছ কেন? মাধব" এল। 
মাথাটা কেমন, ঘুবে . উঠেছিল 
ভাই-_ ‘ 

সবিষেব আগে নিশ্চয়ই cen কোন 
অসুখ ছাড়াও ববুণাকে কেন্দ্ৰ কৰে আবও 
বাবে কুবে কুরে খেয়ে ফেলছিল। ছোড়দার 
সঙ্গে ওব অত মাখামাখি কসেবা 

সে where বকুণাব গাঁতাবধ লক্ষ্য 
কৰে৷ ওকে বিস্মিত কবে দেয় TAT চাল* 
bt সব সমর রোঁদি কেমন আহলের 
মত ue! কিভাবে ও! oreo 
ঘুমের জড়তা হাখানো। - রাত্রে ভাল বরে 


শারদীয় লান্ধাহিক ৰস্মমতাঁঃ ৯৩৭২ * 


’ 


Fan 


t 


‘ena না, না ক! 


‘ *.শারদণ় সাপ্তাহিক wets 


দুঁএকাঁদন তার নজরে 
পড়েছে, TSH রাত্রে জানালার গরাদ ধরে 
ধাইবের অন্ধকারের দিকে, faa ites 
তাঁকষে আছে। 
কারও সঙ্গে ভাব-ভালবাসা ছিল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা 'দোতলর শেষপ্রান্তে 
অজয়েব ঘরের সামনে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল 
মাধুবী। 

ঘব অন্ধকার কেন? একটু আগেও তো 
ছোড়দা ধরে ছিল! তাহলে কি ওরা......ছিঃ 


- fas, উত্তেজনায়, ঘৃণায় তার মনটা একেবারে, 


দাঁড়র মত পাকিয়ে গেল। 
iE TEE TEE বীৰ 6 
তাকাল! ওরা তিনজন ছোড়দার টেবিলে 


চক্রাকারে বসে রয়েছে। ছোড়ছা, বরুণা আর, 


ar ber | 
ঘন্ধু! 
ওদের কারো মুখে কোন কথা. নেই। 
যেন নিঃশব্দে বসে" কিসের ধ্যান করছে। 
ঘরে আলো নেই। শুধু খাটের -নীচে একটা 
মোমবাতি জবলছে। 
ঘরের চাঁরাঁদকে রহস্যময় ছায়া ছায়া অন্ধকার 
ছাঁড়ষে রয়েছে। , -. : 
7 টোবলের ওপরে ঝকঝকে সাদা ফুলস্কেপ 
কাগজ পেতে রাখা হয়েছেন কাগজের ওপরে 
একটা পানাকাঁতি কার্ড বোর্ডের ঠিক মাঝখানে 
ছোট feq করে _ একটা ছোট 
আটকানো রয়েছে। = 2 
কার্ডবোর্ডের ওপরে প্রথমে আলগোছে 
হাত রেখেছে বরুণা!" ঠিক তার ওপৰে 
পড়েছে অজয়ের হাত, তারপরে আছে গাঁতার 
ছাত। = 

- অপূর্ব একটা আলোয় বরুণ্যর- মুখখানা 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
ঠোঁটদুটো। আর চোখের eo সুদুর 
হয়ে. উঠেছে। 
ছাড়িয়ে অনেক_অনেক দুরের এক অজানা 
BAS সে দেখতে পাচ্ছে। | 

সব চুপ। সব শান্ত। ঘরের ভেতরে 
নিথব স্তব্ধতা থম-পম করছে। সেই মৃত্যুর 
মত প্ৰগাঢ় নিশ্তব্ধতার ভেতরে শু: দেওয়াল- 
ঘাঁড়টা fear টিক্‌ শব্দ..কবে চলেছে। 
“হঠাৎ কার্ডবোর্ডটা একটু যেন - নড়ে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 'বহৃদূর থেকে দৈব- 


55506 তারই 


বাণীর মত এক একটা করে প্ৰশ্ন করতে 


লাগল বরুণা! 
. --জানতে পারি ক; আমরা যাঁকে চাইছি, 
আপনিই সেই ব্যস্ত} 

7. শহ্যাঁ। কার্ডবোর্ডের সঙ্গে লাগানো 


পেন্সিল ঘ্ণারয়ে ঘ্বারয়ে সাদা কাগজের গুপরে . . 


খই হার কথাটা লেখা পড়ল। 
আপনি কোন্‌" স্তবে আছেন? 
=-তৃতীয় স্তরের ওপরের অণ্যলে। 
- *-আপনার সঙ্গে আব কে কে আছেনঃ 
-আমি বিদ্যাসাগর t 


'রামমোহন রাষ, রাজনারায়ণ বসু, ইত্যাদি 


আবও অনেকে আছেন- 


5৩৭২ 


বিয়ের আগে নিশ্চয়ই 


মোমেব- মৃদু আলোয়, 


পেন্সিল, 


অল্প অল্প কাঁপছে... 


যেন এই মাটির, পাঁথরী - 


আমার সঙ্গে" 


“আগনি যেখানে আছেন, সেই জায়গাটা 
কেমন? 

জায়গাটা পৃথিবীর মতই। নদী, গাছ- 
পালা, মাঠ; সবই আছে।. কিন্তু অপরূপ - 
তাদের সৌন্দর্য। পাখবীব মত এখানে সর্ষে 
_নেই। কিন্তু তাই বলে অন্ধকারও নেই? 
অদ্ভুত ও অপাৰ্থিব আলোয় সমস্ত দেশটা 
উদ্ভাঁসত। - - সেই আলোয় গাছপালা;- নদা, 
বন, মাঠ ঝলমল করছে। সব যেন জ্যোংস্নার 


সাদা কাগজের ওপরে আরও 'হাঁজাবাঁজ 
লেখা ফুটে উঠল। কৈ লেখা পড়ছে তা 
-ওরা চেষ্টা করেও বুঝতে পারল না। 

হঠাৎ ঘরের" ভেতরে কোথা থেকে একটা 
দমকা বাতাসের ঝড় - এল! 


কছুতেই তাবা [তিনজন সমস্ত শান্ত দিয়েও 
কার্ডবোর্ডের বেগটা সংযত করতে পারলু_ না। 
বাইরে মাধ্রীর বুকের রত হিম হয়ে: 
গেছে। ৰ 
অজয়ের মুখে ভয়ের ছায়া | 
গীতার মুখ পাংশয। আর-* - 
বরুণার চোখমুখ কঠিন হয়ে উঠেছে! 
দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। হাওয়ায়” কাঁপা 
বাঁশপাতার মত থর ot করে কাঁপছে সে! 
"আর মুখ দিয়ে গোঁ গোঁ শব্দ 'বেরোচ্ছে। 
-অজয় সমস্ত শান্ত দিয়ে চিৎকার করে, 
উঠল, আপনি বিদ্যাসাগর হয়ে এরকম করছেন - 
কেনঃ 6 
আমি বিদ্যাসাগর নই! ':" 
ভ= কে আপনিই . ৰু 
-তা বলব না। ১ ae 


আপাঁন__- 
- আমি সব সময় চেষ্টা কার পৃথিবী 
রা sla স্তরে চলে 
যেতে। কিন্তু সর্বদা ও আমাকে ‘মনে মনে 
" স্মরণ্‌্চ কবে। ডাকে। ওর আকর্ষণ আমি. 
কিছুতেই এড়াতে পারি না...... 
অদৃশ্য মানুষের সেই মৃদুকণ্ঠ-ষেন আরও 
fe বলতে চাইছিল! হঠাৎ টলে পড়ে গেল - 
বরুণা চেয়ার থেকে মাঁটতে। 
RE 


দরজার ওপরে প্রচণ্ড ধাক্কা পড়তে সুরু = 


করল! অজয় দরজা খুলল। 

ক হয়েছেঃ - 

-বরুণা কি ফিট -হয়ে গেছে? 

_পানের মত দেখতে এই কার্ড বোডটা 
কিঃ 

অনেক প্ৰশ্ন । অনেক কৌতহল। 
হেমাঙ্গিনী, মাধুরী, বাড়ির বি-চাকর. দু- 
একজন ঘাঁনম্ঠ- প্রাতবেশীব একটি ছোটখাটো 
জনতা। 
গেলা 

হেমাপ্পিনী সঙ্গে সঙ্গে ডাতারকে খবর 
পাঠিয়েছিল। ডান্তারও এসে পড়লেন। 
পাড়ার সবচেয়ে প্রবীণ ও বিচক্ষণ -চিকিংসক 
হারিশবাবু। আ্যালোপ্যাথি এবং কবিরাজ্জী 


প্রবলবেগে 
কাগজের ওপরে কার্ডবোডটা চলতে লাগলো ।- 


“চেষ্টা করো না। 


কেন _ এসেছেন: এখানে? কি চান. 


- কে'ত্‌হল ছিল প্ল্যানচেট সম্বন্ধে। 


- যায়? 


- এদের ০০০০ = 


দুটোই = শৃফজিওলাজ থেকে 


- স্বর, করে মনস্তত্ব ও CNTY পয ল্ত এমন 


রো অসাধারণ পাঁণ্ডতা 
-নেই। - 

ডান্ডারকে দেখেই বরুণা উঠে বসল | 
BRIS বেশ সহজ ও স্বাভাবিক মনে হল। 
কিন্তু লজ্জায় চোখ তুলে তাকাতে পারল না। 
_হাত ধরে বরুণা নাড়ীর স্পন্দন অনু- 
"ভব করতে করতে বললেন, হরিশবাবু_খুব 
১৯৬৬৬ 
- শহ্যাঁ। ৰে 

পক বিতত ৰ ৰতি তা 
ওপরের কাৰ্জ'বোড'টা” আর লেখা কাগজগুলো 
দেখে বললেন, বুঝতে পেরেছি-সব বুঝতে 


THATS এই প্ল্যানচেট নিয়ে মাথা ঘামালে 


"এরকম হবেই মানুষ পাগল হয়ে বায় 
মৰে যাওয়াও অসম্ভব নয়-- + 

বলেন কি ডান্তারবাবু, মানুষকে পাগল 
করর জন্য, মেরে ফেলার জন্যই কি অতবড় 
অধনত্মবাদী মিঃ গ্লানচেট আবিচ্কার করে- 
ধুছলেন- এই a4, নবনীর গম্ভীর ও কঠোর 


অজয়। 
অজয়ের কথা যেন শুনতে পেলেন না 
হাঁরশবাব:! গম্ভীর "হয়ে কাগজে একটা 
প্রেনক্রিপশন লিখে বরুণার হাতে "দিয়ে 
বললেন, এই ওষুধ খাবে।  স্সারের কাজের 
ভেতরে £নজেকে ডুবিয়ে রাখবে। আর 
কখনও কোন আত্মাকে গ্ল্যানচেটে ডাকবার 
COMA হার্ট খুব Aa, 
বলেই হেমাঙ্গিনীকে ইঙ্গিত করলেন ভেতরে 
ননয়ে যেতে বরুণাকে। ' 


— হেমাঞ্গিনগ চিকিৎসকের নির্দেশে পালন 


কিন্তু 


করুলেন। 


তাদেরকেও সাঁরয়ে দেওয়া হল? 

"_ --শোন- অজয়, যাঁদও wren, কিন্তু এই 
[স্পারচুয়ালিজম কিংবা অকাল্ট সায়েন্স নিয়ে 
অনেক পড়াশুনা করেছি। বহুকাল থেকে 
পৃথবীর দেশে দেশে গবেষণা হচ্ছে মৃত্যুর 
পরে আত্মার পরিণত নিয়ে! মত্যুর পরেই 
মরদেহের ACO সঙ্গে আত্মাও কি ধ্বংস হয়ে 
ফাঁদ আত্মা থাকে, তাহলে কোথায় 
থাকে, কেমন, করে "থাকে, তা নিয়ে Gay 
সন্ধান চলছে বহুযুগ আগে থেকে। এই 


অগ্রসর ৷ ভারতার যোগণ-ঝাষরা তাঁদের , 
অশ্চর্য শক্তি দিয়ে দূরদর্শন, দুরশ্রবণ অর্থাং 
মত মানুষের আত্মার সঙ্গে কথা বলতে 
পারতেন, দেখতে পৰ্যন্ত পেতেন, একটু 
থামলেন হরিশবাবু। কপালের ঘাম মুছলেন! 
চেখের wit গভাঁর হয়ে উঠল। 

+ এবার নবনীর নির্বিকার মুখের দিকে 
সাংখ্য যাকে বলেছে স.ক্ষ্মদেহ, প্রেততত্বিদ 
ব্যলফোর স্টিউয়াৰ্ট তাকেই-বলেছেন ইথারিক . 
বাঁড ৷ আত্মাও দেহধারণ করেই ঘুরে বেড়ার 
এবং সেই দেহ তৈরি হয় ইথারের তরঙ্গ 


৬৭ 


চন্দয়ে! এখন শোন, কেমন কবে প্ল্যানচেটেব 
সঙ্গে লাগালো পোঁদ্সল দিবে স্পিরিট তাৰ 
wea লিখে যায়৷ 

গ্ল্যানচেছেন আঁবকতর্শ fas প্ল্যানচেট 
ex শৃম্পারিচুয়ালিজম" গ্রল্ঘটির লেখক ডরব 
ঙ্যাসবাৰ্ণসেবও বিশ্বাস, মানুষেব দেহেব 
ভৈতশে আছে অনেকগুলো গ্যাস! এই সমস্ত 
গা থেকে, হাত-পায়েব আঙ্গুল থেকে পর্যন্ত 
অদৃশ্য এই গ্যাস বেবিবে দূরে ইথাবেব 
ভেতবে, যেখানে eee) আত্মারা ঘুবছে 
সেইখানে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 

এখন বাঁবা প্ল্যানচেটেব বোর্ড ধরবেন, তাঁদের 
ঘনবোগ" যত বেশি হবে তত বোঁশ পৰিমাণে 
তাঁদেৰ হাতের আঙ্গুল থেকে গ্যাস বেরোবে 
a নির্গত গ্যাস চুম্বকের মত টেনে আনবে' 
ARR আত্মাদের। ভাবা এলেই গ্ল্যানচেটের 
ভেবে আসে গাঁত। তাদের উত্তর পোঁল্সলে 
লেখা হব! 

আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ কবাব আবও 
উপায় আছে। টক টক শব্দ করা. ডায়াল 
গ্র্যানচেষ্ট আরও অনেক রকম আহছে-- 

বৌদি তো বিষের বহু আগে থেকে না-কি 
wrt কবছে। feng আজ 'ফিটেক মত হলো 
বেন বলতে পাবেন? _ 

-্ল্যানচেটেব নাঁচেব এই কাগনশুলো 
we বুঝতে পাৰি, বিদ্যাসাগৰ যশাইয়েৰ 
wa আনতেণ্পেবোঁছলেন৷ তোমাব বৌঁদি। 
ধবে ভাল মিডিয়াম সে। কিচ্তু-- 

একট: থামলেন হাঁরশবাবহ! ন্বনয় দিকে , 
ভাবির আস্তে আন্তে “বললেন, ওব মনেৰ 
rere নিশ্চযই ব্যধাক মত খচ খচ কষে 
একলনেব কথা। সে পখিবীব কাহাকাছিব 
PET মানুষ! মহৎ, পল্যাত্মা কাউকে ডাকতে 
চাইলেও বরুণাব' মনেৰ টানে সে এস পডে। 
CS আগে ACT যে মহাপুরুষেব আত্তা 
tela বণ্টে হন বলেই মিডিয়াম ভাষণ কষ্ট 
পাশ হবশবাবু উঠলেল। বেতে যেতে বললেন. 
ভুমি বৌমাকে এসব করতে fear কৰো 
WAT এ এক অদ্ভুত সর্বনেশে নেশা। বৌমা 
fire মববে। ভোমাদেৰও মাববে-_ 


ছ্ব-গনকাবী ও বহ; মাচেন্টি আঁফবেৰ কার্য 
পদ্ধতি wera লিখিত 


MAN OF BUSINESS 


মুল্য die টাকা 


ফাজেব লোক বা কেরাপণ' শিক্ষাদর্পণ 
পাঠ vet আর চাকরীর জন্য Got 
eter শফিসের দ্বারে দ্বাবে ঘুরিতে হইবে 
ai যাঁহার৷ আঁভজ্ঞ কেরাদশ বলিবা বেতন 
aft কবিতে চাহেন, তাঁহাবা মনোযোগ দিয়া 
গাঠ ফবুন, আঁভজ্ঞতা সপ্যয় কাঁরবেন, কাজের 
FR হইবেন। 


প্রাইভেট লিমিটেড 
স্বাপ্স্ল পরী, কলে-১ 





স্পট এই অজয়কে ভাল করে বুঝিয়ে 
Tra যান ডান্তারবাব! এই প্রথম নবনস কথা 
ঘলল। 
পড়াশনোয় ব্যাঘাত হযেছে! তই যেন 
তাকে একা বৃন্ট বলে সনে হল। বলল, অজয় 
আগে এমনটা ভাল করে Wel তাবগৰ 
ধিথযোসাফির চর্চা. কৰো-- 
were বাশভাবী মেদ্রাজেব মানৰ? 
ভাই ভাব একটা কথার উত্তর না দিয়ে মাথা 
নীচু কবে গলে যাচ্ছিল অজয়। - 
শশোল। আজ পল্যানচেটে বসতে কে 
বলোছিল £ eft না, -তোমাব মেজবৌদিঃ 
না! মেজোবৌদির খুব আপত্তি ছিল 
আনই জের করে-- 
Fry বরুণাকে ডৈক একটা কথা বলল 

i ek 799, 
শি কার কথা তার সব সময় মনে হয়, সে 
সম্বন্ধে বেল কোঁত্‌হল প্রকাশ করল না। 
এতাঁদক বরুথাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা ছিল, 
feats িল। এবাৰ তাকে কেন্দ্ৰ করে চাপা 
একটা ভয় বার্সা বাঁধল প্রতোফের মলে। মাধুরী 
যা দু'একট কথা বলতো, তাও বন্ধ বরে 'দিল। 
হেনা, শালী হয়েও তাকে অন্যো চোৰে 
RNS জাল! 

' হয় তুই আমাকে আমার ATCT 
ওখানে দিলে অরে, না হয ওকে বাপের 
বাড়ী ব্ৰেখে আয বাবা] আমি ওই মেষের সঙ্গে 
থাকতে গৰবো না। হেয়াঞঙ্গিনী গোপনে 
ছেন্বোব সহ্য পর্বামর্শ কবে! 

-জান্পর'ী ভূত নামাতে পারে বে, সে 
ইচ্ছা কবলে আমাকে মেরে ফেলতেও পারে 


সে ভাবছে watt দ্বিধা zal এ বাড়ীতে 
জর আস্ভত্বব জন্য পর্যন্ত সে লানম্জত। 
শাশুডী নমদেব সঙ্গে মিলেনিশে সংযারেৰ 
কাজকর্ম FA সহজ্ব হাতে নাইতো যেটুকু, তাও 
আব কবে = । কবতে পাবে না। সৈ এগিয়ে 
খেলেই মা ও মেয়ে সভয়ে সরে যায়। এইখানে 
এই বাড়শভে এত ঘৃণা আব অবহেলার ভেতরেই: 
তাকে বহুদিন আবও বহুকাল বে'চে থাকতে 
হবে। ছেরখর সামনে পুজ পুঞ্জ অহ্দকাব 
ঘানয়ে আলা নিজ্জেব wea সম্বন্ধে 
হতাশাব অন্বকাব। এই হতাশা থেকেই আসে 
আবাব সেই দুর্নবাব আবর্ষণ। যাকে সে 
Tate ভালবাসত সেই মৃতের আত্মাৰ 
Se না কলে জা দূতে হল 
কবাব আকর্ষণ। - 

একাঁদ=- কলেন্দ থেকে ফিবেই বনী 
আবার দেম্শ, ভার ঘৰটা অন্ধকার ৷ সন্ধ্যায় 
সব ঘরে ঘত্র আলো জ্বলছে, শুধ ভাব 
ঘরটাই অন্ধকারে, মুখ cr দাঁড়িয়ে আছে & 

SARTRE: প্ল্যালচে করতে স্ব 


কৰেছে নিশ্চরই। শা্খ্যদৰ্শনের গবেধকের 
শল্তে মাধাব আগুন জলে উঠল। যা কখনেঃ 
কবেনি, ভাই করল। সে চিৎকার কবে বলল, 
তুমি করছো কি--আবাব তুমি প্ল্যানচেট নিয়ে 
বসেছে৷-- 


প্রচশ্ড কোষে ক্ষিপ্ত হয়ে দড়ম করে ' 
wer লাঁথ দ্লি। কিন্তু দরজা খোলাই 


fant অত জোব লাখিব প্রয়োজন ছিল নাঃ 
দপ কবে আলে জবালল। আলো ভেসে গেল 


mee বরুণা! - তুমি কি-কি বলো তো 
তুম আমাকে শান্তি দেও ন, বাভশব সবাইকেও 


ওয়ার্ড,’ 

আরও এই জাতীয অনেক বই। এক একটা 

বই মেঝেব ওপরে ছ'ড়ে ELE ফেলতে লাগন৷। 
পাথবের মত দাঁড়িয়ে রইল বনূসা। 

_ মেৱেমব ছড়ানো বইগুলোর দিকে তাকিষে 

হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল, নবনী। একেবাবে শান্ত? 


বেন কড়েব পৰে BAT 
a 


- সে নিজেই অবাক হয়ে গেল! কোথায় 
থেকে সে পেল এত শন্ত। ভাব মত শান্ত 
Tra এত ক্ষিপ্ত হলো কি করে তার মনে 
হল, বরুণাব নিস্পহতা, উদাসীনতা, বহু 
aie প্রত্যাখান, ওর এঁুজাডাটিই তাকে 
তলে তিলে এই শান্ত 'দিষেছে। এটা 
আকাস্মক আবেগ নর__অন্ধ Serger নয়! 
এই Mies ভেতরে আছে তাব অনেক প্রতগক্ষা 
অনেক সংযম, অনেক নিঃশব্দ প্রস্হুতি। 
ধিদ্তু-_ * 

ও কী! ববুণা হাসছে মনে হচ্ছে। ও 
ধক ভাবছে et কবছে সে। UR তার 
মাথায় খুন চেপে গেল। -_হাসছো কেন, 
কেন হাস্ছছো, কেন কেন-_ কেন? রবুপার 
ঘাড় ধরে বাঁক দিতে লাগল নবনণ | 

কেন হাসছে কি বলরে। কেমন করে 
বলবে] একমাত্র ভাই মাবা যাওয়ার, পল থেকে 
গাডার এক মাহলাব কাছে থেকে গ্ল্যানচেষ্ট 
করতে শিখোঁছল! গ্ল্যানচেটের চিন্তা তাকে 
সবসময আছ্ছম্‌ করে রাখতো। মনে হতো 
তাকে কে যেন শ্বাসবোধী' অন্ধকার কবাগারে 
বন্দী কবে রেখেছে। বিয়ে আগে থেকে, 
পবেও এই অদৃশ্য কারাগরে থেকে সে মত্তে 
চেষেছে। নবনীর এই পাগলের মত প্ল্যানচেট 
ভেঙ্গে ফেলার ভেতরে সে তাৰ sofas ইঙ্গিত 
খুজে পেষেছে। তাই-- 

ভাই নবনীকে feiss কব দিয়ে, তার 
[শশুর মত সৰল মুখে ব্ৰতে লাগলো নিঃশব্দ 
হাসিব ঝবণা, সেই সঙ্গে আচমকা চোখ ORG 
জল এসে পড়ল ভাব! চোখে জলে ও হাসত 
আলো-ছাযায় অন্ধ হয়ে এল ববুণার চোখ 
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তন্ব সে যে! আহা বাছা কতটুকু জানে! | | 


মোহনার প্রচ্ছন্ন পাহাড় 


হৃদয়ে মন্থিত শিলা। যাঁদ পণ্ডশর তাকে হানে, 
.. তাহলে অতনু ভস্ম, চূর্ণ চূর্ণ হাড় 2 
পথের হাওয়ায় উড়বে কিংবা ভিলবে নিজেরই উঠানে। 


\ 


বৃদ্ধেরা িই বা জানি নিজেদের | 

তন্বী আহা ! কই বা সে জানে? 

. অসাড় সত্তার ক্ষমতার দুরল্ত পাহাড় 

হৃদয়ে ঘুমন্ত তার, সে যে ভাবে রূপের বিজ্ঞানে 

তার মায়া বিশবজয়ী, সে যে ঘোরে আগ্নেয় জেদের ৰি 
PATA, আজও তার ব্যান্তর- স্বরূপ আহা ভেঙে গড়ে হাড় 


ৰ (॥Rম = 


Reine 


বস্তার পুরোনো এক টিনের ঘর - দেরালে হূকের গায়ে কাপড় ও পাঞ্জাবী ঝোলানো 
মাথার উপর বাঁশের দর্‌মা-আঁটা চাল। _: ঘরের কোণে একটা জলের VOR 
চালার উপর বাস করে রাজ্যের ইদুর কৰ এখনি জত ১ 
21 - সিটি বিল চু 
তার ates টিনের প্যটিরায় বইয়ের গাদা */ গায়ে গোঁঞ্জ-কাঁধের ওপরটা বাঁঝরা? 
Sincere era uh নে - সমস্ত সভ্যতার faa বর্বাঞ্ধে মেখে | 
is লেখেন। কাঁব লিখে চলেন! 
রানে ট,লের ওপর মোমবাতি জুলে | 
: হঠাৎ জুলে ওঠে কবর মন একটি শুচিশন্্র খায় 3’ 
নরম রান্রর ম্‌ণালে ৰ 


যেন আলোৱর পদ্ম জাগে। | 
চারদিকের আঁধারের কালো পাথর Flt করে 
যেন শুভ্র স্ফটিক জলের ফোয়ারা ওঠে ৪" 

সমস্ত পৃথিবীর ৰিদ্ৰ:পশকে ব্যঙ্গ করে =_/ 
কাঁব লেখেন । | 


o শারদীয় সাপ্তাঁহৰ TEAST: ১৩৭২ | ৪৯ 


মেয়ের 'বয়ের ‘সমাপ্তি WIN অষ্ট- ese পোম্দল নিয়ে রানার তালিকা 
Pod পালা সবে কাল ঢুকেছে, তবু "প্রস্তুত করতে বসলো BET শাকভাজা কেউ 
eat জামাই নেমন্তন্ন দিন নির্বচনের খায় ন তবু শাক দিয়ে সুরু করা নিয়ম | 
হিসেব কঘতে বসলো অমলা। আপন মনেই ওতে ais পরমার বৃদ্ধি হয়।...যাতে ভাল 
হেসে হেসে বললো, OTA “থেকে মেয়ে- হয় তা তো দেখতে হবে। _ 
জামাইযের যা ভাবের বহর দেখছ, দেরী FEI বছর মাহ বষেস অমলার, তব: 
করা ঠিক হবে al আজ জো বুধবার, মেয়ের “aca দিয়ে৷ ফেলে দিব্যি গিন্নী হয়ে 
" বেলপাত,” ea দুটো দিন - বাদ দিয়ে উঠেছে আত্মীয় স্বজন সবাই তো ওর 
সামনের -শনিবারেই-” : TLE হওয়া দেখে হেসেই অস্থির। 
তারপর ভাবলো, ‘শোতনতার একটা অমলার কিন্তু - ; 
চলাত . প্রথা আছে, প্রথমবার শুধু একা sa স্রোতে বাধা পড়ল অমলার। 
জামাইকে নেমন্তন্ন করা চলবে না। জামাইয়ের আট বছরের .কাবলী ছুটে এল বস্ত্মখী হয়ে, 
ভাইদেব FAG ' হবে।' অমূলারা চার- বোন, 'মা..জমাইবাবু এসেছে)’ 
প্রতোকটি মেয়ের ব্যাপারেই এ প্রথাটা পালন -.. ERP 
কবতে দেখেছে মাকে! কাজেই ওটা করা সাই। মাএ থেকে পা পর্যন্ত একটা আতঙ্কের 
জামাইয়েব নিজেব ভাই অবিশ্মি একটি, কিন্তু শিহরণ খেলে গেল অমলার, ওদের বাড়ির 
Page ভাই আছে দুটি, একই বাড়ি আকাঁস্ত কোনো বিপদ আপদের কথাই “মনে 
থেকে তাদের বাদ দেওয়াটা ভল দেখাবে না) এসে স্লে। বিয়ের ঝামেলায় হঠাৎ মায়ের 
এদিক থেকেও দু'চার জনকে বললে ভাল SPLIT করলো না তো? নাকি 
হয়, বিষেতে যারা বন্ড খেটেছে, তারা তো বাপেরই- বাবাকে নিয়ে যেতে এসেছে 
ভাল করে খেতেই oma fH, তাদের একবাব হয়তো _.চিন্তাটা অমলার একটু. বেশই 
সামনে বাঁসযে AH করে না খাওয়ালে, থেকেই গাঁতশীল, তাই এ-ও ভেবে ফেললো, যাঁদ 
যাবে অতৃপ্তি! "=" ওদের হাডিতে কোনো বিপদ হয়, নির্ঘাৎ 
দূর PN কেউ নয়, লৌিকতার বাবাঁলকে অপয়া বলবে।- এ যুগের লোক ' 
সম্বন্ধও নয়, অমলারই নিজের ছোট we, সভ্য হয়েছে বলে যতই গৌরব করুক; ওসব 
মামাতো একটি দ্যাওর, দুটি ভাগ্নে, এরাই। বলতে ছাড়বে না। কাবলা আর একবার 
বাবালর ৰিয়েতে ওরা ভাল করে asia, . তাড়া দিয়ে. ওঠে «ও মা? 
মুলার সেটা কম EA, নাক? , | 
সব মিলিয়ে ধর না দশ বারো aa" করেছে: . 
ভা ছাড়া যেমন তেমন: করে সারলেও চলবে ea’ ice নাট 
না, যার নাম নতুন জামাই নেমন্তন্ন! খাক * হবে অল্্রলাকে নীচের তলায়- নেমে, তা কি 
না খাক দু’ সার বাটি সাজিয়ে সমাক্সেহটা নামবার সময় স্বপ্নেও ভেবেছিল? " _ - 
"তো দেখাতে হবে? TSS অমলা বসবার ঘবের দরজার 
. বারে বারেই অনেকদিন জাগে দেখা নতুন কাছে হেন পুতুল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। বড 
জামাই নেমন্তন্নর দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে সোফাটাহ বাবাল আর. সঁরোজ বসে আছে - 
ভেসে উঠাছল। সব ছবিই অমলার বাপের গায়ে গ ঠোঁবয়ে! 
বাড়ির দালানে পটভূমিকাষ। এ alee Se হা ভারি ভল ভনী 
নিজের মেয়ের বিয়ের আগে কোনো মেয়ের ' করছে লু'জনেরই TAL. . * . ১ 
বিয়ে দেখেনি, অমলা। ননদ তা’ সংধান্দর অম্লার “মেয়ে-জামাইয়ের.' ভাবের বহর 
দাদ, আর কোনো লনদের পাট নেই। ভাসুর SOMES লক্ষ্য করেছে অমলা, তবু , 
নেই যে ভাসুরীঝ থাকবে। ১ " এতটা eon করে fal তাই থতমত খেলো! 
সে বাক, এই নেমন্তম্নে' সুধানন্দর উপর জামাইন্ডে বলে কয়ে -নেমন্তম্ন করে আনাতে 
চাপ একট: পড়বে। এই সবে ‘ডুব’ দিয়ে হল না, হময়েকে ঠেলেঠলে বরের ঘরে পাঠাতে 
ওই হল না, নিজেরাই 'দব্যি সহজ হয়ে গেল 


ওরা। ৰ ৰ টী 





rea অবশ্য ততক্ষণে উঠে দোঁড়তে অর 


কিন্তু কি আর -করা। 
ক'জনকে বলতেই হবে॥ 





এতে কৈ অমলার খ্ব বোশ আহত্রাদ 
হওয়া উচিত ছিল না? তবু যেন সে সুর 
বাজল না। অমল্য যেন তার “পট ওয়ান” 
রাজন WEN 
আহত হলো। 


এখন কি অমলা সাড়া “tes ome. 
Seay 


আবির্ভাব ঘোষণা কববে? শ্বাশুড়ী 
গ্ৃহকন্রপি হিসেবে অভ্র্থনায় তৎপর হবে? 

অমলা সেকেলে হতে পারে, বোকা নয়। 
" অমলা নিঃশব্দে সরে এল। কিন্তু সনের মধ্যে 


সড় সড় একটা অশান্তি অদ্য কাঁটার মত্ত 


খচ্‌ খচ্‌ করতে লাগলো। 


" সনুধানন্দ এখন ফিরবে, বাড়ি ঢুকেই 
ওই 


বাবালর প্রেমালাপের দশা দেখবে! 


প্যাসেজটার TAMAR তো বসবার ঘর! 
আশ্চর্য! 


বাবালরই শক সে কথা একটু মনে 


পড়ছে না? না কি কাণ্ডজ্ঞান এবং সময়জ্ঞান 
দুই হারিয়ে ফেলেছে? ডু 
কাবলীকে দিয়ে, ওদের দরজাটা ফি 


-ভোঁজয়ে দেওয়াবে অমলা? 


বিলে এসে কাবলাঁকে দেখতে পাল না, 


করেছে বাবসা " বলা বাহুল্য উমাইবাবর 
তার লক্ষ্যকেন্দ্র! শুধু সাধারণ একটা 1ছিটের 
ফ্রক-পরে তো আর জামাইবাবুর সামনে 
বেরোনো চলে না? ০, 
হাসি পাবারই কথা, তব: অমলার রাগ 
হল। জোরে জোরে বললো, "বধ; TE 
নাইলনের ফ্রক বাব করে পবেছিস ‘যে? কে 


কাবলী সেকালের শিশু নয় যে ভয়. 


খাবে, কাবলী সতেজে বলে. উঠলো, ‘দেবে 


আবার কে? নিজেই 1নয়োছি।. 


লাগার্নোই থাকে।” - | 

থাকে বলে খুলবে তুমি? 

কাবলী মার এই তিরস্কাব বাণীতে 
ছক্ষেপ মাত্র না করে আপন মনে পাউডারের 
কোঁটো “খুলে কেৰ্‌ বেড়ে বর করতে 
থাকে। 

শির ডা 
বাঁসয়ে দেয় ওই অগ্রাহাবাজ মেয়েটাকে, কিন্তু 


তাতে বিপদের আশত্কা আছে। সেইউুকুতেই 


পেন্সন 
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বে কাবলী স্বগ'-মত-পাতাল এক করে কান্না 
CA, তাতে সন্দেহ TS! 

অতএব নতুন জামাইয়ের কানে উঠবে। 
, RA বাসনা মনে চেপে খোলা আলমারিটার 
ভিতবেব বন্ধ ভ্ৰযাবের চাব খোলে অমলা ৷ 
চাকবকে বাজ্রাবে পাঠাতে হবে এখনি, ভাল 
fate নিযে আসুক! fai আব চা? 
একট ভাবল অমলা। বাজারের নোনতা 
দেওয়া pac না, দিনকাল খারাপ! অথচ 
হঠাং বাড়িতেই বা কি tele. করে দেওযা 
চলে? ডিম পর্বন্ত বাডিতে নেই! তবে ie— 
রা আবার 1চিদ্তাল্লোতে বাধা পড়ে অমলার। 
ধাবাপ এসেছে! সঙ্গে বর। বাবাঁলব মৃখ 
চোখ আনন্দে ছনছন করছে বাবাঁলব কণ্ঠ- 
দ্ববে সেই ছলাৎ ছলাতের স্পন্দন। কিন্তু 
লজ্জার লেশমার নেই বাবালর। মাথাব -কাপড় 
নেই, চোখে Aer নেই, oe উছলে 
ওঠা স্বরে ববের সামনেই মাকে বলে, 'এই 
দেখো মা কান্ড! আগে কিছু বলে নি, হঠাৎ 
এসে বলছে লাইটহাউসের Fan টিকিট 
কেটেছে 

অমলা যেন বুঝতে পারে না, অন্ম- 
মনস্কেব মত গলাধ বলে, শটাকট কেটেছে!’ 

‘তাই তো বলাছ। বলে কি যেতেই হবে। 
বলাঁছ কাল আমার উইকাঁল একজাদিন, 
শুনছে না।' 

অমলা CLS চুপ কৰে থাকে। 

অমন্তা মেয়ের ওই হাসোলাস্যে উছলে 
ওঠা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। দশাদন 
আগেও না বাবলি কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলছিল, 
“সবাই মলে কাঁ ঘে করলে তোমবা আমার!’ 
পড়া-টডা বিচ্ছিরি হয়ে যাবে, ক্লাশের মেয়েদের” 
ফাছে কিরকম লক্জা করছে!' 

দৃশাঁদন আগে ক্লাশের মেযেদের কাছে 
মজ্জা করোছিল বাবালর, এখন মার- সমনেও 
- জান্জা কবছে লা। 

পিছন থেকে বর বলে ওঠে, ‘os উইকলি 
ভাবী তো! একজামন তে' এখন বোজের 
ব্যাপার! বলুন তো!” 
শেষ কথাটা অবশ্য , অমলাকেই বলা। 


অমলা ঘরে বসেই একটা হোঁচট খায়। 
তব; অমলা অস্ফুটে বলে, 'একটু চা-টা-- 

না না, চা লাগবে না-- সরোজ ব্যস্ত 
হযে ওঠে, ‘আর cat করলে যাওয়াব কোনো 
মানে হয় AT 

মানে হয় না? 

রা 8 
না। তাই তাড়াতাড়ি নেমে যায় ওরা "যাচ্ছি 
যলে। . 

ean ‘বলতে ৰাখিল 'কাপড় বদলাবি 


কিছুতেই ওদের ওই আরাধ্য দেবতাদেব কাছ 
CRS নড়ানো যায় না, এটাই চিরদিনের জানা! 

বব এও জালা, নতুন alle, লতুন 
জামঞ্রবাবুও ভার মন নাখে। Alga লোকরা 
যখন বলবে ‘আঃ তোরা যে জামাইবাবুকে 
পাগল করে তুলাব, "বচারাকে একট. ঘুমোতে 


দে তখন জামাইবাবুই বলবে ‘না না কিছ 


করেলি, আমার তো শব ভালই লাগছে। 
এই সবই জানার জগতের ব্যাপার ছিল 


অমল, এইমাহ বিয়ে হযেছে, এখুনি এরকম = 


দেখেন! খুব একটা বিস্ময়ের ধারা খেলো 
অমল, নিজেরই মেয়ের কাছে। 

স্তুন বিষের মাহূর্যের আম্বাদ তবে পাবে 
কখন ওরা, যদি সব নতুনর একাদিনেই ঘুচিয়ে 
বসে? 

aha ধীরে উল্নালিত হবে ভালবাসার 
ete ধীরে ধীরে উন্সোচিত হবে হয় 
রহস্য সোনালী রোদেব সকাল আস্তে আস্তে 
উচ্ডাম্মত হযে উঠবে উজ্জল প্রথম শুভ্রতায়, 
এই তো স্বাদ, এই তো আস্বাদ! 
TR, আম্বাদহীন অসহষ্ক: উগ্র উপ- 
ভোগ ক মৃহূর্তে নিঃশেষ করে দেবে না সব 
রং, সা বহস্য! 

অপেক্ষার আবেগের মধ্য দিয়ে, প্রতণক্ষার 
বোমানের মধ্য দিয়ে, সংযমেব মৃদুভার মধ্য 
দিয়ে, তলে তিলে এগিষে যাওয়ার যে পথ, 
সেই তো গডাঁৰ আনন্দলোকের পথ। 

ঘরেব জানলায় শুধু হাতে হাত বেখে 
বসে WR যে অনির্বচনীয় উপলব্ধি, সে 
উপল কি মিলবে হাটের হট্টগোলের_ মধ্যে ? 

এ.যুশ সে কথা বুকতে চাইবে না, তবে? 


মন দিয়ে মন জানবাব, চোখে চোখে শব্ধ্ব 


চেয়ে দেখবার, ভালবাসার হাত দিবে ভাল- 
বাসাব হাত ছোঁয়ার ধৈর্য থাকবে না? 

প্রর্মহংসাঁ'র গল্প কি ভুলে গেছে এ 
যুগ? তাই মৃদু প্রাপ্তিতে মন ওঠে না ওর? 
রসে টক্টল সোনালশ দিনকে হত্যা কবে বসে 
প্রথব হ্র্যালোকের আশার ! 

এনা নিশ্বাস পড়ল অমলার। 

সেই তার বাবলি! 

কহু সাধ করে কম বয়সে বিয়ে দিয়েছে 
তার তমলা, ভয় আর খুশিব, era আব 
আনন্দে মধ্যের মাধূর্ষে প্রস্ফুটিত হবে বলে। 

এমনে-ওখানে বড় বড় মেয়েদের দেখেছে 
অমলা "বয়ে, হতেই গিন্নী হয়ে যায়, শ্বশব্ব- 


মা?’ বলতে পারল না। বাবলৈ তো সেজেই _ বাড়ি প্2সই বরের পকেট সামলায়, শৃবরের 
ধসে ছিল। সর্বদাই থাকে সেজে বরাবর। বে. আগে এতাঁদন এত টাকা St wae? তার 


৭২ - jj 


ROM চায়। দুটো দনও "বর-বৰ," থাকতে ও 


wet হয না তাবা, কর্তা-গিলশ হয়ে বদে। 

wire আর ‘বর-বধ'’ থাকবে 7, 
কর্তা-গিরন হয়ে উঠবে। সেই প্রখর স্পদ্টং। 
লেখা হযে গেছে ওদের মৃখে।- 


গেল, বলে গেল বাবুর ফিরতে রাত হবে 

ফিবতে রাত হবে। কথাটা নতুন নয়।. 

মাকে মাঝে এমন হয় সধানন্দর | 
alec sti থাকে। খবর পাঠায়, আর 
সে খবর পেলেই দুখে, অভিমানে চোখে জল 
এসে বায় অমলার। ‘ব্লাড হবে" তার মানে 
সমস্ত সম্য্যাটা ধূসব মরুভূমির চেহারা নেবে। . 
বাড়ির কর্তা সন্ধ্যায় বাড়ি না ফিরলে কাঁ যে 
ফাঁকা ফাঁকা লাগে! 

আজ হঠাৎ কিন্তু খবরটায় ভার আরাম 
পেল অমলা। যেন বেচে গেল। বেচে গেল, 
এখন থেকে সেই রাত্তিব দশটা পর্যন্ত স্বামীর 
কাছে alors হতে হবে না অস্সাকে। 


অমলাকে ভাবতে হবে না, জমলা শষ্য 
দেখবে! অমলার শুধু ঘাড়টা একটু 'ফিবিয়ে 
তাকাবার কাজ, সেই অনেকগুলো দিনের 
wis দিয়ে গড়া একখানি ter আছে , 
emai হাবিয়ে যায় নি, মুছে যায় দি, 
বিবৰ্ণ হবে যাব fal 

হঠাৎ নিজ মনে একটু হুসে উঠল 
অমলা, মেয়েটা তা বলে কম পাকা ছিল না! 
নল হি নয কোট ee 
হয়? 

সেজাঁদিব বিষের রাত। 
Ory বছরের মেয়েটার ভাগ্যে ”পঠোপিটি 
দ্রদিব বিষে বাবদ ভাগ একখান! জাবিদার 
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শপ 


at 


চাকাই শাড়া জনচৌঁছল, এবং সেইখানা 
গুছিয়ে পরে, নিজেকে প্রায় পরীর সমগ্রোর 
. ভাবাছিল, বাইরের আসর থেকে রব উঠল, 
পান পানা” | 


সেজুদির বিয়ের গৌরবে গবাবিত semen” 


নামের. ওই মেযেটা প্‌বো বিষেবাড়ির পানের 
_ ভাবটা নিয়েছিল নিজেব হাতে, তাই তাড়াতাড়ি 
ছুটল পানের থালা হাতে। 

মা BST বলল বটে। ‘তুই আবার কেন? 
বড় হয়েছিস, 
*- কিন্তু রইল না তাঁদেব কথা! 


সঙ্গে অঙ্গে দিদি মেজদি বলে উঠল, 


_ শ্ৰামোবাব; তোমরা! sts থেকে ড় 
সা। আজকাল আব ওকে কেউ বড় বলবে AT 

দিদিদের সমর্থনে থমকে থাকা ঘোড়া 
মাবাব ছুটেছিল। 

কিন্তু বরষান্তীাদের পান সববব্রাহ করতে 
fora ঘোড়াটা যেন হাঁবণীতে পাঁরণ্ত হল। 

বরের কাছ - থেকে খানিক তফাতে বসে 
mieten ভোরে নিধি তাৰিয়ো হি 
ছয়ে গেল অমলা ৷ 

‘মনের বাঁণা' বলে হা 
SAY দেখেছে অমলা, বড়বা বারণ করলেও 
লুকিয়ে উপন্যাস পড়া বধ যায না, সেই 
উপন্যাসের মাধ্যমে ওই ‘মনের stay ঝতকার 
ওঠা’ গোছের কথাও শেখা হয়ে গেছে, কিন্তু 
নিজের মধ্যে হঠাৎ যে শিহরণ উঠল, সেটার 
মানে বুঝতে পাবল না অমলা, অকারণ একটা 
ভয়ের অনুভূতে বকের wat চিপ চিপ্‌ 
কবে উঠল অমলাব, নিজেকে অপবাধী 
অপবাধী লাগল, আর তাকাতে পারল না 
সেই অনুপম স্ৰন্দর মুখের দ্ৰিকে। 

কিরে তাকাবে 2 * 

fps লোক যে অমলার দিকেই 
তাকিয়ে আছে, তাতে তো আর সন্দেহ TAT? 

থর নিথর ঠাণ্ডা ঠণ্ডা হাতে থালাটা 
কয়েকজনের সামনে ধনে, এবং সেই পরম 
- রুপের দিকে মার না গিষে ছে পালিয়ে এল ৷ 
অমল্া। 

এখানে বহু সম্পকের বৌদকুল বসে 
জটলা করছিল।, অমলাকে দেখেই বলে 
_ উঠল, fea বর কেমন দেখাল 2৮ _ 

ধড়াস করে উঠল অমলার ঢাকাই শাড়ীর 
আঁচলে ঢাকা, ছোট বুকটা। 

এ ঠাট্টা কবলো কেন বোঁদিবা! 

- বৌদিবা্‌ কি Sis মেবে দেখাঁছিল অমলার 
গাঁতারধি ? 

অমলার যেন ওখানে নিজেকে ক্বয়ন্বব 
ধৃচন্তাটুকু ক wa ফেলেছে ওবা? 

কিন্তু অমলা তো দুবার তাকায় ন! 

অমলা তো পানের থালা নযে তাব দিকেও 
যায় নি! 

মশবাবোদি acs নপৰা 
উঠল, ‘করে, পছন্দ হয় নি ala? ভাই 
মন্তব্য নেই! তা’ এতো আব ভোব বর নয় 


: 
* শারদায় সাপ্ত।হক TASTE ১৩৭২ 


তলা 
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বাপ, 'দদির বর! ‘কালো’ বলে তোর এত 
মর্মাহত ভাব কেন?’ - 
অমলা যেন জলের তলা থেকে আস্ত 
আস্তে ভেসে উঠে। . 
.অমলা যেন .অন্ধকাব ঘর থেকে আলোর 
জানালার-মুখোমনখি দাড়ায় 


সেজদির ববেব র্‌পেব প্রশ্ন তুলেছে ওরা, 
নতুন বিয়ের বরের! 

কিন্তু বরের দিকে তাকালো কখন অমলা? 

কই দেখে নিতো কোন দিকটীয় বর 
বসেছেঃ তবু সেজদির যে কালো বর হচ্ছে, 
এ কথা শুনোেছল মুখে মুখে, সেই শোনাটা 
কাজে লাগালো । 

ঝঙ্কার তুলে বললো, ‘মৰ্মাহত আবার কি? 
কালোবর বুঝি ভালো? 


লুটোপর্রট খেয়ে বলে উঠলো 'সেরেছে! 


অমলার্‌ বিয়ের সময় তো দেখাঁছ বর -খদুজতে - 


ভুগতে হবে! 
ওদের ওই হি হি হাসি ভাল লাগলো না 
অমলার ! 5 
অমলা সরে এল! ২ 
কিন্তু অমলাব "মনের বীণার সেই হঠাৎ 
বেজে উঠা তারটা যেন একেবারে থেমে গেল 
না। বাজতেই লাগল আস্তে আস্তে মৃদু 
সুরে। ২১ 
“ওকে আরবার দেখতে হবে। 


এইটাই ছিল সেই সুরের ভিতবের ভাবা! ' 


দেখতে হবে কে ও? *= 

ও-কি সেজাদর ববের বন্ধুদেব- একজন, 
না-কি সেজাদির শ্বশৃরবাড়ব কেউ? 
যথারীতি খাবার জায়গা হয়েছে তিনতলার 
ছাতে। - 

"অতএব ববযাত্রীদের বাইরের সেই ‘আসর 


থেকে ছাতে উঠতে হবে ভিতববাঁড়ির একতলা 


দোতলা দুটো দালান পার হয়ে অন্তঃপুর 
বিদ্ধ-করেঁ। 


তালের মতে তে গুণতে লাগল। দু-দুটা 
দালান দু-দুটো frie পাব হয়ে ছাতে উঠবে, 


নামবে, একবারও দেখতে পাবে না অমলা? 


অনেককাল আগের কথা নয়, Od, তখনো 


সামনে _সেয়েদের অকারণ বেরোনোয় [নিষেধ 
ছল, তাই বরযান্রীদেব যখন খেতে ডাকা হল, 
তখন অগলাব ছোটকাকা আগে এসে মেয়েদের 
সাবধান কবে" দিয়ে গেলেন। টি 

অমলার কাকীকে ডেকেই বললেন, ‘এই 
এবার বরষান্লীবা "খেতে যাচ্ছে ৷ 

- ওই সংবাদটার মধ্যেই যে নিহিত থাকল 
FAC আর শাসন, সে কথা সংবাদদাতা ভালই 
জানে, তাই বাহুল্য কিছু বলল না। 

কিন্তু অমলা দেখল অমলাব থেকে এক- 
বছবের বড় .পসতুতো দিদি শিউলী দিব্য 
ওই চলতি রাস্তারই একাংশে একটা জানলা 


মামাব আদেশ না শুনতে পাওয়ার ভানে। 
বরযাব্রীদের দেবার জন্যে যে একহালি 

বেলফুলের নালার গাদা এসেছিল, তার থেকে 

একগাছা মালা বাগিয়েছে শিউলী, এবং বেশ 


' লীলাভরে সেই মালাটাকে হাতে জড়াচ্ছে এবং 


খুলছে! 
অভএব__। অতএব ক তা'বোঝা যাচ্ছে 
কিন্তু শিউলশীদ যদি দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, 
অমলাই বা পাববে না কৈন? _ 
ঘণ্টাখানেক আগেও যদি এ, দৃশ্য দেখত 
অমলা, ধরতে পাবত না শিউলীর হৃদয় রহস্য 


কিন্তু এই এক ঘণ্টার মধ্যে অমলার' 
অনেকখানি বষেস বেড়ে গেছে,তাই অমলা মনে 
মনে বলে “ওঠে, Tey 
_ তাবপর আপন হদয়ে বলসণ্ঠয় করে॥' 
শউলাদ যাঁদ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, অমলাই 


এক ঘণ্টা আগে হলে অমলাই হয়তো 
এসে শিউলীকে শাসন করতো ৷ ‘এই শিউলা দি, 
শুনতে পেলি না ছোটকা কি বলে গেলেন?’ 
কিন্তু এখন সে শাসনের দিকে গেল না। 
এখন অমলা 'মনে ঠিক করে নিল, ছোটকা 
দেখতে. OT বকলে বলে দেবে . অমলা, 
ণশউলশীদ তো ছিল।" 

কাজই এখন িউলীব কাছে sate 
এসে বেশ সড়মুখো হয়ে দাঁড়য়ে বলে 
উঠল অমলা, ‘মালা কোথায় পেল বে?’ 
শিউলী অকাবণ রহস্যেব হাসি মুখে 
মেখে উত্তৰ দেব, wate এক জায়গায়।ঃ 
ভাবখানা যেন Trane একজন 'নখিদ্ধ 
কেউ’ 

হঠাৎ বুকটা হিম হয়ে গেল অমলার, 
[শউলগীদর লক্ষ্যবস্তুও সেই OP নয় তো? 
ইতিমন্যেই চেনা হয়ে বায়ান তো? ওব জন্যেই 
দাঁড়িয়ে নেই তো শিউলশীদটা 2 

বাগে দুঃখে মনটা ছলছিষে উঠল বেচারা 
অমলাব। মনে হল শিউলী যেন অমলার 
কোনো একটা 'প্রিয়বস্তু চুর করে নিযে 
নিয়েছে।, 

অমলা কি শিউলীর এই 1নল'ষ্জত্যই 
এখান থেকে সরে যাবে? চলে যাবে নিজের 
দাবি হেড়ে দিযে? 

সিদ্ধান্তে পেশছবার আগেই ঘটে গেল 
ঘটনাটা। 1সফজ্কের পাঞ্জাবী আর আদ্দির 
পাঞ্জাবী, ronal cis আর কাঁচ ctor 
ঢেউ এসে গেল দালানে। 

ঢেউয়ের পর ঢেউ] / 
মস্ত বড় ছাদ। 

wa ববযান নয়, কনযাযা্ীদেরও তোলা 
হচ্ছে! 

এই দ্রুত ধাবমান fae জনদ্ৰোতের 
মধ্যে থেকে খুজে পাবে অমলা সেই পরম 


- বাঞ্ছিত মুখাঁটিকেটী 


ক করে পাবে? পায় না। 
অমলা কি অসভ্য িউলশীদটার মঙ 


তাঁকমে থাকতে পারবে প্যাট প্যাট করে? 
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অমলা তো শ ধু Prtece উঠে যাওয়ার পর 
তাদের পাজাব রে পিঠ দেখতে পাছে। 

ঢেউ শেষ হল। 

ক্লেদান্ত তলানর মত কয়েকটা মাছের 
ডালের বালতি হাতে কবে ESOT তাদেব 
‘Pret পিছন। অতএব আশা নির্মূল হলো। 

চোখে জল এল অমলার। 
'_ fase ons বলেই যে এখানে. দাঁডাবাব 
সাহস জন্মেছে, ভুলে গেল সে-কথা, মনে হল 
শিউলপাঁদর সামনে না, হলে ভাল করে, তাকিয়ে 
দেখতে পারতাম! 

পারলাম না! 

ও পাছে ধৰে ফেলে তাই অনাদিকে চেয়ে 
'রইলাম। সেই অঙতকর্তার অবসবে কোথা 
শদযে সবাই চলে গেল। 

দলের মধ্যে চেনা ae ছিল বৈকি 
feo কিন্তু কিছুতেই মনে পড়াতে 
পাবল না অমলা, কাকে কারে দেখেছে। 

এইখান দদয়ে যখন উঠেছে, এইখান 'দিষেই 
মামবে! ভাবল অমলা। 
' দোতলার দালানে থাকব না--এবার, 
কোনো ছুতোয় একতলাব দালানে দাঁতাবো। 
ভাঁডায় ঘবেব মধ্যে কোনো ছুতো কবে দুকতে 
পাবলে.সব চেয়ে সুবিধে! জানলার সামনে 
Pace’ পাব হতে হবে সবাইকে! আব. আমলা 
অনাধাসেই” বড়দের বলতে পাবে, আটকে 
পড়েছিলাম, বেরোতে পারনি। 
গাদা-গাদা লোক! 
বেন অমলায় গাঁতাঁবাধব দিকেই তাবে , 
আছে সবাই। যেন অমলাব কাছে কৈফিয়ং 


তলব করতেই চোখ পাকিয়ে দাঁড়িধে আছে॥ - 


আশ্চর্য", 'শিউলপীদটাব কাঁ সাহস! 

কিন্তু কখন নামবে ওরা? 7 

অনন্তকাল ধবে খাচ্ছে কেন? 

মেষেদেব দোতলার দখান্য ঘব খালি কবে 
খাওয়ানো হচ্ছে, অমলাকে ডেকে গেল অমলাব 


নদা, এই পেত্‌নাঁ খেতে বসল না? এই" 


বেলা বসে পড়। এবপর আর." জেবে না 
fe) ববযাত্রীরা যা এন্ডার খাচ্ছে, মালাই- 
কাব তো খতম।- 

অমলা সেই খতমের 'সংবাদেও 'বিচাঁলত 
হল না। অমলা we দিয়ে উঠল, ‘আহা 
- নেমন্ভ্িদেব সঙ্গে বসে যাব আমি। আমি 
ধেন বাড়িব লোক নয়?’ 

“তবে থাক! বাড়ির লোকের মর্যাদা নিয়ে 
ধসে থাক। এর পর A ছ্যাঁচড়া চিবোস) 
ওটাই বা বাঁচবে। 

ন'দা চলে গেল।- 
আব অমলা ভাঁড়ার ঘরে কোন কাজের 
ছুতো করে ঢোকা যায় তাই ভাবতে লাগ্ল। 


প্রথম ভাললাগা, প্রথম চাড়ুরী! স্মৃতিটা 
অম্লান রয়ে গেছে আজ্রও। 

ভাঁডাব ঘবের জানলাব দিকে তাকিয়ে 
দেখোঁন কেউ, যেমন জ্বলস্রোতের মত এসেছিল, 
তেমনি জলম্রোভের মতই এগিয়ে গেল। 

অমল ওদের মুখ দেখতে পাচ্ছিল না, 


৭৪ 


বাবাঃ কাঁ - 


mas পাশের দিক, অমলার মনে হিল পর ** 
প্র শুধু জামার সার চলেছে হেটে! 


ডাবপর ঘটল এক অভাবনণর ঘটনা। 

am অলোৌকিকেব মত! 

সকলের শেষে 'সে॥ 

আব হঠাৎই মুখ ফবিষে তাকাল সে। 

শ্রমলার মাথা থেকে পা পর্যন্ত যেন 
একট আলোব প্রবাহ বযে গেল। আর অমলার 
Ue সেই তূথনকায় মত্তই থরথাঁরয়ে উঠল! 


আব -াবপর ভয়ে হূদীপশ্ডে যেন হাতুড়ি ' 


hss ara: কবণ শুধ্‌ তো ফিরেই 
ভাকায়াঁন সে, কথা বলে উঠোঁছল হেসে 
হেসে: 

THIS, ‘এখন পানের ভার কার হাতে?’ 

কমলার মুখ দিযে অবশ্য উত্তর, বেয়োর 
fat “সে' রুমল দিবে হাতটা ঘসে ঘসে 
মুছতে মুছতে বেশ fe, সমর বার করছিল, 
সেই স্সবসবে আবাব বলোছল, “আর কারুর 
হাতে হলেই we, তবু যদি পাবার আশা 
থাকে 


~ অমলাব অবশ্য এই ব্যচ্গোন্তির মানে 


Tacs দেবী হল লা। 

আনা যে পানের থালা নিযে ওব দিকেও 
মাবান, সে কথা তো তার ভূলে যায় নি অমলা! 
কিন্তু ছেলেটা কি স'ংঘাতক। এত সহজে 
দিব্য ঘা বলে বসলো? 

'নিন্তে আব কথা না বললে সান থাকে না 
তাই TA বক্ষার্থেই বলতে হল আমলাকে, 
খাবাব আগে পান খেলে খিদে চলে যাব।’ 

হেসে উঠল ছেলেটা। 

বহল, ‘ইস! এটা তো জানা ছিল না৷ 
তোমা: আল কি কি জানা আছে?" 

ep কি আরো কথা চালাবে না কি? 
অমলান্ব বাড়িতে We, নেই» কর্তৃপক্ষে 
শাসন নেই? -অমলব সেই বাচাল-হাঁসি 
বৌদরা নেই: আব অমঙ্গার প্রাণে ভব নেই? 

GEE, সবই আছে৷ 

SS অমলা আবও একটা কথা কযে নিল! 

বহে ফেলল, ‘আন fee, জানা নেই। ' 
আমাব Ties কেমন দেখুলেন বলুন ?' 

Term ‘দিদি? চমংকাব! তুমি কলের 
বোন কাঁঝ? নিজেৰ বোন? 
ছেলেটা 'অমল্দকে Bins বললে। তবে অমলা 
" তাতে চেও উঠল না! 

OE সম্মতিব ঘাড় নাডল। = 

ও বললো, "তাই Tie? তোমাব 
eat? ae ; 

হু = 

পর নাম তো নিৰ্মলা, তোমার নাম কি?’ 

অহলাব wate হল। 

অম্বা বলে বসলো, ‘আমার নাম ee 

ছেলটা হেসে উঠলো। 

ac নেই? তা হলে VT বলে 
ডাকা যাব।’ 


তা: 'অনামী' নামে অনেক দিন পৰ্যন্ত 
ডেকেছে সে। 


| "= 


~ হয়নি। 


উরি রগ . 
"তুই আসন, না ওখানে কোথাও জমে গোল ?, 
crater বিয়েতে কি cone খেয়োছল 
অমলা? টু 

না. সেদিন খাওয়া হয়নি অমলার। 
ন'দাব কথামত ‘সব খতম’ হয়ে যাওয়ার জনে৷৷ 
নয়। সবই ছিল, ছিল না" ag অমলার 
SRR ক্ষমতা! 

অমলাব গলার কাছ পৰন্ত যেন বুজে 
ভার্তি হয়ে গিযোঁছল। 

অমলা অবাক হবে ভেবোছিল, aor, . 
লোক থাকতে ওই বা কেন মুখ ফিরিয়ে 
দেখল 2 শর 

জারা বাকিরা 

আরও অন্যে তো পাবতো। 


- অনেক রাত্রে বিষে, অমলা মাকে বগে 


" করে শুরোছল, বিয়ের সময় বেন “তাকে ডেকে 


দেন মা! সেজাঁদব বিষে দেখবে না সে? 
ৰাসরে বসবে না? তবে না কি অনেক 


রাল্তির হয়ে গেছে, বন্ড ঘুম পান্ছে। -- -: 


মা জাগিয়ে দেনানি, মা ভুলে ্লিযোছিলেন, 
একেবাবে ভোরবেলা ঘুম ভেঙেছিল অমলার। 
সকাল হয়ে গেছে। ঃ 
main বাসব দেখা হয়নি ভমলার। 
কেউ ডেকে দেয়ান তাকে। 
+‘ সেজদি পর্যন্ত মনে কারে দেয়নি 
কন্টকে। অমলাকে বাদ দিয়েই বাসরের 
"আমোদ সম্পূর্ণ হয়েছে? ৰ 
অমঙ্গাব OPT বহুরেব — 
এনন fre বিশ্বাসবাতকতার wuts হতে 
বুক ফেটে যান্ছিল অনলাব। " " 
ঘুনিয়ে যে সুন্দর একটি স্হগ্ন দেখে 
ছিল ,অমলা। আব সেই স্বগ্নেত্র আবেশ 
আব মলে পড়ল না। অমলাব হনে হলো, 
ডাব মত অবহোলত দুখী জব পৃথিবীতে 
আর নেই। 
কিন্তু শুধুই কি সেজদির নিযে দেখতে 
না পাবাব এই মর্মান্তিক eo? 
, Mee জীবনে আর ভো কখনো 
সেজাঁদব বিষে দেখা হবে নী! এই ষন্মদাই 
মনকে কুরে কুবে খাচ্ছে? , 
" জীবনে তার সন্গে ইয়তো আর কখনো 


যেরকম আত্মীয়ের বিয়ে না দেখলেই 
চলে না৷ তাহলে তো থাকতো সে! _" 
কী বোকামীই করল ফাল ভমলা ? 
. নামটা বললেই বা কি হতো? ৰ 
SL নামটা বলেই FET সুলা তৌ 


সারদাঁর সাপ্তাহিক বসনেতাঁঃ ১৩৭২-৯ 


, ভাবে না অমলা, তার নিজের _বোকামীতেই . 


Nee 


_ বলে উঠতে পারতো+“আমার নাস. শে বেশ . 
দিনে নিলেন, নিজেরটা *ক শুনি?’ 


বোধকরি মুখ ধুতে, সেজাঁদ হাঁটুর ওপর 


= লানাইতেও তাই বিচ্ছেদের সুর। 
“সেজদি' ডাকে সেজদি নিৰ্মলা ডোখ 
তাহলেই: তো জানা হয়ে যেত! তুলে চাইল, কে বলবে এই চোখ দুটোই গত- 
জানা হয়ে গেলে কাঁ প্রমার্থ হতো তা - -রাঘে খুসিতে বকবক .করছিল। 
এই এক দুঃখের জীবন মেয়েদের! 
-পাঁথবীব প্রায় সব. ‘সমাজেই মেয়েদের 
এ wear 


বে জানা’ হল না, সেইটা ভেবে হায় হায় করতে 
থাকে ent = | 
সেই হায় হায়’ একহয়ে যায় সেজাঁদর - - যে মাটিতে জন্মাবে, যার রস আহরণ 
ধাসর হারানোর হায় হৃয়'-এব সঙ্গে! করে বড় হয়ে উঠবে, সেই মাটি থেকে উপড়ে - 
এঘরে এসে প্রায় আছড়ে পড়ল, Tel, তুলে নিয়ে যাবে আর একজন। সেখানেও 
আমায় ডেকে দিতে বললি না?’ হয়তো সব মিলবে কিন্তু -এই বিচ্ছেদের 
তখন বর বাসর থেকে উঠে গিয়েছিল বেদন্য, কৈ ?মলোবে ? 
না, মিলোয় না। অতএব টা৷ পাঁর- 
মুখ গজে বসেছিল ঘুম ঘুম- রাঙা রাঙা বারের সুখ দুঃখের ভার বইতে হবে, দুটো 
চোখে। গতকালকেব সেই কনে চন্দন আঁকা - পাঁরবারের ভালবাসার ভার বইতে হবে, আর- 
আহমাদ চাপা উদ্ভাসিত মুখটা এখন যেন অন্য = একজনের “চোখ থেকে আর একজনকে বিদ্বেষের 
রকম হয়ে গেছে। আর একজনের হয়ে গেছে! . - দৃষ্টি থেকে রক্ষা করতে হবে। 


. মুখের রংটা তো সমস্ত উ্জল্য-হারিয়ে বাপের বাড়ি আর শ্বশুরবাড়। : 
“ প্রায় কালোর পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। দুটো সত্তা দিয়ে আগলাতে হবে এই 
ভাড়াকরা মখমলের - বিছানায় বাসর। দুটো বাড়িকে। 7 


_ পরের বলেই “কিছুমাত্র যত্ন নেওয়ার প্রয়োজন শ্বশুরবাড়িতে বাপের বাড়ির সমালোচনা 
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- অনুভব করেনি কেউ, সেটাকে দলিত মথিত অসহ্য, বাপের বাড়িতে "শ্বশুরবাড়ির সমা- ৷ 
করে মাত্র বর-কনের জায়গাট্কু ছেড়ে গণ্ডা লোচনা-অসহ্য। অথচ নিন্দে তারা ক্রবেই॥ 
w-fea ছোট ছেলে-মেয়ে ঘুমিয়ে আছে। যারা তাদের চিরকালের নিজস্ব 
নেহাং ছোটদের পাগুলো আবার জুতোমাশ্ডত। ধিজনিসটাকে “নজের’_ করে নিল, এক কড়া 
ধলা বাহুল্য সে জুতো বড়দের জুতোর দাবিও রাখতে দিল না, স্বভাবতঃই তাদের 
চাইতে কিছু কম নোংরা নয়। _ উপর আসেই বিরন্তি। 


আর বর-কনের গলার জ:ইয়ের গোড়ে = আবার অপৱর পক্ষে শ্বশুরবাড়ি যখন দেখে . 


“থেকে খসেনপ্ড়া* যে ঝরা , জ:ইয়ের পাপাঁড় ' আমার ঘরে থেকেও আমার ঘরের বোঁটির প্রাণ 


তু 
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. দলিত পিষ্ট হয়ে ওই "বিছানার. উপর পড়ে" . পড়ে আছে সেই পুরনো -ঘরে--তখন বিরক্তি, 

ছিল, সেগুলোকেও জুতোর কাদার চাইতে না এসে উপায় নেই। 

ফি কম নোংরা লাগ্রাছল' না। ৰ অথচ মেয়েরা কিছুতেই ছাড়তে পারবে 
হয়তো এই ঠিক। না সেই -ঘরের ভালবাসা, যে ঘর তাকে এক 
কনের আজ সকালের মানসিক অবস্থার , দিন সমারোহ করে বিদায় দিয়েছে। 

wen এই পটভূমিকাই প্রয়োজন। গতকাল - নির্মলার চোখে ভর্খসনা। 

পর্যন্ত, সে এবাড়ির - মেয়ে হিল: , এদের fasten বিক্ষুত্থ গলায় বলে উঠল, ‘আমি 

উৎসবের মধ্যমাণ, হয়ে বিরাজ করছিল, তাকে তোকে VCH বেড়াবো ?’ 

ঘরেই সমারোহের বন্যা -বয়োছিল, .তাই তখন Me, কাউকে বলতে পারাতিন তো? মাকে 

আলো ঝলমল ঝকঝকে ঘরটা খাপ খেয়েছিল। এত করে বললাম’-- ba ও 
আজ উৎসবের আলো ন্ভেছে বাঁশী হঠাৎ রে'দে ফেলে অমলা! 

থেমেছে, আজ সেই. তার চিরকালের থর থেকে -- হয়, তো বা সত্যই" দিদির বিয়ের বাসর 


বিদায় িচ্ছে। আজ সে ঘরের কেউ নয়।. দেখতে না পারার লোকসানেই। 
_ আজ তার গোত্র বদলেছে, পদবী বদলেছে, নির্মলাও সঙ্গে Ast কে'দে ফেলেঃ 
দাবা গেছে। - আবার দুইবোন অতঃপর পাছে কেউ ঘরে এসে 


তাকে এবার বিদায় দেবার- জন্যে তৎপর কান্না দেখে ফেলে, তাই তাড়াতাড়ি চোখ মুছে 
হয়ে উঠেছে তার চিরদিনের আপন জনেরা। নেয়া, 
. কেদে ভাসাবে, তবু বলবে, ওরে আর সেজদি বলল, ‘আমার কাজগুলো করিস ৷’ 


দেরী কিসের? লগ্ন যে উৎবে যাচ্ছে_ 1" অমলা মাথা না হেলিয়ে এবং কথা না 
ধার লন! | বলেও সম্মত দিল। * - -' 
চিরাদনের-ঘর থেকে চির-বিদায়ের লগ্ন.  সেজাঁদ বলল, ‘সবাই যেন কাল ওখানে 
এ যেন মৃত্যুরই একটা পক্টে সংস্করণ! যায়।’ 


প্রাণ ফেটে' যাচ্ছে, তব; ধরে বাখতে চেষ্টা অমলা শুকনো গলায় বলল, “ওরা 
করছি না, চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছি, তবু নেমন্তন্ন করেছে?’ 

«আর একটু থাক’ বলাছ না। _ ওমা, করবে না কি? 

গাড়ী এসে বসে আছে, তুমি ওঠ গিয়ে অকৃতজ্ঞ অমলার মনটা আবার দুলে 
তোমার সেই প্রস্তুত করা রথে! উঠল। দিদির নতুন শ্বশুরবাড়ি গিয়ে 

এই পরিবেশে বুঝি ওই দলিত ফুল, 1দাঁদকে দেখবার আশায় নম। আর এক. 
শুকনা মালাই মানায়। - সম্ভাবনায়! 


ৰ শশারদীয় সাপ্তাহিক TST: তৰ ৷ টী 


«বাড়িতে যদি এসেছে, ওযা তেও THOR 
আসবে সে। 
রাহা 'বাবাব পানে 


- "চুন বেশি দিয়ে ফোঁলস far 


আমলা গাথা নাড়লো। শান্ত ALA! 
অথচ এই পানে চুন বেশির কথার 
একদিন লাঠলাঠি হয়ে গিয়েছিল সেজাঁদর 
সঙ্গে। অমলা পান সেজেছিল। বাবার জিভ 
OME করে করবে! খালি খেলায় WAL 
_ ন্যস। * - 
হয়ে 'িয়েছিল। 
সেজাদর একমুঠো চুল উঠে এসেছিল 
অমলাব হাতে। 
ছল ae আর কক্ষণো ওকথা বলবে a! 


- অথচ আজ আবাব বলে ফৈলল। 


এরপর সেজদি ঈষৎ কৌতূহলের সঙ্গে 
বলল, ‘কেমন দেখাল?’ 

অৰ্থাৎ ‘বর কেমন দেখাল 2, 

Tat কাছে অমলার মতামতের মল) 
আছে। অমলা মার চোদ্দ বছরের হলে কি 


“Ray নির্মলাও তো সাড়ে পনেরো । 


- ুনর্মলার প্রশ্নে অমলা বলে উঠল, 'দেখলাঃ 
আব কখন? “ঘনুমিয়েই মরলাম তে! 
‘om সে কি! -সেজদ বলে উঠলে 


এসেছে তো রাত Boom! খন থেকেং 
ঘুমেট্ছাল দুই 
অমলা হঠাৎ চোখে সর্ষেফুল দেখে। 


ate রাত আটটা থেকে কী করছিল সেঃ 

নতুন জীমাইবাবূর সঙ্গে ভাব জমাবার চৈম্টাতে। 
সর নতুন জামাইবাবু নামক একটা 
জীব যে এসেছে তাদের বাড়িতে, তাই কি 
খেয়ান করেছে? 

- ইকন্তু, শুধুই কি জামাইবাবু? 

শত কাল কত কত লোকইতো এসোছিল। 
এসেছিল মামাতো বোনেবা, পাড়ার বন্ধুরা! 
আত্ম য়-স্বজন কত জনেরা। 

কাকেই বা ভাল করে দেখেছে অমলা? 

_ দেখেছে-সবাইকেই যেন ভাসাভাসা, আবছা- 
আবছা। 

অমলার সারা ‘মন একাপ্র হয়ে থেকেছে 
নতুন এক উন্মাদনায়। অমলা এখন “অবশ্য 
সে কথা বলল না। বলল, দ্যা ভাঁড়, যা 
- গোলমাল! উঃ!’ এ 


-মজাঁদির বিয়ের পর বেশশীদন যায নি, 


হঠাৎ আবার একাঁদন হৃদপিণ্ড হাতুড়ি পড়ল 


অমল্ছর। শুনলো তারও বিয়ের কথা উঠে 
পড়েছে। উঠিয়েছে সেজাদিই। 

তার নাক; চমৎকার সুন্দর একটি দুর- 
সম্পর্কে দ্যাওর আছে, আর তারা নাকি ছেলের 
বয়ে দেবার জন্যে SFSU! 

আমলার মা উৎফুল্ল হযে বললেন অমলার 
বাবাকে, ‘এমন পাত্তর সহজে পাবে না YIN - 
আর তারা সামনে শ্রাবণেই দিতে প্রস্তুত» 
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আমার 1 এটা পেয়ে খুক অরাক হয়েছ . 


তাই না? আশ দূর এই অজ পড়গাঁয় 
তোমার ATT নোনাধরা ক্ষায়ফ 
1ভটেয় বসে দেখছি 'দিবাচক্ষে। আসাব 'চিঠি- 
থানা তোমার হাতেই ধবা আছে। বিস্ফাঁরত 
চোখে ied আমার শ্রীহস্তের লেখাটা 


গড়ার পরও বিস্ময়ের ঘোর কাটোন তেমার - 


_চোখমুখ থেকে। যে কলকাতা আমাৰ ধ্যানের, 
আমার স্বপ্নের অমরাবতা সেখানে আমি যেতে 
চাই না স্পষ্টাক্ষরে লেখা এই কথা কয়টি 
পড়ে তুমি যেন বিশ্বাসই করতে পারছ না। 

সাঁত্য কথাই তো! বিশ্বাস করবে ক 
করেঃ তোমার কাছে আমার কলকাতায় যাবার 
আবেদন নিবেদন এতর্কাল বৃথাই মাথা খুঁড়ে 
_ মরেছে। আমি পাগলের মত বায়না ধবোঁছ 
ফলকাতায় যাবার! 

তুমি fee হযে বলেছ -একাদিন-_কি 
মাছে বলো তে কলকাতায়? কি এমন 
আকৰ্ষণ তোমার? কে আছে সেখানে? 

আমি তোমার কথার ইাঁগ্গত ধরে জবাব 


- আমার মন।-আমার মনটাই-ষে পড়ে” আছে 
কলকাতায়! 

তোমার মুখ থেকে উবে গেছে বরান্তি। 
দিয়েছে তোমার চোখেমুখে -তোমার মনের 
| যে উপায় TR কলকাতা ছাড়া! দেহটাকে 
বাঁচাবাব জন্য তোমার * মনরুপী আমাকে 
থাকতেই হয় যে! ১ উরে, ও ৯: 

তাহলে কায়াটাও যাক্‌! git আমাকে 
খেতে দিও না, শুধু আমাকে থাকতে দিও 
ক্ষলকাতাষ! wit বেড়াব, সিনেমা দেখব 
ভাতেই বে*চে থাকব TAAL 

কৌত্‌ক ছেড়ে বাস্তবে নেমে 'এসেছ 
ছুমি। কলকাতার বিভীিকামষ বর্দনায় তোমার 
রসনা ক্ষবরধার হয়ে উঠেছে--বাম্মে! কলকাতায় 
মানুষ থাকে! অফিসে যাও খ্রাম-বাসে বাদুড় 


কোলা অবস্থায় প্রাণটুকু হাতে নিয়ে । বাড? 


না ফেরা পর্যন্ত বলা ষায় না কোথায় কখন 
বাস উল্টে বা চাপা পড়ে মরে থাকি! তার 
ওপ্র চাল নেই তেল নেই, জল নেই, যা 
আছে তার দাম আকাশছোঁয়া! সব ভেজাল, 


ভেজালে ভরা কলকাতা । বর্ষা নামলে সাঁতার: 


qu - 


কেটে আফসে যাও! এই তো অবস্থা তোমার তোমার ত্রয়োজনমত AS করলে আমাকে 


স্বপ্নের নগরীর! এখানে তুমি যেতে চাও! 
হাঁ, সই! ওর মধ্যেই বাঁচার মন্ত্র আছে! 
তুম aq একটা দিকই দেখেছ! অন্য free 
আছে! THA মেয়েপুরুয ওখানে কাজ করছে, 
বাঁচার হ্রন্য লড়ছে! হাসছে: জীবনকে ভোগ 
করছে! পড়ে আবার উঠে দাঁডাচ্ছে- 

এত সব ভাল ভাল কথা শুনে তুমি 
ঘাবড়েই 'গয়োছলে। বই পড়া মুখস্ত কৰা 
ala নিশ্চয়ই! 
২” ate “কলকাতা কি git সেবারে না 
নিয়ে cra চিনতাম না! এ কলকাতা যেমন 


- গড়তে AKA, ভাঙতেও সৈ তেমান ওস্তাদ। 


তোমাকেই সে ভেঙে গড়েছে! ওখানে গিয়েই 
cor চিন্বলাম তোমাকে ভাল করে! দেখলাম 


ফাঁকির -জাঁল্‌সে সে তোমার মত কত অজস্র ২- 


ফেলে শসা জীবনকে । সতেজ্ব মনটাকেও 


তার ছাঁচে ফেলে জন্ম দেয় নতুন মানুষের!” 


তাই তো তুমি খুজে পাও না আমার 
চিঠিতে কলকাতায় না যাবার কারণ। খুঁজে 
তুমি পাবেও না। আমার মনের লেখা তো 

পড়তে পার না : তুাঁস! একদিন হয়তো 
esd সু 
‘তাই তুমি অকারণেই খ:'জে মরলে সারা 
শহরে! ঘুরে বেড়ালে, অফিস করলে। অফিস - 
থেকে শ্েরাোর পথে 1সনেমা-পাড়ায় সন বেশা 


" তরুণীদের মধ্যে খুজে দেখতে চাইলে। 


এ অপ্দরাদের মত wal ওদের বিলোল 


কটাক্ষ আমার চোখের কোণে আবিষ্কার 


করলে, ওদের মিষ্টি হাঁস আমার শুকনো 
বিবৰ্ণ অধরে দিলে car আর সেই হাসিতে 
ঝরে পড়ল সপ্তসুরের TAT! 

অতএব এমন একজন মর্ম সাঁঙানীকে 
তোমার নর্ম সাঁঙ্গনী করে কাছে িষে এলে। 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শে তোমার চিত্তলোকের 
বিচিত্র আনন্ষ্ধারাব উৎসমূখ খুলে বিভোর : 
হযে রইলে। স্বগ্গলোকের সম্ট তোমার 
কল্পনায় মেনকাব আসনে বসালে আমাকে! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হল আমার উপস্থিতির! 
আমার না আসার বদলে আসার কারণগুলো 
তোমার কাছে হযে উঠ্‌ল জীবন্ত - 
- আশ্চৰ্য! ঠিক যেখানে তুমি খুজে পেলে 


না জামার না আসার কারণ আমি সেখানেই 


পেষোছ আমার মনের কথা। 


না যাওয়ার কারণ। এ হাঁস “আর আনন্দের 
স্বর্গে কয়েক দিনের জন্য পিয়ে এই গ্রামের , 
নরকবাস। শ্রেয়তর মনে হয়েছে আসার। 

তাই তোমার চিঠিখানা খুলে বসেছি 
আমি৷ তোমার চিঠির সুন্দব ভাবার সঙ্গে 
একদিন কলকাতায় আমাকে নিয়ে তুমি যে 
বিরত হযোছলে তার মিল খোঁজার চেষ্টা : 
কবাঁছ। যাব কল্পনা শান্ত এত, যর বুকের 
মধ্যে এমন প্রণঢালা ভালবাসা পে মানুষ 


সেখানে ভুমি আমাকে পাবে কোথায়? তারা কলকাতায় আমাকে কাছে পেয়ে এমন শ্যাকিয়ে 
খুশীর ভঞাবেগে লঘুপক্ষ বিহত্গের মত, উড়ে উঠোঁছল কেমন করে? সেই মান্ষটাই কি 
'*চলেছে শিনেমা হলের দিকে টিকিট - না, লিখেছে এই প্রেমপত্র যার স্ত্রীকে কছে পেলে 


থাওয়ার Bal তুমি চেষ্টা করলে তাদের “ 


WA লেখা পড়তে! সেখানে তো কলকাতায়, সাঁত্যই হাসি পাচ্ছে। 


প্রেম উবে যায়! তোমার পর পড়তে পড়তে 
মেলাতে পারছি না 


যাবার FT লেখা! সাফল্য আর আনন্দের তোমাকে | তুমি লিখেছঃ পাশে তুমি নেই কেউ 
ঝবণাধারছ কলকল শব্দ আর হাসির ফোয়ারা নেই। এই ভয়ঙ্কর নির্জনতা আমাকে গ্ৰাস 
সেখানে ৷ কলকাতায় যাওয়ার স্বপক্ষের বিচিত্র করছে একটু একট: করে। আমার এ নিঃসঙ্গতা 


রঙ্গ সেশ্বনে। না যাওয়ার যুক্তি কোথায়। 


“ . কাটাতে তুমি “যদি পাশে থাকতে fe ভালই 


CS পেলে AL আমার কলকাতায় না যে হোতো! শ্রাবণের এই ঝর ঝর বারিধারা 


যাওয়ার FA তন্ন OA করে খুজে দেখেও 
হদিস পেলে না কলকাতা কেন বিষিয়ে উঠল 
আমার দ্রেখে। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 


ভাবতে GO করলে! আসার অঙ্গে তোমার 
জি হত হা! 


লো = 


t 


আমাকে TTT গান গেয়ে তোমার - 
কোলে. ঠাঁই দিত! 

--' fs aa তোমার এই চিঠি! shea 
ঠিক পরেই সৈই মধুময় দিনেও এমন চিঠ্ঠি 
পাইনি 'যা দাঁ্ঘ দশ বছর পরে িখেছ। 





এ আপাতঃ ২ 


পেশী 


a 


™ 


ore সাপ্তাহিক THATS ৯৩৭২* ৯ 


x 


শা এখন একজব 


সেই আমার বাইরে যাওয়া! কানে 


প্ৰথন নিজন ত্রাৱে পড়াছা আমার আারাদনের প্রাজকন্যার আমনে AA আবার কাছে পেলে = আমাকে দেখতে “পায়, 
ক ভালই যে লাগছিল তখন। তোমার 


সেরারে না বিয়ে গেলে চিনতাম নাগ 


ভূমি 


- Sita চিৰি, খর বেশী করে চিনি। কলকাতায় 
সাত মধ্যে সঙ্গ প্রথম 


ৰব 


সত্য, এয়ন 'দুজন মানুষ CHR শান্ত 


Ol মানুষ CON মধ্যে Siac একজন হয়ে পরস্পর বাস'করে একই দেহের অধ্যে 
বলতো! তোমার প্রেমময় 


ক্র্মধ্যস্ততায় অবসর 'কোথায়॥ রাতে ছেলেমেরে রিগগত-যৌবনা সখদন্তহণীন জ্থাঁবরের আসমে | AS Sf দেয়! তাকে তুমি চেন নাগ 
" কমালে তোমার চিঠি ননয়ে abu "পড়তে ' বাসিয়ে আুখটা aface নেয়! 
' পড়তে, তোমাকে চোখের -সুমুখে দেখি॥ দেখি 


x 


দর থেকে স্বপ্ন দেখে আমাকে: রূপকথার 
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যাজাছল আমাব অলতরক্গোর সুব। হঠাৎ 
সূরভঞ্গ হল তোমাব লবব গর্জনে। চোখে 
দেখলাম তোমার ক্রোধের আগুন! ছেলের 
afe বিবান্ততে।-বার বার তাকে কনে দিতে 
হবে যা দেখবে? অসুখ করবে না এই সব 


ছেলেকে পাশাপাশি! একজনেব- আবদান 
আবেক জনের মনে কারিম ক্রোধ সৃষ্টি করলে 
কেমন সুন্দর লাগে। = 

--দেব,না, Bie থেকে খেষেই এল না! 
এমন জেদ এ ছেলের! আদর দিয়ে দিয়ে নে 
fe সৰ্বনাশ কবেছ--. 

তখনও তোমার সে মানুষের পারচয় 
মেলোনি। একট? একট কবে সে দেখা দিল! 
একদিন বাসে করে নিয়ে যাচ্ছিলে হাস- 
পাতালে। কত মান্যই তো KS পাশে 
air গল্প ফবতে কবতে হাসিখুশশব ছোট্ট 
ছোট্ট ঢেউ তুলে চলেছে। তুমি আমাকে 
ধাঁসযেছ মেয়েদেৰ পিটেৰ গাদাগানব মধ্যে। 
আর তুমি বসেছ ও মাথায় দ্রাইভারেব পিছনে ৷ 
তোমাকে দেখাও যাচ্ছিল না যদিও চেষ্টা 
ware আমি বাব বার! আমার ইচ্ছা ছিল 


শাঁড় পাল্টাবার সময় নেই তখন আর। 
এই শাড়ি Bist কিনে দিয়েছিলে পছন্দ করে 
ছু বছর শ্রাগে। এব মধ্য সে বিশ্রী হয়ে 


দেখছ আমকে তুমি বার বার! একবার 


"সোেদিকে ছাও আর একবার আমান দিকে। 


তাদেব বেশী বা আধুনিত নতুন ঢং-এর 
খোপাৰ কে চেখে আমন্দ পরানো ere 


সজাগ। আমি পাশে আছি বলেই eta চেয়ে 
চেয়ে দেখেছ অন্য মেয়েদের। তাদের দিকে 
আকুল দৃষ্টিতে চেয়েছ। কি ব্যাকুল তৃকা 
তোমাব। যেন আমার বদলে পাশে হেশেবাসে 
পরিপাটি এ আধূনিকাদের একজন থাকলে 
fe ভালই, না হোতো। এমন কি পদতালিশ 
পণ্যাশ বছবের বুড়িটা যেভাবে বিয়ের কনের 
মত সেজে এসেছে তার দিকেও তুমি চেয়ে 
চেয়ে আমার সঙ্গে তুলনা করতে চেয়েছ। 

না বাপ! আমার দরকাব নেই। পণ্ডাশ 
বছরের এ বুডশব মত বগলকাটা ব্লাউস্ৰ পরে 
অতি আধুনিকা , হবার সথ আমার নেই। 
আব এরপরে তোমার ভোলাব না। 

ওর চেয়ে এ আমি ভালই আছি। তুমি 
মাসে মাসে একবার করে বাড়ি আসবে! আমি 
থাকবো তোমাব sete অধীর আগ্রহে 
তুমিও সাবা মাস ধরে শুধ; চোখের দেখার 
ক্লান্ত হয়ে যখন তোমার ফ্বপনচাবিণীকে 
ধরাছোঁধাব মধ্যে না পেয়ে আমাকে চাইবে 
কাছে পেতে, তখন তোমাব মাসান্তিক ব্যাকুল 
TPM মধো ধরা দেব আমি৷ রাত্রির 
শেষ দ্রেণে ফেরা ক্লান্ত তোমাব মন জুড়ে 
থাকব আমি একটি রাত্রির জন্য। সেই আমার 
ভাল। 

ate কি দরকার বলতো। কলকাতায় 
ভোমাব কাছে থেকেও থাকব তোমার মনের 
নাগালে বাইবে। তোমার মুখ থেবে উবে 
যাবে হাসি আব আনন্দ। তুমি বার বার 
শোনাবে আমাকে বিপুল খবচের কথা। কাছে 
থেকেও আমি. থাকব তোমার থেকে দূরে ।* 

দরকার কি! এই তো বেশ আছি: দূরে 
আছি বলেই তো তোমাব আমি 'প্রবতমা। 
দূরে আছ বলেই তো আমার প্রশল্ততে 
ভরা চিঠি আসে। দৃবে আছি বলেই তো 


আমৈ চিঠির মাধ্যমে তোমার মনের মধ্যে " 


নিশ্চিন্তে থাকতে পাঁর। 
দরকাব নেই আমান শহরেব আলো হাসি 


গান। দবকাব নেই Te তোমাব নির্বাক 


1' 


গম্ভীব কায়াটাকে আমার আশে পাশে ঘুরতে 
দেখে। ° 

এর চেয়ে এই দূর পল্লীর ডেডে-পড়া 
তোমার পৈতৃক Tet অন্থকাব ঘরও ভাল। 
তোমার এই ঘরের চাবপাশের জঙ্গলগ্ুলো 
বড় হতে হতে তোমার ঘবটাকে অক্টোপাশের 
মত চেপে ধবতে চাইছে। তাইতো সন্ধ্যা 
নামার অনেক আগে ভোমাব ঘবে নেমে আসে 
আঁধাব। তখন এই অন্ধকাব যেন শ্রামার 
Cie টিপে ধবতে আসে । ছেলেমেয়ে তখনও 
থৈলা থেকে ফেবে না। আমি একা এতবড় 
এই বাড়িটায়। নিঃস্গাতায় তখন মবে যাই 
যেন৷ 

তব; ভাল। মাসান্তে একবার. দেখব 
তোমার হাসমূখ। একটুখানি সোহাগ 
সব সময ভোমাব কাছে থেকে গম্ভশর মুখ - 
দেখার চেষে এ আমার ক্ষাণকেব সুখ ভনেক 
বেশী ভাল। এ ছাড়া কাছে থাকলে যে পাব 


‘Mat মরি-মানয 


অধ্যাপক রি গপ্যোপাধ্যায় কতৃকি 
বঙ্গানুবাদ 
জীৱামচন্দ্রের বন্দনা-গানে ভারতবর্ষের ,করিযাছেন সুমধ্ব সঞ্গীতৈব মাধামে। 
বহ, গুণ ও জ্ঞানীজন লেখনী ধৰণ বৰিয়া তুলসশদাসেব eter মহামানব শ্রীরাম- 
চন্দ্র সেই বন্দনা-গানের সুললিত বাংলা 
অনুবাদ এই প্ৰথম--বস্ৰমতাঁ সাহিত্য 
মন্দিবের অগ্র্ব কাঁ্ত'র নতেন এক পারচয 
এই শ্রীরামচর্ছত-মানস। বহু welt চিত্রে 
সুশোভিত॥ _ 
আল্-১ম খণ্ড দুই টাকা, হয খণ্ড দুই টাকা। 
বস্তা প্রাইভেট লিমিযেডঃ ১৬৬, বিপিনবিহার গাঞ্গদুলী স্ট্রীট, কাঁল-১২ 
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৭৮ ৰ শারদীয় সাপ্তাহিক বসুদতাঁঃ ১৩৭২ 


পাধনা, সাধক শব্দগুলি আমরা নিত্যই 
ব্যবহার করে থাকি। কিন্তু কসের সাধনা, 
কোন্‌ পথের সাধক? সাধারণত ধর্ম ও 
ঈশ্বর orem এ দুটি বাক্য প্রয়োগ করা 
Sl তখন তাদের ব্যবহার বা অর্থ হয় 
লোঁকিক। কিন্তু যখন একটি বিশেষ কোনও 
উদ্দেশ্য বা লক্ষাবদ্তুর একাগ্ুচিন্তে অনুসরণ 
বোকার, তখন সাধনার অর্থ হয় বাঙ্‌ময়। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে সাধনা কথাটির ব্যবহার 
করতে অমরা কিছু দ্বিধাগ্রস্ত হই এবং সেই 
7b ও সংশয়ের পিছনে ন্যায্য _ কারণ 
আছে;--বথা কউনশীতির প্রয়োগ, সাময়িক 
Were, নৈতিক মনোবলের : অভাব ও 
বাদ্তব জ্ঞানের প্রাধানা। কিন্তু রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও আদর্শনিষ্ঠ, সত্য-সাধক bisa বিরল 
নর। প্রমাণ এক্রাহাম 'লিঙকন, গা্ধীজণ এবং 
স্বাম্প্রাতক কালের মধ্যে ASS নেহরু। 
এদের কর্মীনষ্ঠা, মলের ও চরিত্রের ঝজুতা, 
WAT আনবাদশের উপর . আস্থা ও 
Was সাধনা ছাড়া আর fe নামে*অভিহিত 

1 বায়! এক কথায় বলা চলে--যরা একটি 

নও মহৎ আদশ'কে কায়মনোবাকো 'বম্বাস 
যার জন্য তাঁরা 
হন না, jet হয়ে 


কারেন; 


জক্মেছেন ও বনজ করে গেছেন। কেউ 

কেউ বা ব্যৰ্থকাম। “fee লাখ্ধির মাত্রার 
উপর সাধনার wes faces করে লা, tive 
জগতের মানুষ সাধারণত eee কণীর্ত আর 
প্রাপ্ত ToL AS করে দেখে । যাজভবক্কা- 
মোত্রেয়গর কাহা থেকে অৱ; কৰে অধ্যুগের 
সেন্ট Het _স্যাভোনারোলা, শ্রীচৈতনা, 
SH, আবার বত ম্যন যুগের রামানোহন, 
wean, sees বিবেকানন্দ, cere, 
গান্ধ'র সাধনা কি সমপর্ঘায়ের, 1সাঁদ্ধ সম- 
গ্ত্ররের 2 মাপকাঠি আর সাহায্য 
সাধনার Tse বা বিগাুলতারে যাচাই করা 
যায় না। See করা হল, পাওয়া গৈল, 
সেটা পিশ্চয়ই বড় জিনিস। কিন্তু যেটার 


THT নান্ভাহিক PISIs ১৩৭২ 


কিন্ত? 


সম্যক উপলাম্ধ হল না, নাগালের বাইরে 
রয়ে গেল, সেটা বিফল বার্থ বলে বাতিল 
করে দেওয়া যাবে কি? জ্ঞান কর্ম যে-কোনো 


বড় আদর্শ বা উদ্দেশ্যকে বোঝার ও পাওয়ার 
জ্বন্য আপ্রাণ ও নিরন্তর প্রচেষ্টা কি কোনও 


চল্লিশ বছরও পূর্ণ হয় fal কিন্ত এ সংক্ষিপ্ত 
জশবনে তান কি না করে গেলেন? দেশে- 





ক 5 = ৰ রা + 
_ বহুধা 'বীক্ষপ্ত। ফলে সাধক 


_ কুমারার কাছে নির্জন দ্বীপে বসে যে ভারত- 
saa তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেছিল, তার মাহমা 
ae করোছিলেন, frets কণ্ঠে জনপ্রিয়তার 
_ খাতির না করে স্বদেশ ও বিদেশকে যে কঠোর 
ও অপ্রিয় সত্য, শুনিয়েছিলেন,_এ সব তাঁর 
কশীর্তর চেয়েও মহৎ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
কথা স্মরণ করা যাক যা চেয়েছিলেন, তা কি 
পেয়েছিলেন? এক হিসেবে তাঁর জীবন তো 
totes: যাদের ভালো তিনি করতে গেছেন, 
তাদের কাছেই তিনি আঘাত খেয়েছেন। যে 
কর্মসূচী তান নৈতিক দায়িত্ব, দেশের 
কল্যাণের জন্য অবশ্য-কর্তব্য বলে পালন 
করতে গেছেন, সে সব জায়গায় তিনি অন 
সুপ সফল হতে পারেন fai কিন্তু নীতি, 


ৰদ্যাসাগর 


আদর্শ বর্জন করোছলেন কি? শত বাধা 
অগ্রাহ্য করেছেন, জিদ ছাড়েন fal কিসের 
প্রেরণায় তিনি বিদ্যাসাগর হতে পেরেছিলেন ? 
emt তাঁর সাধনা, এক কথায় মন্যয্যত্ব। 
ভারতের ও পৃথিবীর ইতিহাসে এই ধরনের 
wore বিরল নয়। বিভিন্ন মার্গে বিভিন্ন 
তের নীতির ও আদর্শের তন্ময় সাধনা দেখা 
aKa! একাধিক কাব, শিল্পা, কর্মীর জাঁব- 
নায়ন তারই উজ্জ্বল ভাষ্য। তবে এঁ আঁকড়ে 
থাকা, এ নিষ্ঠা ও ধ্যানসবস্বিতাই হচ্ছে মূল 
কথা। কৃতের চেয়ে অ-কৃত, লব্ধের চেয়ে 
wits আরও বড় জিনিস, যদিও পৃথিবীতে 
নগদ-ব্দায়ের কদরটাই বেশাী। 

__ সাধন কথাটির প্রাকৃত অর্থ ছিল অন্য। 
কিন্তু 'সিম্ধির উপায় হিসেবেই একে আমরা 
গ্রহণ করেছি। অর্থাৎ এমন একটি উপকরণ 
এবং প্রধান উপকরণ, যার সাহায্যে একটি 
বিশেষ কাজ সম্পন্ন হয়। তাই থেকে মানে 
দাঁড়িয়েছে, কোনও মহৎ লক্ষ্য বা আদর্শ উপ- 
লব্ধির জন্য অনবাঁচ্ছন্ন মহৎ প্রচেম্টা। ভারতের 
মাটিতে সাধনার চাষ কিছু বেশ, তার বীজ 


wo 
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তাঁকে দৈবশান্তির আঁধকারণ বলে সাব্যস্ত 
করে নিই। fey ভারতীয় ইতিহাস কি 
শুধু এ কথাই বলে? ঈশ্বর-সাধনা, মস্ত- 
কামনা নিশ্চয়ই আমাদের দেশের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য। কিন্তু তা ছাড়াও অন্য অনেক 
কিছু আছে যা মুখ্যত ধর্মসাধনা নয়। 
দেশের _মণ্গল, বিশ্বের কল্যাণ, অর্থাৎ 
সমাজের সমগ্র মানবজাতির িতসাধনায়, 
শান্তি ও মৈত্রী স্থাপনের কল্পনায় একাধিক 
হৃদয়বান মলীষী আপনাকে নিযুক্ত করেছেন। 
ধর্মের বেলায়ও সমন্বয় সাধন করেছেন। 
আমার মনে হয়, সমন্বয়ের সাধনাই 
ভারতের শ্রেষ্ঠ এীতহ্য। প্রাচীনের ও নৃতনের, 
দৈবের সঙ্গে মর্তোর, স্বদেশের ও বিশ্বের, 
পার্থবের সঞ্গে পারমার্থকের সূত্র-সম্ধান 
অর্থাৎ মিলন স্থাপনই হচ্ছে ভারতীয় সাধনার 
মূল ধারা। সাংস্কৃতিক একা, মানবিক একা, 
সত্যাদর্শের সঙ্গে আত্মিক যোগ এ 
দেশের বিভিন্ন সাধককে বিভিন্নভাবে, 
জ্ঞানের বা কর্মের ক্ষেত্ৰে প্রেরণা 
দিয়েছে, পরিচালিত করেছে। 
অসৎকে বৰ্জ্জন, ধুব ও খতকে গ্রহণ, / এই 
পথেই সমন্বয়ের সাধনা চলেছে। রাজা, রাম- 
মোহন থেক রবীন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
বিবেকানন্দ এরই সন্ধানে আপন আপন পন্থায় 
কাজ করে গেছেন। প্রশ্ন, প্রশ্নদ্বন্ সমস্যা 
উঠেছে, mi ?কন্তু জশীবনে 
* ও কর্মে, ও বন্তব্যে এ'রা প্রমাণ করে 
প্রেছেনঃ দেশের মানুষ কেবল গুজ- 
ml বাঙাল নয়, ভারতীয় নিখিল 
মানবগোষ্ঠাঁর অবিচ্ছেদ্য অংশ। Ste দিয়ে 


মাইল ঘূরতে রাজশী। কাউকে আমি মানি না।, 
শুধু তাকেই মানি যে নিজের ভক্তি মন্ত 
না চেয়ে অন্যের সেবা সাহায্য করে। এও সাধনা 
নিজের সঙ্গে পরের। মনগড়া আর লৌকিক 
আচার বা অনাচারের বাধা আঁতক্রম করে, 
আঁমত্বের ক্ষুদ্র গণ্ডীমন্ত হয়ে, বহু ও 
বিপলের সঙ্গে অন্বয় সাধনা । রবীন্দ্রনাথের 
‘সাধনা’ পড়লে বোঝা যাবে, তাঁর বন্তবা বা 
আদর্শটা কি ছিল। ভারত-দর্শনের মূল 
কথা হচ্ছে--ভূমার সাধনা । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে, চিন্তায় ও কর্মে, এই 
সাধনার রূপই প্রকটিত হয়েছে। ভারতের 
এতিহা, ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁর চেয়ে 


অসার ও. 4 


উন্নতি হল সবচেয়ে বড় সাধনা। ধর্মের 
'িভিল্ন মত, বিভিন্ন পথ। কিন্তু লক্ষ্য একঃ 
হ্যান্ত। শুধু কৃচ্ছ;সাধনে বৈরাগ্যে নিজের 
ale নয়। 'জিজ্ঞাসায় চিন্তায় স্বাধীনতায় 
সেবায়, এক কথায় সমগ্র মানবসমাজের গীণ্গে 
আভল্ল একাম্মবোধের সর্বাল্তঃকরণ প্ৰচেষ্টাই 


. হল সত্যকান্রের wie 


এই প্রসত্গে একটি উদাহরণ দিতে চাই। 
রামকৃষ্ণ-ভন্তধর! "বিদেশে বিবেকানন্দের ভ্রমণ 
প্রচার ও নানা প্রসঞ্গের আলোচনা তেমন 
সুনজরে দেখেন ন। তাঁরা বলেছিলেন, 
“নিভৃত ধ্যান ও অধ্যাত্বুসাধনাই হল গুরুর 
প্রদর্শিত পথ।  শাস্তচর্চা তত্ব-জিজ্ঞাসা 
প্রচারকার্য বা পরার্থপর কর্মসূচী_এর কোন- 
টাই তাঁর অভিমত ছিল না। এই সমালোচনার 
উত্তরে বিবেক্কানন্দ বলোঁছলেন--আগে লোকে 
আমায় Tat, তার পর রামকৃফকে। “মত- 
বরোধটা, আরও স্পষ্ট হল, যখন একদিন বল- 
রামের বাড়তে যোগানন্দ বললেন যে অধ্যাত্ম- 
কামীদের পক্ষে ভক্তই হল শ্ৰেষ্ঠ পথ, এই 
হল গুরুর মত। সমাজ-কল্যাপ, সেবা- 
প্রাতষ্ঠান,। স্বাজাত্যবোধ--এ সব হচ্ছে 
বিবেকানন্দের “নিজস্ব ব্যাখ্যা ও কর্মপদ্ধাত, 
যেটা তাঁর প্রশ্চাত্য শিক্ষা ও বিদেশী সফরের 
ফল। এতে স্বামীজশী অত্যন্ত বিরন্ত ও ক্ষুব্ধ 


বেশী সচেতন কেউ নেই। শীকল্তু সেই 
ভারতকে বিঈব-সমাজের সঙ্গে, আপন এঁতিহ্য 
বজায় রেখে, বৈশিষ্ট্য অক্ষ রেখে ভারত- 
বাসীকে নিখিল মানবের সঙ্গে তিনি ae 
করতে চেয়েছিলেন। 
শ্ৰীৱামকৃষের সাধনা ও. মাহাত্মম সম্পর্কে 
যে ধারণা প্রচলিত.আছে, তা বোধহয় সম্পূর্ণ 


, নয়। তিনি অবতার কি-না, সে প্রশ্ন এখানে. 


অবান্তর। আমাদের মতন এখনও অর্ধশক্ষিত 
দেশে, যেখানে সাধৃতা ও সাধনার চেয়ে যৌগিক 
“ie আর বিভূতিলশলার রহস্য-মাহত্মাই বেশী, 
সেখানে WPA সাধনার প্রকৃত চরিত্র তত্ত্ব 
বোঝা খুব সহজ নয়। কিন্তু আত্মীয় বন্ধু" 
বান্ধব-পাঁরবৃত থেকে যে 'মহান্‌ পুরুষ এই 
সংসার ও সমাজের পাঁরবেশেই আপনার অম্ল্য 
উপদেশ ‘বিতরণ করে গেছেন, তাঁর মধ্যে যে 
আদর্শ মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ ঘটোছল-_যা 
সচরাচর ঘটে না, অনেক কালের ব্যবধানে মার 
দু-একটি মানবচরি্রে যার আশ্চর্য সুন্দর সার্থক 
সমন্বয় ঘটে--একথা নিঃসন্দেহ ৷ প্রাচ্য ভূখণ্ডে 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমমতীঃ ৯৩৭২ "= 















সাধনা, aon ও oe an ae 
িদশন। তার মধ্যে আছে-জ্ঞানের সারমর্ম, 
যা এক দিকে অন্ধভৰ্তি অপর দিকে নিছক 


কি ee 








বির aes শিক্ষার Oe আকর্ষণ, অপর. দিকে 
নব্য সমাজের উচ্ছঙ্খলতা। একদিকে বৈষয়িক 






বাধ, অপর দিকে, সংশয়বাদ। 


| ৰামে শু বিবি জি অথচ জাগা, 
.  দেশম্যত্তিকার agin সন্তান অথচ জ্ঞানী এই 
_ ধের: সৰ্বাভেদিনী বুদ্ধির অসাধারণ 










জ্বাধান চিত্ত, ee কঠিন টার, কলাত যা 
ও সত্যনিষ্ঠা ভাঁকে-যে কোনও দেশে যে কোনও 


ধনী দরিদ্রের 


জ্বাধীনতা। 


< Ee 0 hte ধর্মে ভার যে বিশিষ্ট 


দান ও স্থান, তা এঁ সমন্বয়ের উপরই 


প্রাতিষ্ঠত। তিনি যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, 
সেট ছিল বৃগসন্বিক্ষণ। বাংলার সমাজ ও 


ধৰ্মজাবনের wa ক্ষয়: অবস্থা। দরিদ্র 
ও. পরাধীন দেশের শিল্প সাহিত্য বাণিজ্য 
আগতে San নাঙল কোনৰ icin উঠা 
- ছিল না। সেই সময়ে তিনি শাশ্বত মানৰ 
__ সতধর্মের মূল কথা প্রচার করলেন অতি 


পা রা ভাবায়, কোপা করলেন মনের 





তাঁর মধ্য catering বন্ধন ছিল 
alt জাতিভেদ সম্পর্কে তাঁর মত ছিল উদার 
হিন্দুয়ানির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার জন্য তাঁর 


জিদ ছিল an - অপর ধর্মের প্রতি, বিদেশী 
সমাজের প্রতি তাঁর কোনও সঙ্কীর্ণ অনোভাবণ্ড 
ছিল না। : আচার-অনুষ্ঠানকে তিনি যূক্তিতকে 
প্রাতান্ঠিত করতে চান নি, অথচ স্বজ্ঞানে দেশী 
সংস্কারকে " অবজ্ঞাভরে বজনি করেন নি! 
পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞানের বুল তিনি মুখস্থ 
করেন নি, যুগের চলতি ধারণা ও মতের সঙ্গে 
তাল মেলাবার চেষ্টাও করেন নি। বিদেশী 
feat অথবা নব্য সমাজকে অনুকম্পার 
দুটিতে নস্যাৎ করতে যান নি। অথচ সকল 
ধর্মের প্রতি তাঁর সম-উদার.মনোভাব দেখাতেও 
পশ্চাংপ্দ হন নি। 

সে. যুগের ব্ৰাহ্মসমাজ ও তার নেতাদের 





আকৃষ্ট করে। - নি যাহ মে পৰেৰ, এ 


সমন্বয় ঘটেছে, যার উত্তরাধিকার বিশাল এবং ৷ 







সবন্বয়-সাধনার বক সম্ভবপর হয়?" নিন 
শতকের বাংলার ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণ ও are 
সমাজের এই: যোগাযোগ বা মিলন আমাদের ধর্ম 
ও সমাজের দিক থেকে একটি সার্থক, শুরু" 



















পারত বৈদিক নব সমাজের 
চিন্তাধারায়, আষ'সমাজের অনযস; 
অনহ্ঠান ও সনাতন ধর্ম রক্ষায়, এবং Hea 
কালে গ’তার প্রেরণায় অন্যগ্রাথিত বজ্কিমচ 

অনুশখলন-ধর্মে সেই ত্রিধারার সঙ্গম, 
ছিল দক্ষিগেশ্বরর one উলিশ শ 
সংস্কৃতি সমাজ ও ধর্মভাবনায় ge. দিকে 
যে মৌলিক দ্বন্দের আভাষ পাই--রামমোহন 
দয়ানল্দ ও বাঁজকম-প্রবতিতি চিন্তাধারায় সেই 
খন্দের শোভন ও সঙ্গত নিরসন দেখি রাম: 
কফের সাধনায় @ উপদেশে। বৈষ্ণব সাধক, 
মরামিয়া সফর, দল মধ্য যুগ খেকে যে 
ঈশ্বর-উপলব্দি, সত্যানুভূতি, বহু বিচিত্ৰ খণ্ড- 
সত্তার পিছনে যে গড়ে একাত্মতা অন্ধান করে 
ফিরেছেন, কপ সেই খাদ্ধিময় deci 
র -জীৱামকুষ্ণ সম্বন্ধে আই 
আমার রান ধারণা। তাঁর জীবনের মাধ্যমে 
এ সমন্বয়-সাধনা, ভারতীয় এ 





তাঁর সম্পকে শেষ কথা নয় বলে মনে হয়। 
ছবিতে বা ছাপার অক্ষরে পরম ae আবদ্ধ 
নন। বিশিষ্ট কালের জীবন্ত পটভূমিতে, ৷ 
সমাজ-শঙ্খলার = পরিপ্রেক্ষিতে য্গন্ধর = 
মানবের - এতিহাঁসিক- সার্থকতা বোকা চাই। 

বিশেষ করে ভারতে, যেখানে বহু সাধনার = 


বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ। 







































ih a: তেই তান: বগা কৰেন 
বৈ, স্থান-কাল-পান্র ভেদে দুনিয়ার স্ব 
Week পরিবর্তনলাপেক্ষ এমন কি ক্ষদ্রাতি- 
a Bora, ইলেকট্রন পর্যন্ত মানবৈর 
| বতমান a ‘কিলে ইলেকট্রনকে* 


পর উর উহা EN 
ও শেষ কথা ময়, তারপরে তার 
সুতরাং 





ৰম ক হা ও কাল মল 
ক্ষেত্রের FT অঞ্গাজ্গীভাবে জড়িত। - 


জ্যাপার ARTS - 
ময় ধক -একনতে পাবেন? > 


ay et সময় isa টে মত টে 





eee! 


হয় না। বিচার হয় তাদের 
কত টকা কামানো ‘ek cto fe হল 









র্‌. সী পৃখিবণর 
টি বিয়ে গল 
[বাটা সম্যহ্রদ। 


- কাজ করে যাচ্ছে। 


রেরচারত ছে পারাদীর 5 a 


আনে কাল কোন বদ্তুনিরপেক্ষ বা" 


নে বাড কে পাহারা ্‌ 
cay Troe’ = 


৮ রানা এই পিঠে পেশছে 
সময়ের গতি সরলরোখিক _ নয়, চ্কাকার। রর 





বে মনেও Bet মাই হোক সেই 


সেগলিয় ৭ মনা আমরা দেখাছ 
গৃণ-করা বাস্তব শক্তির এক একটি 


কিন্তু সময় “জিনিষটা air 
WAR বুঝেছে যে মহাজাগাঁতক মহাশন্য-- 


“যা ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করা যায় না। তাও 
_শনো নয় কারণ তার মধ্যেও বাস্তব মহা- 


জাগাঁতক রশ্মি ও তেজস্কিয় প্রবাহ অহরহ 


ইন্দিয়ের roma যদিও ঘড়ি দিয়ে 
তা স্টেপ থাকি। কিন্তু যা মাপা যায় তা 
কি: area ee লা এলে 
মাপছি কি করেঃ তাই কিছুদিন যাবং 
2775 অন্যা্মতির কথা 
করতে হবে যে, সময়ও a ন কার 


শান্তি (মেটিরিয়্যাল এনাঁজি) যা মহাজগতের 


সমস্ত at অক্ষত ও নাঁহাৰিকা - 'লজেকে 
> নিজেকে 


এই জনৰ অন্তর হল চা হে 


এই অন্য্মীতৰর ব্যাখ্যা করা হযে 
কতকগুলি তথ্য দিয়ে। 
বিগত: au 
তার আনে কারণ ও কার্ষের মধ্যে কাল' গু. 
যে গাঁত- _ 


বেৰৰ বনে যান 
থাকতে এবং লক্ষ্যবস্তু 
স্থানের ব্যৱধান থাকতে বাধ্য। 
সম ere 





ছাড়া দেই of ars om ‘iis 


আজ 
সময়ও মহাশুনোর as 


থেকে পাওয়া তথ্য থেকে জানা পিয়ে | 





জাতে সের গাঁত বাচাই করা ae 


হজ 1. 


লিয়ে dated’ ae ara 3 
মঙ্গল বা অন্য কোনো সাহ নিযে, নেনে, 


ই দুটি গ্রহের আবর্তন বেগ সবচেয়ে বেশি * 
a খোকে প্রমাণ 


চাপা এবং দক্ষিন গোলাধের নিচের বদ 
মালগমের নিচের দিকের অত সর: 







মেপে এবং কৃত্রিম উপগ্রহ বা ‘te 





উত্তর গোলার্ধের ঘনাংক দক্ষিণ খেলিবৰ 
চেয়ে বেশি ঘা বৃহস্পতি ও শাঁনর মত উত্তরে 
টে সহ আকৃতি ইল্িত তার 

টা দেখেছেন যে উত্তর 





a | কোনো ব্যাখ্যা ৰ পাওয়া 


< বন আৰ তা ন করছেন যে সময়ের ॥: 
_ গাঁত 3৮% ভূসংলগ্ন an tine 


come তাপের a আধিক। - 7 


টা ধন ও i ৷ 
আস বা 


নি কর aoe en খাল 


তার, মধ্যে বাড়তি fe আমদানী করেও: 
সের গতির চাপে, এক প্রা TL হয়ে 








পড়েছে। 

a 5 ছ নতুন নুন নক্ষত্র | 
ৰ RET, লও আগের মতই সতেজ a 
_ সেই তেজ বজায় াকছে কি করে ব বাদ তারা 


: বন্যের, 





আজন্ম ঢ় 





a ছে বলে আত সক্ষম 1 কাঁম্পউটার oes 


' পারমাণাবক femt fs তার একমান্ত উৎস 
মাক এ ছাড়া আরো একটি উৎস কোথাও 
আছে, যা সদাসর্বদা বাড়তি শক্তি জোগান 
দিয়ে নক্ষতগুলিকে ক্ষয় থেকে রক্ষা করছে? 

আলোচ্য অনুমতির মতে সময় হচ্ছে 
সেই “fsa উৎস। সময়ের শক্তি সবসময় 
জ্যোতি্কগুলিকে অবক্ষয় থেকে রক্ষা করে 
as করছে, সেগ্‌লিকে স্থিতিসাম্যে 
থাকতে দিচ্ছে না। সূর্য ও তারাগৃলির যত 
ইন্ধন আছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে সময়। 

আমাদের আবর্তনশশল ভূমণ্ডলের সব 
জায়গা কি সমান বেগে ঘোরে? না ঘোরে না। 
বিষুব রেখায় অবস্থিত কোন একটি বিন্দৃকে 
পুরো একবার ঘুরে আসতে যতখানি রাস্তা 
যেতে হবে, মকর বা ককর্ট ক্লান্তিতে অব- 
স্থিত যে-কোন বিন্দাকে একবার ঘোরার জন্য 
তার চেয়ে অনেক কম রাস্তা যেতে হবে, 
কারণ বিষূবরেখা বরাবর পৃথিবশর ঘের সব- 
চেয়ে বেশি। সুতরাং সময়ের গতিবেগ বিষ্‌ব- 


~~ | যাচ্ছে। 


আর ভাব-বিকাশের অমিয় মাধুরী । এ যেন 
মেঘে জ্যোৎস্নায়--হরায় পাল্লায়__হিশলয়ে 
পুষ্পে মধুর সম্মিলন। 

Aen ৰাধাই--সল্যে ২৷৷* টাকা। 


বস্মমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
| ১৬৬, বোপিনবিহারা গাঞ্গূলণ atte, কলি-১২ 


hoes সাপ্তাহিক MASTS ১৩৭২ 


সময়ের গাঁত হবে না-ধমশী, এবং সেক্ষেত্রে 
বুঝতে হবে যে সেই সব গ্রহ প্রতিবস্তু 
(ane ম্যাটার) দিয়ে তৈরি। 

সময় যেমন শক্তিতে রূপান্তরিত হয়, 
তেমনি শান্তি আবার সময়ে রূপান্তারত হতে 
পারে। 

সেই সুদূর ভবিষ্যতের কথা যদি কল্পনা 
কার যখন আমাদের এই পৃথিবী, থেকে যাত্রী 
নিয়ে বহ; মহাবিশবপোত অন্যানা নক্ষত্রের 
রাজ্যে পাড় দেবে। ধরুন সেইরকম একটি 
উড়োজাহাজ" এক অজ্ঞাত গ্রহের দিকে এগিয়ে 
সেই গ্রহের ভূমিস্পর্শ করার আগে 
যারীদের জানতে হবে যে সেটি কোন্‌ 
উপাদানে গঠিত__বাস্তব উপাদানে নাকি প্রাতি- 
বাস্তব উপাদানে? আজ জানা গিয়েছে যে, 
বস্তু মাত্রেরই একটি পাল্টা প্রাতবস্তু আছে, 
যেমন হাঁ-এর পাল্টা হচ্ছে না, আলোর পাল্টা 
অন্ধকার, পাঁজদ্রনের পাল্টা ইলেক্রন। হয়ত বা 
সেই অপরিচিত গ্রহের উপাদানের পরমাণ্‌- 
কেন্দ্রীণ হবে না-ধমঁ। যাকে কেন্দ্র করে 
আবর্তন করছে ইলেকট্রন নয়, পাজিদ্রন। সে 
ক্ষেত্রে সেখানে নামা _ মানেই সর্বনাশ, কারণ 
তখন পার্থিব বস্তুর সঙ্গে সেখানকার প্রাত- 
বস্তু মিশে ঘটবে প্রচণ্ড এক পারমাণবিক 
বিস্ফোরণ, জাহাজ, বা যাতীর আর কোন চিহ্ন 
পাওয়া যাবে না, সৃতরাং উপায়ঃ উপায় 
আছে যদি সময় সম্পর্কে অনুমিতিটি সত্য 
হয়। 

বাস্তব উপাদানে গঠিত গোলকে সময়ের 
গাঁত যে দিকে, প্রতিবস্তু দিয়ে {তার গোলকে 
সময়ের গাঁতি হবে তার উল্টো দিকে, যার 


ফলে তার উত্তর  গোলার্ধ হবে সরু এবং 
দক্ষিণ গোলার্ধ চ্যাপ্টা বা চাপা | কাজে কাজেই 
খহাজাগতিক যাত্রীরা জাহাজে বসে বহু দূর 
থেকে গ্রহাবশেষের আকৃতি দেখে বুঝতে 
পারবেন যে সেটি বস্তু দিয়ে তৈরি, নাকি 
প্রাতিবস্তু দিয়ে। শুধু তাই নয়, গ্রহবিশেষ 
ঘড়ির কাঁটার দিকে: না তার ‘বিপরীত দিকে 
ঘুরছে সেটাও জাহাজ থেকে যাল্রীরা দেখতে 
পাবেন। 

পুল্কোভো গ্রহবাক্ষণাগার থেকে তেজ- 
স্কিয় দুরবীণের সাহায্যে fafa চাঁদের বুকে 
অগ্নুংপাত দেখতে পান এবং শুক্রে মেরু- 
জ্যোতির অস্তিত্ব প্রমাণ করেন (বহ; আগে 
এই দুটি বিষয়ে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করে- 
ছিলেন) সেই বিজ্ঞানাচার্য কজিরেফ মনে 
করেন যে সময়ের শক্তি মানুষ একদিন নিজের 
আয়ন্তে আনবে, অর্থাৎ এইচ, জি, ওয়েল্‌স্‌- 
এর “সময় We বাস্তবে রপায়িত করা যাবে। 

অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই | উনবিংশ 
শতকের বিজ্ঞান গ্রন্থে দেখি, পরমাণু 
আবিভাজা, নক্ষত্রের রাসায়নিক গঠন অজ্ঞেয়, 
নেই ৷ আজ বিংশ শতকে মানুষের জ্ঞান 
এগিয়ে গিয়েছে বহুদ্‌র। মহাশৃনোর বস্তু- 
গত চরিত সম্পকেইি বা আগে আমরা কত- 
টুকু জানতাম? আজ জেনেছি অনেক fees 
সময়ের চাঁরতও মানুষ উদ্ঘাটন করবে। তখন 
মানুষকে আর কেউ সমর সাগরে ভাসমান 
অসহায় ভেলার সঙ্গে তুলনা করবে না. কারণ 
সময়ের অজ্ঞাত বন্ধন fers ফেলে তখন সে 
সময়কেই বাঁধবে নিজের কাজে লাগাবার জন্য। 


vo 





papas opr লী 

| কোন সংযোগ নেই Zia মাথার ওপর 
পাশের, শুধু TT উদ্জহল 
ধু. শকুন আর বিষান্ত ধোঁয়ার... 

মতো ফণা তুলে চলে-যাওয়া 


|. যে একট; ছাদে পাচার করবো, তার উপায়. তথন--বড় তুচ্ছ। এ; 
নেই! আচ্ছা বাসা জটিয়োছলে তুমি! বেশ খানিকটা দরে একটা পাকমতো 
একশো টাকায় এমন দেবালয় পাবে «WEE! তার নগ্ন সাটিতে ছুটোছুটি অবশ্য 
কোথায় শহরে? WL a. কিন্তু সেও কেমন প্ৰাণহাঁৰ = 
ee টি ডের তীরের রব seve fees 
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GIR কোন দুখে? দেতল্াব সুখময- 

ঘা বলেছিলেন ওয়ার্ডে সবশুদ্ধ কয়েক 
লক এক চিলতে . 
্লায়গা। গা ঘিন খিন করে উঠলে একটু 
প্রামলাতে পা বাড়াও গুঁদকে। দেখবে কিছ:- 
ক্ষণের মতো ডবল-রিডবল ‘ময়লা জমে গেছে . 
wait ত 

ময়লা কিস্বে 2 

কয়েক হাজার লোক আশ্ডাবাচ্চাশুদ্ধ 
ওড়ে। তাতে :ফেরওলার পাল। গায়ে গায়ে 


ঘে'যাঘোঁষ চলতে - ঘামের গন্ধ ওঠে। we 


ধরং এই ছাদটাই.ভালো। , _- 
.../ শোভাঁগ্লসি বলেন--ও সময়, আমাকে 
ধরং সেই চাঁইবাসাতে পাঠিয়ে দে বিলুর 
ফাছে। ৮ এ যে মরুভূমি বাবা! 


দিনে। ' বেশ কাটাচ্ছে দিনগুলি রাতগুলি। 
সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে সকাল--তা _ 
হলে কাবুর কাজ্রকর্মে Sone কমছে না। 
কেউ মনমরা হয়ে িমোচ্ছে না। 
কামাই কবছে না।- 
" নেই। বেশ চলছে নিয়মমাফিক। বাজাব-রান্না- 
জাপিস-সিনেমা-শয়ন ! ফের উল্টো পাক। 

অর্থাৎ ঘৰ্ণময় চাকাটা যথারীতি ঘুরছে। 

কেবল সুগীতি একা. মনমর হয়ে কাটাচ্ছিল। 
মফঃদবলের মেয়ে-বড় শহরে পড়লে হয়তো 
এমান ঘাবড়ে যাওয়া স্বাভাবিক ৷. এইটে প্রমথর,- 
gant কিন্তু চাকরণ পাবার পর-. টানা. 
{তন বছর মেসে কাটালো...বাপৃস্‌, ভাবতে . 


চা 


নাড়া টানটান হয়া কী নিঃসঙ্গ রসক্ষহীন 
একঘেযোঁম ! - 

FIR প্রমথ আতিশয় -সুখী। পরিবেশ - 
দিযে কাঁ হবে?, এই:  ঘর-ওপবে ' ছাদ; 


feeq সুমাঁত নামে যুবতী বোঁ...বরং 

জানালা খুলে রাতের দিকে রেশ আরব্যোপন্যাস - 

পাঠেব -আরাম লাগে হৃদয়ে! - 
ইত্যবসরে, তুখোড় গবম পড়েছিল শহরে! 


> আবহাওয়া আঁপসের খবব যেহেতু হাওয়া- _ 


সংক্রান্ত, সবই শেষটা হাওষা হয়ে যায়।...আর 


ভয় নেই--মান্ন চল্লিশ. মাইল দূবে বর্ষার - " উঠাঁছল সংমাঁত স্পষ্ট ‘করে বলতে ,পারছে না - 


মৌসুমী ঘোড়াটা দৌড়ে আসছে! এবং দিন 
হবার বাত  কাটে--তার পায়ের শব্দও শোনা 
বায় না কানে। - সখময়বাব; বলোঁছলেন-- 
হিসেবে একটা অংকের ভুল মেরেছে ওরা। 


নাঃ। এত গরম বিশংবাইশ বছর ধরে দেখা = 


ধায় নি। নাভশবাস উঠেছে পাড়াটায়। 
শোভাপাস কলতলায় উবুড় হয়ে পড়ে 


”* গয়েছেন। fax She রতন টেক্কা ঘণ্টায় 


আশ! হাজার মাইল বেগে ফ্যান চালিয়ে চক্লা- 
কারে বসে রয়েছে। ওদিকে ওপরে টালির ছাদ, 
রোমান্টিক ঘরে বসে - সুমাঁত বেলা দুটো 
নাগাদ হু-হু করে কে'দেই ফেলল। -" 
ঠিক সেই সময় ঘরের ভেতর কোথাও 
beter টু, উটে ৷ বেশ কযেকবার 
শব্দটা শশিনে HY চোখ মুছে কান খাড়া 
করোছল। ১. টি 


৯৯১ 


৮৬ ২ 


~ _ ৰু এ ~ 


চড়ুই খত্র সম্ভব। 
শব্দটা এমনি করে কে না বলে !-অথচ চোখ- " 


আপুস. 
বাসা -বদলাবার চেষ্টাও. 


চিক্‌..চচক্‌...চিক্‌ু.চক্‌..টু--উ-ট | 
যেন সাথার ভেতর দিকে কোথাও মিষ্টি 
জল চুইনে পড়ার শব্দ। সে.চার পাশে তাকিয়ে 
কোথাও কুছ; খুজে পেল না! নাকি আজ- 
oat ca টিকটিকি বা. আবশোলা। কিংবা = 


ছঃচো। SHC ওপর বাস করেও ওদের * 


হাত থৈলে রেহাই পাওরা যায় fal ঘরটায় 
arias মালিকের নানা -ধবণেব পবিত্যন্ত 


_ ধজনিষপশ্ে ঠাসা থাকত ফলে অজস্র ফাটল 
, আর. ফোক্ষর। বিছেও দু-একটা দেখা গেছে। 


সঃমতি am -হাতাহাঁত ay করে তাদের 
ঘায়েল করছিল 1... :. - 


ye 88:88 


-নাঃচ অন্য কিছু হবে। পাখি-টাখি কটে। 
সুমতি গনগলে বোদে . 
জলন্ত যাষ্পসংকুল শহরের দিকে তাকিয়ে 
ফের এব কাঁদবার তালে 1ছিল। 
পাখি’ শব্দটা মাযার ভেতরে ঠক" ঠক করে, 
ঠোকর নিতে শুরু. করেছে ততক্ষণে 


পাবি শব্দটা, প্রতিবার, - একেকটি ঘায়ে' 


ভেতরের সক্ষম কোন 'আবরণ ছাড়িয়ে ফেলছে 
যেন! কনা তুলে ফষেভাবে -হাঁড়ি থেকে 
মশলামামনো মাংসের গন্ধ সে ' নেয়, ঠিক = 


সেইভাকে ভেতরটা শঃকে দেখতে থাকল -- 
waist 


-বেশ িম্ট-মিম্ট, সুগন্ধ, ভেজা- 
ভেজা এহটা অপরূপ স্বাদেভরা 'ব্যঞ্জিত কিছ; 
এই শক্ষবা। ‘পাখি’ বললেই কার না মনে 


আসে, নীল আকাশ, সবুজ গাছ; ঘান, ছায়া, _- 


জল, ভলোোবাসা. এবং. অনুরূপ আরও কিছু - 
we! পাখি বলতে যেন প্রান্তর দেখি,_ 
om দেলি, খতুদেব দেখতে পাই ভালোবাসার 
পুরুষ ক্স রমণীকে দেখি৷ ‘পাখি, শব্দটা 
স্মৃতিতে সংস্কারে যেন গভীর জগত সৃষ্টি 
করে, বেন আছে/ তার নাম , ধরেই না বলা 
_' হষোঁছল--'যাও পাখি বোলো তারে, সে যেন, 
" ভোলে লস মোবে’...কিংবা সেই” গ্রাম গাথাঃ 
‘আমি সদ পাখি হইতাম, থাকত দুটি ডানা, / 


» Cleat *শয়া- তল্লাস করতাম বদ্ধুরো-বুকানা!' ৷ 


অবশ্য Tale কিছু লেখাপড়াও জানে। তাই” 
" তার মলে রবিঠাকুরের দুচার লাইন কাঁবতাও 


ভেসে-ভেসে উঠছিল হয়তো। কাঁ ভেসে 


অথচ নে লক্ষ্য করছে, দারুণ ব্যস্ততা শুরু 
হয়েছে ভৈতরে ও” বাইরের' 'ইীন্দিয়গালতে। 
একটা লজো-নাজো রব পড়ে গেছে সঞ্গে 
সঙ্গে। THA ঘরের ATU প্রান্ত, ছাদের কাঠ, 
কোণ, জ্লমারির পেছনাদক--সবখানে খুজে 
তাকে স্মাবিচ্কার করতে চাচ্ছিন অথচ 
সামনে-শছনে উপরে-নীচে প্রাতবারই ওই 
_অতাকিনি কউ... চকে 
[িক-চত্ব...ট্ব.. উট] . ২ 
বত সমাঁত এই আবি খের মধ্য 
Wa তোর দুরন্ত গ্রীন্মকে ভুলে যাচ্ছিল 
ভুলে হাঁচ্ছল সে কোথায় রয়েছে। আকাশের 
রা গুমোট 
এই ছে পুথিবাটা লুমাতকে নিয়ে বক = 
মজা দেখছে মুখাটিপে। = 


কিন্তু নি 


অনেক সময় ধবে_ শব্দটা লুকে 


খেলার পর শেষে সুমতি যখন হাল ছেড়ে 


দিচ্ছে, ঠিক তাব পায়ের কাছে পেছনে শুনতে 
পৈল,,"চক্‌ > ছ্‌ক্‌.-চিক্‌ 1, 
: ঘুবে দেখে, ফিক করে হেসে ফেলল সে। 
ভারা দুষ্টুমি জানিস তো তুই! 
স্বগ্ন নয়, ভ্রম নয়; একেবারে জলজ্যান্ত 
একটা পাঁখ। লাল টুকটুকে ঠেটি। ডানা ও 
fs কুচকুচে কালো! খেটটা ধূসর রঙের! 
পা দুটি গাঢ় হলুদ। আর লেজ ঝকখকে 
৪58 
নয়। 

কাঁ পাখি এটা? 

সুমাত চেষ্টা করে দেখল সে চেনে না. 
কোনাদনই দ্যাখোঁন। নাকি . এসব পাখি 
মর রই হজে CAINS. বাস বান 
থাকে? . 

- পাখি মানুষের বড় লোভের বস্তু৷ খাঁচায়” 
AS বা তাকে- খোঁচাখুচি করে মেরেই 
ফেল্দক--প্যাঁখ হাতের আওতায় এলে কার ন৷ * 
লোভ হয়? সনন্যাসীদের কথা অবশ্যি আলাদা 
. সংসারী মান পাখির প্রতি কম, ঈর্ষা 
পোষণ করে না। . ,- 

কথাটা-পরে বলোঁছলেন- ae 
_রলোছিলেন--ডানা থাকলে ক .-.তার এই 
ভাগাড়ে পড়ে থাকতুম মশাই? জোর:স হাওয়া 


কেটে দে. হাওয়া হয়ে. যেতুম! - 


Aa পাঁথবীতে আর থাকতে ইচ্ছে করে 
না। দিন. গুণি কবে ডাক আস্বে। এই বলে 
--ফোঁস কবে শ্বাস ফেলেছিলেন শোভাপিসি ৷ 
[তানও বলোছলেন--ওই পাখিগুলো কিন্তু, 
বেশ-আছে। আকাশে ভেসে-ভেসে বেড়াচ্ছে। 
মাটিতে থেরেও মাটির নয়। গুরুদেব বলেন, . 
মনিকে ঠিক ওই সুরে বাঁধতে হবে... 

পরে আরও নানান মন্তব্য করেছিল 
লোকে! কিন্তু তখন সুমতি এতখানি তলিয়ে = 
ভাবছিল না তা fet, 

সে seb, নিৎ্পলক তাকিয়ে, তাঁকরে 


দেখাঁছল পাঁখিটাকে। কেমন করে এ্ল-না _ 


জে ataay oad ss 
সে। একটা সোনার মোহর কুড়িয়ে, . 
ES ae 8% 


'নিকেশের চেয়ে কুড়িয়ে পাওয়ায বিস্ময়ে ডুবে . 


থাকে, এ বিস্ময়ও তাই। ‘ 

_ পাঁখটা খাটের নীচে বার বার ঢুকে 
যাচ্ছিল, বোরয়ে, “আসছিল থেকে ' থেকে 
ডাকছিল। সুমাতি তখনও-ভাবে নি সে কাঁ : 


করবে এবাব। কিন্তু ততক্ষণে টেকা এসে 
“হাজির ছাদে।!--ও বোৌঁদ, কী দেখছেন অমন 


করে? ইন্দুর না ছঃচো? ওখানে - কিন্তু 
কয়েকহাজার ইদুর আর ছুচোরা রয়েছে! 
গুণে দেখাছি-আপনার দিব্য। : - ০৫ 
তা নয়! পাখি! j "2 
-কী বললেনঃ . ৰ 
ল্পাখি। ; ! 
> পাখি! যাঃ..টেকা ছোট VEN 
জিভটা বের করে ভেংচি কাটল। 
ATS “দেখবে এসো" 


ma সাপ্তাহিক Tete ১৩৭২৬ 


লুমাত যেন এতক্ষণে করার মতো কিছং বুঝি শেষ যে এল। প্রমথ বলছিল, 


পেলো। লে বাচ্চা মেয়ের মতো লখিল করে 
হাসাছল। টেকা সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত ক্ষিপ্রতার 
Ree sion হল। তারপর অবিকল শিকাবী 
বেড়ালেব মতো পা টপে টিপে দরজার কাছে 
এল। ফস ফিস করে বলল-_কই, কই? 
সূমতি তার হাসিটা আঁচলে ঢেকে 
আঙুল তুলে খাটের নীচেটা দেখাল। তার 
চালচলনেও BAL একটা সতর্কতা গলার 
ন্বরও চাপা ।-ধরতে পারবে? =- 
টেক্কা মাথা নাড়ল। 
OTS | 
ুযবো কিন্তু তোমার দাদাকে একটা 


তার চোখ দুটি 


টেক্কা ঠোঁটে আঙুল রেখে বলল- টুপ! 
ট শব্দটি নট:। 

জানালাগুল হাত বাড়িয়ে বন্ধ করে দিল 
সুমাত ৷ শেষে দরজাটাও। তাবপর দুজনে 
খাটের নীচে হুমাঁড় বেয়ে হাত বাড়াল! টেক্কা 
ধলল- বড় অন্ধকার। আলোটা জ্বেলে দাও 
বৌদি! 

আলো জহললে দেখা গৈল পাখিটা খাটের 
পায়ার ওপাশে দেওয়ালের কোণে সেটে গেছে। 


লম্ভবত ভয় পেয়েছে। আব ডাকছে না 
শ্রকবারও। 

হামাগুড়ি দিয়ে afer টেক্কা তখন 
পাঁখটাকে ধরে ফেলেছে। একটা ভরার্ত 


অস্ফুট কিচ-কিচ্‌ শব্দ উঠছে ঠোটে। wa 
হাতেৰ মুঠোয় পাঁথটা ধরে দরজা খুলল। 
aoe কিছু বলার আগেই বেরিযে দৌড়ে 
পালিয়ে গেল সে। সিঁড়িতে তাৰ পায়ের শব্দ 
ভমণ মিলিয়ে যাচ্ছিল নীচেব দিকে! সূমাত 


ছে এসে'ছল। কিন্তু অন্সরণ করতে 
fora হঠাৎ নাগে ক্ষোভে এত অস্থির হয়ে 


উঠে ছল যে সিপডব মুখে বেলিউ চেপে ধরে 
সে স্তথ্থ হযে গেল এবেবারে। * 

টেক্কা যে এতখানি বিশ্বাসঘাতকতা করবে 
সে কল্পনাও বরতে পাবেনি। ফের তার কান্না 
পাচ্ছিল। নীচেব ঘরে গয়ে পাখিটা চাইবে 
কি না ভাবছিল সে। ferg বিমলাদ্দ্বা যা মুখ 
হতো সোজাসীজ বলে বসবেন_ পাখির 
দাগে কি নাম লেখা আছে নাশক 2 

না! আকাশের পাঁখব গায়ে নাম লেখা 
MCE না। কোথেকে আসে, কোথায় যায়! 

FMS আস্তে আস্তে তার ঘরে এসে 
বসল । 

আগাগোড়া ব্যাপারটা হয়তো হাস্যকর। 
কৰ একটা পাখি, তাব জন্যে দ:ঃখ করার মানে 
হয় না। হযতো নীচের তলারই কেউ রথের 
মেলা থেকে কিনে এনেছিল_ফঁকি পেষে 
পালিয়ে এসেছে। রঙকরা শালিখও হতে 
পাবে। মালিক শেষ অধ্দি খুজে নিয়ে যাবে। 
বনেব পাখি ধনৰে এনে এখন বেশ দুপয়সা 
কামায বেচাবীবা। 
আব এসব ছেলেমানুষ+ করাব বয়স আছে? 
কদিন পৰে তার খোকাখুকুই অমান 
কবে পাঁখ-ধরা নিয়ে মেতে উঠবে! দিনও 


পার্শারদায় সাপ্তাহিক ৰসমতাীঃ ১৩৭২ 


আগ্মামীকাল সকালে একবার ডাঙারেৰ কাহে 
দেখিয়েশুলিয়ে আসবে। কখন কাঁ হয়, 
বলা বায় না! প্রমথ আপিসে থাকতে ব্যথা 
উঠলে বড় অসুবিধা হবার কথা। অবশ্য 
শোভাপাস, বিমলাঁদ বা আরও কমেকজনকে 
বলে বেখেছে প্রমথ নীচের তলায় একটা 
ফোন রষেছে। Wes বুঝলে যেন তাকে 
আপসে খবর দেওয়া হয। প্রমথ এত 
সাবধানী যে, পাছে বাথার চোটে সম্মতি 
অজ্ঞান হয়ে যায়, তার ফোন নাম্বারটা 
দেওসালে বড় কবে লিখেও রেখেছে। 

সূমতি এতক্ষণে ফেব ক্লান্ত বোধ করছিল। 
গরমও টেব পাচ্ছিল। না, রথ পেরিয়ে 
গেছে, আকাশ এখনও দারুণ নীলবর্ণ। এক- 
ফোঁটা মেঘের fers নেই। সামনে প্রসারিত 
আকাশ দেখছিল সে। স্কাই-স্কেপারগুলিত্র 
ওপরে পাশে অনন্ত A নাল ব্যাপকতায় আজ 
আর শকুনগুলিকেও ভ্রমণ করতে দেখা 
যাচ্ছে না। 


প্রমথর আসতে একটু দেরী হয়। ওভার- 
টাইম পেলে ছাড়ে না সে। নৈলে সংমাতিকে 
দেশে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিতে হয়। 
চে'চামোঁচ শোনা গেল। সুমতি দারুণ ক্লান্ত 
বোধ করছিল। তাই নামতে ইচ্ছে করাছল 
না। মাথা TAR একটু-একটু। সারা 
শরীরে রক্তচলাচল থেমে পড়ার মতো বিমাঁবম 
ভাব! জ্ঞানুদুশট বেশ ভার বোধ হচ্ছিল! 
বাসিন্দা ছাদে উঠবে। খেলাধূলোয় মেতে 
থাকবে। 

সে MASA মুখে সরে এসে_ বসল। 

কিন্তু নীচে হৈ-চৈটা বেডেই চলেছে! 
তাবপত্র যেন টেক্কার WHS কান্না আব বিমলাদিব 
তাঁৰ চিংকারও শোনা গেল। 
চিৎকবর ক্রমশ নাচের দিকে তালযে যাচ্ছে। 
সখমযবাবূর হে'ড়ে গলার আও্যাঙ্জ পাওয়া 
যাচ্ছে TI! আপিস থেকে ফিরলেন বুঝি! 
আরে, শোভাদিও চে'চামোঁচি করছেন যে! 

was উঠ গিয়ে ছাদের আলিসায ভর 
কবে নীচের দিকে তাকাল) বড় হাস্যকর 


কবে গেট পেঁরযে পথের দিকে UTR 


তাদের মধ্যে সুখনববাকৃ রয়েছেন। গেটের 
ওপর Hit WR এ বাঁড়ব মেয়ে 
বাসিন্দারা । সকলেই হাত ভুলে কাঁ বা কাকে 
দেখাচ্ছে ৷ পাঁখটা নাকি? 

পথেব মধ্যে ভীড় জমে গেছে। সামনের 
রক থেকে কিছু লোকও দৌড়ে এল ভাঁড়ে। 
তারপর আঁবশ্বাস্য দৃশ্য) প্রকটা কাড়াকাঁড় 
ধৰস্তাবাঁদিত চলেছে কিছু faa আর 
তখনই সুমাঁত স্পষ্ট দেখল- একটা পাঁখি-_ 
হ্যাঁ, সেই রঙীন অদ্ভুত পাখিটা উড়ে আসছে 
চারতলার কার্ণিশ লক্ষ্য করে। 

আস্ত পাথরের টুকরো হংড়ছে কে Uy 


এই কান্না আর 


থোক। সমাশণে বকের কাছাকাছি আলসার 
ওপবে সেটা ঠক করে ঘা খেল এস 


wafer ভীষণ বাগ হাঁচ্ছল। fee une 
“পাথবকুচি আসছে ওদিকে । সে সবে এসে 


ছাদের মধ্যখানে দাঁড়াল। এবং তৎক্ষণাং ভাব 
পা থেকে মাগার চুল আঁব্দ যেন সহাৰি 
এবটা ঢেউ খেলে গেছে! এ তো পাখিটা 
সেই চেনা নানালবঙা পাঁখ, আগন্তুকের গতো 
তান ঘরে এসে প্রবেশ করেছিল! 

সুমতি আবেগে কাতৰ হয়ে উঠেছে এবাব। 
কাঁ বলে ভাকবে খুজে পাচ্ছে না। শেষে 
হাত wise we, সোনা অমার, এস! 

দে একটু আগিয়ে ফের ডাকল, টু, 
আহ! 

পাখিটা লাফিয়ে লাফিয়ে ছাদে ছুটে 
চলেছে। পাছে 'সশড়র ওদিকে ফায়, নাতি 
ছুটে গয়ে সেখানে দহ হাত তুলে দঁচান। 
লামন বিশাল শন্য ধূসর হযে যাওষা 
আবাশ--নক্ষত্রের অস্ফুট আভাষ বহু দবে। 
ও যাঁদ পালিয়ে যায়! ভয়ে ভবে সুমতি 
প্রায় ম্বঙ্নের ঘোরে ডাকতে লাগল--ঙোনা 
আম্যর, মাঁণক আমার..তোমাকে খুব 
ভালবাসব। টু-উ, G8... 

পাখিটা ঘরে ঢুকেছে আবার। খাটের 
নীচে fre ডাকছে--চিক্‌-চিক্‌-চিক্‌ -চিক্‌ 


BE! ৬ 
সূমাত অগ্রসর হচ্ছিল। কিন্তু পারল 
না। হঠাৎ ভার মাথা ঘুণে উঠল। মাটি 


"আঁকড়ে ধরে বসতে গিয়ে সে অনুভব বগল 
খুবই নীচের দিক থেকে একটা শিসিযে ওঠা 
সুতীব্র Shs] ব্যথা ঘুরে ঘনে উঠে আস'হ। 
এই দারুণ বন্দণাটা যেন শবদময়। শব্দ করে 
শব্দ করে পাকে পাকে মনচে-ধরা পলনো 
লোহার পাতে ক্র; খোলার মতো। মস 
কেটে কেটে ঝরে পড়ছে। আর্ত চিৎকার করে 
উঠে সে মাথা ছাদের RA ঘষতে থাকল। 
চুলগাঁল পিঠে ছাঁড়য়ে পড়েছিল সুমাতল। 
এবং নীচে থেকে হুড়ঘুড় করে যারা এই 
ছাদে উঠে আসছিল, ব্যাপাবটা দেখে তাড়া" 
তাড়ি ছুটে এল তার কাছে। 

বিমলাদ এসেছিলেন সকলের আগে। 
তৰি পেছনে শোভাঁপাঁস। তাঁরা দু'জনেই 
টে পেয়েছিলেন, কী ঘটতে চলেছে। 

প্রমথর ফিরতে তখন বেশ রাত হয়ে 
গেছে! আশিস থেকে বৌরয়ে কোথায় বন্ধুর 
বাড়ি একটা জবুরণ কাজ সারতে গিয়েছিল 

Prive ওঠার মুখে সখময়বাবূর সঙ্গে 
দেখা! সুখময়বাবু দাঁতমংখ বিশচয়ে বল- 
লেন আরও খানিক দেরী করে এলেই 
পারতে! কাঁ মানুষ তুমি হে; ঘরে অমন 
ডেজারাস ব্যাপার ফেলে...ছ্যাঃ! 

প্ৰমথ চমকে গিরেছিল 1 কাঁ হয়েছে 
সুখময়দা ? 

-শিগৃগির ওপরে jel বৌমার অকথা 
ভাল নয় শুনলাম? 

em পাগলের মত Pris wets 


(শেষাংশ ১২৯ °C) 





আগেকার দিনে যাকে লিবারেল এডু- 
_ কেশন বা Granites শিক্ষা বলত, যে শিক্ষা- 


ঘ্যবস্থায় সাহিত্য, দর্শন, ধৰ্মশাস্ম, শিল্পতত্, , 


ইতিহাস ইত্যাদি . পাঠ্য-তালিকার অন্তভুন্তি 
হত, এখন তার নাম হয়েছে হিউম্যানিটিক্ত বা 
" মআানবাত্মিক শিক্ষা এবং কেমন করে জানি না, 
, বেশীর এভাগ মানুষের ধারণা হয়েছে, শিক্ষা 
হিসাবে তা অনাভজাত পর্যায়ের। তাই দেখি 
দ্কুল থেকে * বোরিয়েই অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী 


আজ চায় ডান্তার বা ইঞ্জনীয়ার হতে। সুযোগ . 


গা হলে, চায় উচ্চতর বিজ্ঞানের ডিগ্রি নিয়ে 


বীক্ষণাগার, কারখানা ও কারিগরী কর্ম- 


ন সংখ্যাই. দেশে বেশশ।) 


লিবারেল এডুকেশন বা মানবাত্বক শিক্ষার এই 
উপার্জ‘্বল্পতাই alee দর নামিয়ে 
- face 


রোঁডও জনীয়ার, সয়েল al, 
, কৈমিস্ট, জিওলজিস্ট বা পাইলট হলে, পদ _ 
ও অথ" যতটা ওজন বৃদ্ধি পায়, 
মাল্টার, প্রফেলার, কেরাশী বা টাইপিল্ট হলে 
fe তা হয়? যাঁদের বড়া নেই, গাড়ী নেই, 
ব্যাঙ্কে. মোটা অত্কের টাকা নেই, বহুলোক 
“যাঁদের আজ্ঞাধীন নন, আজকের - এই বৈশ্য- 
যুগে ভাবা সমমান হবেন ক করে? 


ten কেন? চার্টার্ড একাউণ্টেণ্ট, 





= না্্জলাপাল (ABS 


বাঁসযেছে। ফলে যুগের অনুপাতে সামাজিক 
SAMS আমাদের সামান্যই হয়েছে। ইংল্যাণ্ড, 
বিদায় হওয়ার পরে আজ দেখা যাচ্ছে, অগ্র- 
শামী wine ঢের পিছনে পড়ে আছি, 
আমরা! 'এই পণ্চাদ্বার্ততা ঘোচানোর জন্যে 
বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার ব্যাপক প্রচার 
প্রয়োজন, এ আমি অস্বীকার কার না। _ 
কিন্তু 
হল মানুষের এবং সেটা হতেই, বা দেওয়া 
হল কেন যে, লিবারেল এডুকেশন জিনিষটা 
খেলো? শিক্ষার উদ্দেশ্য কি শুধু যাতে 


শালার গবেষক, পরিচালক হতে!" নিদেন কিন্তু এই পৰ্যন্ত এসে আমার বস্তব্যকে প্রচমব পণ্য উৎপন্ন হয়, এমন সমস্ত কারিগরী 


, পক্ষে হিসাব-বিজ্ঞানের _ fol অর্জন করে”” অনেকের ভুল বোঝার সম্ভাবনা ,আছে। 


কৌশল আয়ত্ত করা ' এবং তা থেকে স্ফীত 


তালিকাভুক্ত একাউন্টেন্ট এছাড়া 


হতে। 


নৌবিদ্যা, বিমান 'বদ্যা, wey, খান: বিজ্ঞান, ' অনদুশীলনর্কে বা ব্হৎ 


সংখ্যা বিজ্ঞান ইত্যাদ শেখার দিকেও ঝোঁক 
পড়েছে শিক্ষা্থদের। এই সব বিভাগের 
a শিক্ষা, তাই -হল' এখনকার, দিনে মুখ্য * 
লদবীব শিক্ষা, মানবাত্মিক শিক্ষাৰ আসন” 
, এব নচে। ধবেই নেওষা হয়, আযেসী ধনাী- 
ঘরের ছেলে-মেয়েবা' নামের জঙ্গে দু-একটা 
ডাগ্র জোড়ার জন্যে সেশিক্ষা নিতে আসে, 
oa আসে বোকা ছৈলে-মেয়েরা ভাবষ্যতে 
স্কুল মাস্টার, কেরাণী বাট্যইপিস্ট হবে 
এলে” 

বলা দরকার যে এ একটা যুগগত প্রত্যয় 
এবং এব ভিত্তি আগাগোড়াই Wer ও 
* মবিবেচনার ওপব স্থাঁপত। আসলে. ধন-. 
কৌলান্যাশ্রত সমাজে ধনই বিদ্যা; বুদ্ধি ও. 


ভারবেন না] বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার ' দাক্ষিণা, আহরণ: করা? জ্ঞানের বিকাশ, 
শিল্প-বাণিঙ্গ্যকে ainet বিস্তার, চিন্তা ও কল্পনার পাঁর- 


প্ৰয়োজন বলেই, এ-ধারণা,কেন = 


আমি চাট | করে দেখণ্ছ। 'আপনাদের মতো ' পষ্ট...এগুলো কি অনবশ্যক ভ্রীবনের ২ 


আমিও বিশ্বাস কার বে একটা দেশের জন্যে? ধর্বণ দেখে মনে হচ্ছে, েশীবভাগ্ 
বৈষায়ক সৃম্‌দ্ধি ও. রাজনৈতিক সামৰ্থ্য মানুষের ধারণা তাই, “সেই ' জনোই ‘cafe, 
অনেকটই দরর্ভর কবে এ দুইযের ওপর উচ্চপদস্থ এবং mines কাজে অবৃষ্থত 
এবং এ-জায়গায় অগ্রগামী জগতেব সঙ্গে মানষরাও- গোটা পাঁথবীর ত দুবস্থান, 
একতালে চলার- যোগ্যতা অর্জন করতে হবে, আপন দেশের হীতিহাস, ধৰ্মশাস্দ, সাহিত্য, 


সব দেশকে, নইলে জাহাজ, এরোপ্লেন, . শিষ্প-কলা, সমাজ-বিন্যাস, লোকনীতি ইত্যাদি . 


Os, কল-কজ্জা, ওষুধ, বই, কারিগরী- ‘ সম্বন্ধেও AIAN SAE রাখেন না। রাখেন 
" মাঁস্তষ্ব, সব কিছুর জন্যেই চিরদিন বাইরের না বলৈ রাখার যোগ্যতা তাঁদের নেই, তা 
মুখ চেয়ে থাকতে হবে তাদের এবং,সেই সব বলাঁছ না। এঁদকগুলোর উপযোগতাই 
পণ্য স্জ্বরাই করে শত্তৈ শাল 
যেমন তাদৈর অর্থনশীতক মেরুদণ্ড ' যে-শিক্ষা তাঁরা পেয়েছেন উপর দিকে এসে, 
বরা ক নি তের তার মধ্যে এ-সবেব বিন্দু-বিসর্গও পান নি! 
বাজনীচিক | দানয়াতেও আঁভভাবক রূপে বরং উল্টো কথাই শুনেছেন এবং ৰেখেণছনও। 


প্রতিভাব মাপকাঠি, ব্‌পে গৃহীত।- তাই- চেপে হাকবে।. সুতরাং বিজ্ঞানে, কারিগবী -মানবাত্মিক শিক্ষা পেটের ভাত হয় না কারো, 


ডাস্তাব, ইঞ্জিনাযার, এ্যাকাউণ্টেণ্ট, জাহাজ, শিল্পে ও বহেৎ ৷ "বাণিজ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও 
বৈমানিক” প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত -ভালো আয় আত্মানশ্বরশীল হতে হবে এবং সে-জন্যে 


পক্ষান্তরে প্রযুক্ত - বিদ্যায় মোটামুটি কাজ 
-গোছানোর সহায়তা হয সকলেবই। আসলে 


করেন ‘বলে মনে কবা হয়, বে-বিদ্যা প্রভাবে 
এই আয় সম্ভব হয়, তাহা অবশ্যই শ্রেম্ঠতর 
বিদ্যা। পক্ষান্তরে সাহিত্য, ইতিহাস দর্শন ও 
এশল্গশাস্রে স্নাতক বা স্নাতকোত্তর . ডিগ্রি 
পেলে- স্বল্প বেতনের মাস্টারী বা কেরাণণী্গার 
ছাডা কিছু জোটে না। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্ত 
বা "ডক্টরেট HAS যেতে .পারুল, হয়ত কোন 


পারে এবং তখন কিছুটা মর্যাদাও বাড়তে 


পারে। কিন্তু তাবও দাম বেশী নয, তাছাড়া 
সে-রকম সুযোগ অনেকেরই, হয় না! তাই 
মানবাত্বক বিদ্যায় উত্তীর্ণ গ্র্যাজুয়েটদের 
সর্বোচ্চ বাজার দর, আজ দাঁড়িয়েছে একশো- 
০০০০০০০০০০৪ 


৮৮: 


কম = গৱেষক, উদ্ভাবক ও URE রূপে aed ধন-প্রভু যে বাঁণক-সমাজ, তাঁরা 
তৱর:ণ-ভয্ন:ণাদেব দলে. দলে এপিয়ে আসতেও মননাফার মাপকাঠিতে বিচার কবেই যে-সব 
হবে, ভাতে [সন্দেহ নেই ৷ 
আমাদের কুথাই ধরনে: বিদেশী শাসনের সহায়তা করে, তাব জন্যে উচ্চতর মূল্য ধার্য 
প্রায় দুশো |বছরে এ-দেশে বিজ্ঞান ও শিল্প- করেন। আর বাঁণক প্রাধান্য সমান্তত সমাজে 
বাণিজ্যের [বিশেষ কেন অগ্রগাঁতই হয়ান। “বুণিকের মাপকাঠিই হয় সার্বজনীন মূল্য 


বিদেশৰ এ-দেশের কাঁচামাল" সম্তায় সংগ্রহ 
'করে,- অঁ দিয়ে ইংলণ্ডের কারখানায় রকমারি 
পণ্য ভোর .'কবৈছে, অবার এ-দেশের বাজাবে 
তা এনে কবেই কোটি-কোটি টাকা 
কামিয়েহ।। এই 'বাকাকনির কাজে যতটুকু 
নগর-বন্দুর, {যান-বাহন ও ভার-বেতার দরকার,” 
ততটুকুই করেছে জরা এবং এই সাম্নাজ্যিক 
বাণিজ্য-সহজে চালানোর -জন্যে কেরাণী-কর্ম- 


টা 
Ke 


নিরূপণের wees! ফলে প্রয্যান্ত বিদ্যায় 


, শিক্ষিতেরাই বিবেচিত হন প্রাজ্ঞতর বলে এবং 


তোতাপাখীর মতো আমরাও বলতে অভ্যস্ত 
হই যে মানবাত্িক 1বদ্যা কিছু নয, ছেলে- 


- অন্ভব করেন নিন তাঁরা কোনাদন, কেন-না , 


অন্যের কথা যাক, . fam তাঁদের eae উৎপাদনে অধিক * 


মেয়েদ্রে একটা কোন লাইন ধবিয়ে দেওয়াই " 


- মঙ্গলের উপায়। 
আসলে: আমার ‘মতে ডাক্তারী, উচ্চ কারিগরী 


-বা হিসাবদ্াবীর মাথা যতই ধাবালো হোক এক 
/ শারদীয় 'নাপ্তাহিক aire ts 
} 


১৩৭২ 


ৰণ 


= 


২৯৬. 


Perey, সমাজততু . ইত্যাদিতে চলনসই 
Rey অর্থাং ভাত্তমূলক জ্ঞান না থাকলেও 
তাঁকে প্রকৃত শিক্ষিত মানুষ বলা যায় না। 
এ-রকম মানুষের অন্তরে ওঁদার্য বা শ্যচিতা 
থাকে না, চিন্তায় থাকে না সুস্থতা, দয়া-মায়া 
দ্খালিত এই-মানুষরা হয়ে ওঠেন-অর্থাহরণ ও 
স্বাৰ্থ সাধনেব যন্ত্র মান্র কারণ মাবন-হৃদয়ের _ 


~~ '/ মহৎ ও সুকুমার বৃত্তি যেগুলি, তা স্ফুরণের - 


‘ 


জন্যে দবকার অমদূভীতি ও ভাব কম্পনার 
উত্তাপ । সে জানস মেলে মানবাত্বক শিক্ষায়। - 
বস্তুমূলক শিক্ষায় তা নেই। তা শুধু মানুষকে - 
ক্ষমতাই যোগায়, হাত ও - বুদ্ধির কৌশলই- 
শেখায়। আঁববেকী অথচ ক্ষমতাবান, এমন 
মানুষ সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক তাতে আর 
সন্দেহ নেই । দুঃখের বিষষ যে. শুধু এদেশে নয়, 
সব দেশেই আজ এমন মানুষের সংখ্যা 


অত্যধিক বেড়ে গেছে, কেন না এটা -গাঁত- . 


বিজ্ঞান ও পাইকারী উৎপাদনের যুগ এবং তা 
গেছে বলেই, সারা দুনিয়ায় আজ এত অশান্তি। 
এমন অসুস্থ আক্রোশ আজ মানুষের TEATS 
Ts করছে। এখন প্রমত্ত ও ধনালিপ্সা ও 
প্রমত্ততব পাল্লাপালি মানুষবে শিখিয়েছে তথ্য- 
ফাঁথত বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষাই, যা বাহ্য 
aay বৃদ্ধির উপায় বটে, কিন্তু অন্তরকে - 
যা সমদ্ধে করে না। আমরা দেখাঁছ সমস্ত, 
পৃথিবব আজ অমিত ধন ও শান্তর আঁধকাবী 
হয়েও বেশীর ভাগ মানুষকে ক্ষুধার অন্নে 
alow করেছে, পাঁথবীকে ঘাড়ে ধরে ঠেলে 
নিয়ে চলেছে পারমাণাঁবক যুদ্ধের দিকে কিন্তু 
কেন? চিত্তবাত্তর সমূল্নতিহীন জড় শান্তর 
আধিকার এছাড়া আর কি কববেট- _ 

. জিনিসটা আমাদের দেশে এখনো হয়তো 
ভালো কবে অনেকের চোখে পড়ছে না। কারণ, 


শ্রম শিল্পের পূর্ণ বিকাশের অধ্যায়েই আমরা . 


এখনো পেণছতে পারি নি। কিন্তু উন্নত ও 
িজ্ঞানগরবশি দেশগুলিতে ত’ দেখাঁছ" ‘গেল, 
গৈল’ রব উঠেছে। বিখ্যাত ইংরেজ ইতিহাসবিদ 
টয়েনবী বলেছেন, যে মানুষ হোমারের 
মহাকাব্য দুটি এবং এসাকলাস, সফোক্লিস বা 
wer, এৱিস্টটলের রচনাবলী পড়েনি, 


ভাজিলি, জুভেনাল, wan, প্লান ও 
গসসেরোর সং্গে, দান্তে, শেক্সপাঁয়র, মিলটন 
ও মলেয়ারকে যে চেনে না, পরিচয় করেনি রুশো 
ভলটেয়ার ও গ্যাটের সঙ্গে। কাস্ট হেগেল, ' 
হাৰ্বাট, স্পেন্সার, ডারউইন আর অন্ত'লোকে 
প্রবেশ করোনি, রাফেল, দাভি%, এঞ্জেলো, 


বেঠোফেন, মোট, সপাঁ যাকে বসার করেনি, - রি 


সে লোক ইউরোপাঁয় ত’ নয়ই, শিষ্ট লোক 
বলে গণ্য হতে পারে কি না, তা-ও সন্দেহের 


‘fawn টায়েনবীর মতে tech হল ইউ-, 


রোপীষতার ভিত্তিমূলক জ্ঞান৷ এ জ্ঞান যাঁর 
নেই, অথচ যিনি সেরা শল্য চিকিৎসক, কিংবা 
সেরা হিসাব পরীক্ষক, অথবা অপেরা হাউসের 
সেরা গায়ক, তিনি অসম্পূর্ণ মানুষ এবং এই 
সব অসম্পূর্ণ মানুষরা আজ ব্যান্তি-ময্ণদার 
Ger শিখস্ব উন্নীত এবং সমাজ ও লাস্টের 


দু * pata সাপ্তাহিক বসমতাঃ ১৩৭২ 


কর্ণধার যাঁৱা, তাঁরাও এই রকম বা এর চেয়েও 
বেশ অসম্পূর্ণ মানুষ বলেই, পশ্চিম? 
সভ্যতা আজ গাঁতহীন হয়েছে। শুধু 
পশ্চিমে নয়, এ অবস্থা আজ হয়েছে এবং আস্তে 
আস্তে হচ্ছে সব দেশেই। ভার্তবর্ষেও 
বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র ও ষড় দর্শনের নামও 
শোনেন নি, 'রামায়ণ, মহাভাবত ও পুরাণাদি 
চোখেও দেখেন নি, ভাস, কালিদাস, -ভবভতি, 
AST সঙ্গে প্রত্যক্ষ ত দূরস্থান পরোক্ষ 
পরিচয়ও নেই, বৌদ্ধ, জৈন্য, শৈব-শান্ত, 


অণুমার জ্ঞান নেই, এমন সব TANS প্রায় 
সর্বত্র আজ ওপরওয়ালা হয়ে বসে আছেন। 
শিক্ষা; সংস্কৃতি, সাহিত্য, সব কিছুরই প্রভু 
তাঁরা কারণ পদার্থ না থাকলেও, পদ ও 
অর্থ দুয়েরই আধিপাতি ত! এই সব লোকের 


, হাতে আজ নেতৃত্ব ও কর্তৃত্ব গেছে বলেই, 


ভারতবর্ষে আজ তুলির চেয়ে হাতুড়ি বড় 


হয়েছে, কাঁবর চেয়ে ব্যাপারীর আসন Ses! 
. পণ্ডিত আজ হযেছেন কপার কাঙাল ।: 


চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখি, শিল্পী, সাহি- 
for, শিক্ষা্রতী, সমাজসেবী, এক-কথায় 
সকল পর্যায়ের মননশীল মানুষের মধ্যেই 


জেগেছে চরম একটা উদ্ভ্রান্তি। প্রচুর পয়সা 


ও Oh চেয়ার পাওয়ার জন্যে soy 
কাড়ীকাড় করছেন তাঁরা। নিজ নিজ ব্রত বা 
বৃত্তিতে আর আস্থা 
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কবে? লেখকের চেয়ে যেখানে users বড়, 
নট্যকারের চেষে নট ও প্রযোজক বড়, 
শিল্পীর চেয়ে শিল্পপাতব আসন bt, 
সেখানে কি সংস্কৃতিযানের পক্ষে আপন 
, সাধনায় অবহিত থাকা সম্ভব? এই জন্যেই 
বিশ শতকের মেধাবী মানূমরা এই পর্যায়ের 
ART প্রত্যযহীন হযে: দলে দলে গেছেন গর 
যাচ্ছেন ets বিদ্যার রান্দ্যে এক সারা 
পৃথকীতেই তাই দেখা যাচ্ছে, সংস্কাতির 
ক্ষেত্রে আজ হয়েছে প্রথম শ্রেণীর কমার 
অভাব! আঁনবাৰ্ষ'ভাবেই তার মান দ্রুত নেমে 
যাচ্ছো শুধু পাশ্চাত্য দেশে নয়, সর্বত্র আজ 
সংস্কৃতির অবক্ষয় এবং তার কাবশ আর 
কিছু নয়, মানবাত্িক বিদ্যাকে পিছনের 
সারতে ঠেলে দেওয়া এবং তার জন্যে নগণ্য 
দাক্ষণ ধার্য করা। এতে শুধু সংস্কৃতিই ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হচ্ছে না, মানাবক আদর্শও ক্রমশঃ নেমে 
আসছে এবং সামাজিক অসাম্য ও অশান্তির 
state বেড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে পারমাণবিক 
A বোধহয় শেষ পর্যন্ত মানুষের পরমা 
গাত। এ থেকে বাঁচার. উপায় কি বা কিসে, 
-তা আমি জান art আমি শুধু ব্যাঁধটার 
স্বরপই ব্যাখ্যা করলাম। তবে সম্ভবতঃ 
[লিবারেল ও টেকাঁনক্যাল শিক্ষার সমন্বয় এবং 
ধন ৰণ্টনে সাম্য প্রাতম্ঠিত হলে, আপনা 
থেকেই আবার নূতন , জীবন-দর্শনের ব্যাপ্ত 
হতে থাকবে এবং সংস্কৃতি "সমন্ধে ও 


- মানবিক সবিচারসম্পন্ন যে নূতন সমাজের 


স্বপ্ন দেখি অমরা, তা সার্থকতার মাটি স্পর্শ 


নেই কারো। থাকবে ক * করবে! 





৮৯ 


SUIT, বললেনঃ চেগা যেতে চাও, যাও 
লা।. আমার বাড়ী আছে মাধবপুরে । যাও 


- মা, থাকো গেলাম হ্যাপি ভিলা’, -যেমনা 


কত দিতে হবে? 


মাম তেমন -বাড়ী। এমাঁন' একটা সুযোগ . 
“afer তারণীবাবু। - ব্রজবাবুর কথায় 
যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। “বললেনঃ ভাড়া 

£ ভাড়া আবার কী। Me থাকো গে, 
ধাকাও হবে, দেখাও হবে বাড়াটা। কতদিন - 
মামরা যাই না, চাকর-বাকরের "হাতে পড়ে 
আছে। . ee 

£ বেশ কালই আমরা রওনা হয়ে -যাব। 
ASM তো যাবার জন্যে এক পায়ে খাড়া! - 

2 তাই যাও}, এক পরসাও খরচ নেই 
আমার চাকব-বাকব-মাঁল ' আছে! fox 


করবে--। - কালই; চলে, AGI 
দের কৰতে নেই জানো-তো। - 

অতএব__মোটঘাট নিয়ে পরের’ দিনই 
তাৰিণীবাব; আর সুরমা রওনা হয়ে গেলেন 
সারা পথই "সুরমা: শুধু বলতে লাগলেনঃ কি 
মজা হবে, কতদিন কলকাতার বাইরে WS না? 
প্ৰকুতির সন্দর পরিবেশে ভাবি আনন্দে 'বিন- 
গুলো কাটবে আমাদের $.  *- 

এ তা কাটবে__। , তারিপারাব্দ "একটা, 
সনিগ্ারেট ধরলেন £ এখানে যেন, আমার; প্রাণ; 
ছাপিয়ে উষ্ঠোছুল। j 

রাত দায় মাধবপুরে গাড়ী এসে 
পেশছানোর “কথা,” ফকেশনের দয়ায় 
এলো রাত; বারোটায়।* ট্রেন-থেকে নেমে মাল- 
পত্র নামিয়ে. দুজনে মুখ চাওয়াচাওাঁয়- কবৃতে 
, লাগলেন! ব্লজবাব; বলেছিলেন, টেলিগ্রাম 
‘করে দেরেন; ওদের লোক থকবে স্টেশনে ৷ 
যাঁদ না থাকে, তবে উপায়? কোথাও তো 
 ্ষারর [টীকাট পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। 


- ভাল কাজে 


এ স্টেশনে কেউ আসেনি? 

£ না আসেনি- .. <); 

3 আসৌন মনে--? * ৰু 

£ আসোঁন মানে আসেনি |" : 

£ এখন OP 

, £ উপায় আর, কী? সারা। রাতু মশা 
তাড়াতে SAU, বললেন অনাসন্ত 
ঙ্কণ্ঠে। _ ৰু 


aN 


সে কি! কেউ আসবে না?- ব্জবাব্য 
তো বলোঁছলেন-- 

£ বলেছিল তো! --এখন না এলে কাঁ 
করবো? 
- ঁফরে শ্বিষে থাকে? 

সক্ষসর মুখে ভয়ের ছায়া নেমে এলো। 
' কাঁ কর. যায় এখন? 


এমন .সময় দুরে দেখা গেল একটা গরুর 


গাড়ী aS লণ্ঠন নিয়ে স্টেশনের 
দিকেই াসছে। সুরমার মুখে-হাস ফুটে 
উঠলো ৷ ৰি - 

নাদের জন্যে বোধহয় গাড়ীটা আসছে। 
, বলতে বলতে গাড়ীটা এসে স্টেশনে 
থামর্লো- এবং একটি পবননন্দনের, মত কৃহদাঁ 


কার ক যেন লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে-পড়লোঃ 


Noe ৬০ 


< করতে হবে না, তোমাকে, Same দেখাশুনা বাবু অন্পনারা কলকাতা. 


মন কথা শেষ হতে না দিয়ে Ha 

"এ আবে, এভো দেবী করতে হয়। মশায় 
যে আম্মদের' ছি'ড়ে, খেয়ে ফেললো। আর 
কৈ পোকা-- কেউ Wes কবে কামড়াচ্ছে, কেউ 
সমানে নী দিয়ে লেছে-কেউ গিলতে 
চেষ্টা, করছো- 


এ .ভাতে| করবেই” বাব; এখানে ওনারা. ‘ 


একট; নেশা] আছেন কিনা? 4 

oO দেখতেই পাস্থি--এখন আর কথা 
না বাড়ে: মালপত্নগংলো তোলো গাড়াতে-=, 
বাড়ীর কে রওনা হই. আমরা” ৷ 
¥ সনা ছটফট করছিল, সে গর গাড়ী 
দেখে একট; ইতাশই হলো। বললে কতক্ষণে' 
*বাংলোয় পেশিছরো? ... ন 

ঃ ত চার ঘণ্টাও লাগতি পারে। আমি 
রাতে ভল চোখে দেখি না আর LATE 
পথেৰ নৰো ‘প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে। 

£ ওমা সে আবার কা-_-প.কুরে-নালায় 

জো fares গড়বে না। টা 

£ SL পড়তে পাকে তবে ভয় করবেন 
না।. sel কতবার নালায় পড়ে গেছে, 
faery. কেউ বলতে পারবে যে কখনও গাড়ী 
সেখানে, পড়ে থেকেছে? বুক ঠিক পেণঁছে 
দেরে। চে বাড়তেই: হোক আর হাসপাতালেই 
হোক! ইন মা, এদিকে রাত ' হয়ে' যাচ্ছে 

AST বিড় বড় করে, গড়াতে গয়ে 


৮ 


an 


‘ 


গাড়ী তো দু ঘণ্টা লেট, যাঁদ এসে. 


উঠলো সুরমা! আর তাবিণীবাব শুধু 
অসহায় ভাবে একবার বটুকের মুখের দিকে 
চাইলেন। - 

গাড়ী অন্ধকার পথ. ধবে চলতে লাগলো। 
সুরমা আগে এক এক. বার-গাড়ী থেকে সভয়ে 
তাকিয়ে দেখছিলেন এখন অসহায়জবে শুয়ে 
পড়লেন! আর দণুখেই মানুবের গলায় 
মাঝে মাঝে গান আমে, তাই fala | 
মালসগ্বাওয়া গলায় ধরলেন_জানি জানি" 
তুমি এসেছ এ পথে মনেব 'ভুলে।” 

কিচ্তু গানে সাড়া দিলো বটুক। সে এর 


“অর্থ বুঝেছে। 


£-বাবু, ভুলে নয়,-ইচ্ছে- করে সোজা - 
পথে ডাকাত পড়ে যে 
স্প্রিং দেওয়া প্নতুলের মত উঠে বসলেন 


সুরমা তাঁর মুখে কোন কথা নেই। কিন্তু 


"কথা শুনে ৷ 


সরমার কাছে নেহাৎ ছোট হয়ে যাচ্ছেন ভেবে 
হাতের উর্টটা দোঁখয়ে বললেন তাঁরণীবাবদ, ' 
আসুক না--দেব ঘা কতক বাঁসয়ে। বোৌরয়ে 
যাবে মজা তখন।- _*" | 
| রি 
নেই। ৮ 
হারাল 
am রাত ভিনটে নাগাদ-গাড়ী এনে বাংলোর 
'পেশছে দিলে। ৰ 
* চারদিকে নিবিড়, জঞ্গল। ates 
- চারটে রামছাগল শুয়ে আছে গোটা ৰই গরু 


‘আৰ এক পুরো ব্যাটোঁলয়ান: আরশোলা, ছংচো! 


_ কিছু চিন্তা রেই। 





নিশ্চিন্তে ৷ লং 

বটুক ঘরে ঢুকতে TAG একট সলঙ্জ 
ভাকে বললেঃ বাবুরা আজ আট বছরের 
মধ্যেও আসেন না। তাই ছাগল আর গরা-- 
গুলো আমি, এখানেই রাখা” - নেপির মাকে 
বলেছিলাম. ঘরটা * গাঁরঙ্কার করে রাখতে, 
এগুলো সরিয়ে, নিতে। তা বোধহয় উনি 
ভুলেই শেছেন। ' আপনাবা বাবু এই ঘরটাষ 
শোন. আজ, কাল সব ব্যবস্থা করে দেব আম" 
পড়ুন । *দরজা-টরজা,.. ভালো বকে কথা 
করবেন চোরের উৎপাত আছে-- ।-ও হো); _ 
দরজায় তো’ হন্ডকৌ নেই--। ‘আচ্ছা, কৈছ; 


15 


arate সাপ্তাহিক বসা? AR 


ভয় নেই। কাল সব তিক করে দেব? 
বলে WS গোর; ছাগল নিয়ে চলে গেল। 


নেংটি ইদুর আব আরশোলার সঙ্গে যুদ্ধ - 
করে বাকী কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে- দিলেন 


তারিণীরাব আর সুরমার চোখে জেগে 


ধবভশীষকা। - 


oe ভোরের দিকে একটু ঘুম এসেছে চোখে। 


দিয়ে একেবারে ঘরে ঢুকে পড়লো একটা গরু 
আর তার সঙ্গে লাঠি হাতে বটুক। বোঝা 
"গেল OS এবার বাড়ী পরিচ্কার' করতে 
লেগে গেছে।-গরুর দিকে তাকিয়ে সরস! 
বললে£ ধরো, ধরো, ও যে বিছানায় উঠে 
'আসছে-- ইজ 
£না মা--ও তেমন গরু নয়। বলেই টক 
করে গলায় একগাছা দাঁড়ি, Herter. গলায় 
i ৰি 


হলের মালা পরাবার মত করে, Tae 
গোরুটাকে টেনে নিয়ে চললো বাইরে। 
খানিক পর বুকের স্ত্রী দু কাপ চা আর 


একবাট মুড়ি এনে ওদের সামনে দিতেই যেনে _ 


হাতে দ্বর্গ পেলেন দজনে। কাল থেকে 


& খাওয়া নেই- চায়েব জন্যে প্রাণটা ছটফট করছে। 


foams সাপ্তাহক বস্মমতাঁঃ 3095 
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“চাটা খেয়ে একটু খুশশ হয়ে বাইরে বাড়তে মহোৎসব লেগে গেছে? 
এলেন সুরমা । বাড়ী পরিষ্কার করবার জন্যে - সন্লমা বেশ খুশী মনে একবার এধার আব 
জন্য পনেরো কুলি লেগেছে। WF ব্যস্ত একবার ওধার ঘুরছেন। বাক এসে দাঁড়ালো 
হয়ে তদারক, করছে। বুকের স্ত্রী রান্নার মা কুঁড়টা টাকা চাই 
আয়োজন করছে। আটটি ছেলেপিলে গং্গা- £ কেন 2- 
ফাঁড়ঙের মত লাফিয়ে বেডাচ্ছে বাড়িময় £ বাজারে ষাব। এতগুলো লোক খাবে 


ae” | ৯১ 


»শচালের ধা Wl আম অজ হাট আছে, 
bog, বেশী করে চাল কিনে রাখলেই ভালো । 
wanta ববং চাল্রশটা টাকাই দন = 

সুরমা আগান্ত করতে যাচ্ছিল কিন্তু 
প্জাবণাঁবাব; চোখ টিপে বললেন, দাও দাও, 
as যা চায় দাও--ও হিসেব দেবে পবে। 
ঘটুক খ্নিকটা vere খেয়ে az দিকে 
চেয়ে রইলো । হিসেব দেবাব মত কী গুরু 
তব অন্যায় সে করেছে তা সে কিছুতেই 
বুকতে পারলো না। VSI প্রস্থানের সংগে 
সঙ্গে বটুকৈর WR প্রবেশ হ বাবু দাড় 
ক্কামাবাব জন্যে ডাবের জগ! বইলো। 

$ দাঁড় কামাবার জন্যে ডাবের জল 2 
তাঁরণীবব, খাবি গেলেন। 

2 হ।'। বাবু তো ডাবেৰ জলেই দাড়ি 
কামান--তাই_ 

£ বেশ দাও- | বলে তাঁবণীবাবু তাকে 
গবদেয় দিলেন। এবং মেযোঁট চোখের জাড়াল 
হতেই WS কামানেৰ জল তার উদবস্থ হলো। 

খাওয়া নাওয় হলো রাজ সমারোহে। 
আটাট ছেলেপুলে নিযে Ge ছেলো। 
দলযা তাঁবষে CIS দেখলেন শুধু, আর 
ভবেলেন sed দিন কি ন' ভাই ওবা সবাই 
এখানেই খৈলে। এর পন নিশ্চয় অন্য 
ব্যবস্থা হবে। 

বেলা পড়ে এলো । মজন্ৰদের Be হয়ে 
গছে, টক এসে দাঁড়ালো । 

£ বাবু ওদেব কুঁড়টা টাকা দিয়ে দন? 
বিনা কথায়ই দিতে হলো টাকা কটা, উপায় 
ছল না এ ছাড়া। আজই এসে তো আর 
খগড়া করা যায় না। 

রাতে খেয়ে দেয়ে বিছানায় "গিয়ে নুরমা 
ধললে ঃ হুড়কো তো হোলে, 1কন্তু জানালার 
যে গরাদ নেই পাল্লা নেই Ti তো কবালে না। 

£ কাল কবাব ওগুলো । কাঠ তো লাগবে 
=ষা দাম কাঠের, কি যে করি 

£ আব কাঁরয়ে দবকাব নেই, চলো কালই 
চলে যাই আমরা! এমনি কবে হোটেলের 
খরচ জোগাতে পাবা যাবে না তো এই গণ্ড- 
গ্রামে । 

$ আমিও তাই ভাবাঁছ ব্ৰজবাববে হ্যাপি 
ভিলায়' আব থেকে কাজ নেই।- এরপর প্রাণ 

£ বাব্বা, এত কথা । এ কি আগে MAH 
তাহলে আসতামই না এখানে । 

£ যেতে গেলেও তো ওই বটকের' স্মরথই 
নিতে হবে--ওকে চটালেই বিপদ, যাওয়া বন্ধ 
"খাওয়া রন্ধ সব বন্ধ। 


£ চটাবে কেন? ভালো করে বাঝয়ে 
বলবে যে আমাদের আর থাকা সম্ভব নয়।-- 

৪ £ কি বুঝবে? ওর আকার-প্রকার দেখে 
তো লেমন বোধহয় না। 

কৰা বলতে বলতে দুজনেই ঘুমিয়ে 
পড়োছিলন। হঠাৎ মনে হলো মাঝ রাতে ক 
যেন ঘৰ জুতো পায়ে হটিছে। তাবপর 
Tear 1 পর যেন সব থেমে গেল। নাঃ ভুল 
শুনেছেন সুবমা, কে আব আসতে বাবে। 
আবার wie গেলেন তিনি । কিছুক্ষণ পব 
মনে হুলা, কে যেন ও'ব কাপড় ধৰে টানছে, 
চোবই হবে তা হলে! সুরমা ডাকলেন 
ওগো BM, কাপড় টানছে যে। 

এটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো-আর একটা 
কেমন ey | 

£ ওগো চোর ঘবে চৰকেছে--ওঠ | সরয়ার 
গলা হেন ভয়ে চেপে আসছে ঃ ওগো চোরটা 
নিশ্চয়ই পাকা চোর--স্নানটান করে না। গায়ে 
গন্ধ! 

£ গুগো--ওঠো ia সাড়ীতে সজোরে 
টান এইং এক গুতো নুবমার পাযে। চোরের 
প্রথম সম্ভাষণ । 

{হকার কবে টর্চ ফেলতেই তারণ? 
পাঠাটা সৃবমার সাড়ীর অর্ধেকটা খেয়ে 
নেড়ে স্তড়ে আসছে ক্ষিপ্ত catia প্রায় 
তরঙ্গে ডন্বরু বাজিয়ে। 

এললাফে ঘর থেকে বেরযে বারান্দা থেকে 
একটা নাশ তুলে নিয়ে আত্মরক্ষা করলেন 
Sista! কিন্তু এতদিনে সুখস্বর্গ 
যাবা স্থল কবেছে তাদের কিছুতেই ক্ষমা 
করবে না মনে বরে-- বোঁ বোঁ শব্দে few 
দিযে ছগল বেয়োনেটেন এত শিং নেডে ছুটতে 
চাইলে কিনতু তার পথবোধ কবলো সুরনা 
হাতে এক ঝাটা। দিকের প্রহারে ছাগল 
রণে Seay দিলে, যাবাব সময় বোধ হয় ব্যা-ব্যা 
স্বরে হলে গেল, 'কাপুরুষ! দুপ্রনে মিলে 
একজনক--ছ্যাঃ ।* 


বৰুণ রাত আব ঘম হলো না। ছাগল চলে 
গেল কন্তু পাগল চাপলো সুরমার ঘাড়েঃ 
স্বৰ 
কাল সকালেই চলে যব। আর থাকবো না। 
কখন আপে কামডাবে, কখন বাঘে ধরবে এ 
পোড়া দেশে। কিছুতেই থাববো না অর। 
৪ সারে অত রাগ করলে চলে। আজকের 
রাতটা বাক, কাল সব ব্যবস্থা বরবো। 


£ তোমাৰ তো কিছুতেই কিছু হয় all 


Bie ভেজি cate 


wus লোঁহ, হাওয়ার ও মেটাল দ্রব্য 
বিক্রেতা এবং অর্ডার শ্ররবরাহক 
২০/১, মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড. কলিকাতা-৭ 





৯২. 


ফোনঃ ৩৩৫২৬ ৩ 


আম তো UWS বলেছি যে চলে বাই- 
তুমিই জোর করে খাকলে। 

£ wey, ঘুমোও একট? সকালেই 
আম ব্যবস্থা করবো-- | 

£ আমার ঘুম কিছুতেই আসবে না-" 

£ আমি তোমাকে থাবড়াই--তুম ঘুমোও। 

সারা গাষের ওপর কে থাবড়াচ্ছে মনে 
হলো। বেশ জোরে জোরে, আর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
হাত দিয়ে টু 

ঘুমের মধ্যে স্বামীর হাত হলে ধবত্বে 
গিয়েই ঘুম ভেঙ্গে গেল--। বিবাট এক 
কোলা MS! এতক্ষণ সর্বাণ্যে লাফাচ্ছিল, 
এখন সৈ সুরমাব করার়ত্ত। উভয়ে উভয়ের 
free প্রথম প্রণয়ের দৃষ্টি বিনিমন্ত্র করলো ৷ 


উঠেই সুরমা বিছানা-পন্র গোছাতে 
লাগলো । বুক এসে দাঁড়ালো £ মাঠাকবৃণ, 
পঞ্চাশটা টাকা দিন! 


£ কেন?--কণ্ঠে মেঘমন্দ্র ধ্যান শোনা 
গেল। , 
£ বাবু কতকগুলো দাম গ'ছেব অর্ডার 
দযোঁছলেন। বাড়ী জঙ্গল ছিল বলে আৰ 
আমি ওগুলো ছাড়াই নি। কাল যখন দেখলাম 
বাড়ীও পরিচ্কাব হয়ে গেছে আর আপনারাও 
এসে পড়েছেন তখন নিৱেই এলাম ভি-প-টা॥ 

পণ্চাশটা টাকার পাঁচটা নোট ছংড়ে ফেলে 
সব গৃছিযে নিচ্ছি) খাব না--এখুনি রওনা 
হবো। ¢ 


2 আজ আমাব গাড়ী বাল fran 
আনতে গেছে।--না এলে তো 

£ বালি সিমেন্ট? কি হবেঃ 
চোখ ছানাবড়া। 

¢ ওই ঘবটা শেষ হযাঁন দেখছেন তো-- 
ওটা ত্ৰিশজন Peat কালকে লাগষে সাত 
দিনের মধ্যে শেষ কবে দেব। ওতে আপনারা 
থাকবেন_ভাই শ তিনেকের মধ্যেই হয়ে যাবে 
—feq কমও লাগতে পারে-- 


£ আমি হে'টেই যাব--আর এক মৃহূর্তও 
না-- 


সৰ্ব্মায 


হ তানরিণীবাব; অসহাষেব মত বসে আছেন 
বারান্দায় ঃ AAT বৃথা চেস্টা--ওই যে অদুবে 
িশজন কুলি feat কাজ করছে ওরা ভ্রানে 
আমবাই ওদের কাজ করাচ্ছি।--টাকা না Tae 
পালালে আব মরদেহে যেতে হবে না 
আধ্যাত্মিকভাবে যেতে হবে।-- 


সুরমা যেন ভিরাম 
{বিছানার ওপৰ ৷-- 

বিকেলে বাইরে মেলে দেওয়া একখান! 
ral বললেঃ মা-এই aed আমি নিই" 
কতদিন এমন সাড়ী পার না। গালক্ষয়ী এলে 
এমান একখানা পাব আমি জানতাম, আকু 


খেদে পড়লেন 


শেষাংশ ১৭ পশ্চায়) 


শারদীয় সাপ্তাহিক TOTTI: ১৩৭২ 


তোমার চিঠি যথাসময়েই পেয়েছিলাম, 
কিন্তু নানা কাজের ব্যস্ততায় উত্তর ‘দতে 
পারি fal ' তোমর! জানো আমি ঠিকাদার 
৷ মানুষ, ইট-সাবাক নিয়ে বাস কাঁর। কিন্তু 
আমাদের গ্রামটব কথা, আমাব মন থেকে 
কখনো দূর হতে পারে না। শহরে, বড় বড় 
বাড়ি বানানো আমার কাজ হলেও খেলাই 
. গ্রামের সেই মাটির ঘবেব স্মৃতি কোনাদনই- 
ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। একটু অব্রসব 
পেলেই ওখানে ছুটে যাওয়ার জন্যে মন হাঁস- 
ফাঁস করে৷ তোমবে পরেব চিঠিতে জানলাম, 
একটা হাসপাতাল গড়ে তোলাক কাজে তোমরা 
খাঁন অগিয়েছো। আমার কাছে দশ 
করবে না, খবচ করাব মত দশটা পয়সাও 
আমাদের কন্ট্রাইবদের হাতে থাকে না। তবে 
যথাসাধ্য আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করবো। কিন্তু 
গ্রামের ও আশেপাশের বড় জোতদার বা 
দন ক এখন আব আছে? সে সব এখন আর 
সম্ভব নয়। সরকার aly এদিকে মন না 
দেয়, তা হলে কিছুই হবার নয়। তোমরা বরং 
wal ধরো, চারপাশের গ্রামের লোকদের দিয়ে 
দরখাস্ত করাও। চেষ্টা করলে সবকারণ টাকায় 
বেশ বড় একটা হাসপাতাল ওখানে হতে 
পারে! তারপর আমি তো আছিই। ইতি 
গুণময়দা 


ৰু 
e 


fas সাপ্তাহিক TASTE ১৩৭২ 


\ 


wos, 

বারাদতের সেই ব্যাপারটা নিয়ে টোল- 
ফোনে আপনার সঙ্গে কথা হওয়ার পর এক- 
দন যাবো যাবো করেও যেতে" পারলাম না। 
তাই খেলাই গাঁয়ের এই ছেলে কটকে 
আপনার কাছে পাঠালাম! ওরা ওখানে. একটা 


বলেছি Tite যথাসাধ্য সাহায্য - করবো। 


স্বাধীনতার পর কত SAT কত ইস্কুল- 
কলেজ্র-হাসপাতাল হোল, অথচ আপনার গ্রাম 
কালিকাপুরেব জন্যে কিছুই হলো না, আপনি 
অমোদের শ্রদ্ধার পান, তার ওপর মন্ত্র, 
আপানি এঁদকে নজর দেন নি, একদিন বলে- 
fecal কিন্তু গ্রামের লোকদেরও তো 
একটা দাবী আছে। আপান এদেব কথা 
একটু ধৈর্য ধরে শুনবেন আশা করছি। 
আমের শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার জানবেন। ইতি 


৯০৫ 


অনন্ত, 
নুটুদার সঙ্গে, তোমরা দেখা ববার পর 
আমার কথাবার্তা হয়েছে। তোমরা হাজার 





কটা৷ HARI WL 
খবর দিও-মাঝে মাঝে। হাতি 
_ গুণময়দা 
চার 
je 
অনন্ত, 


অনেকাঁদন তোমাদের, fois না পেরে 
ভেবোছলাম তোমরা আশা ছেডে দিযেছো। 
যাই হোক, টাকাব প্রাতশ্রাতি যখন পেয়েছো 
তখন বাক টাকাটা গভর্নমেন্ট থেকে পাওয়ার 
চেষ্টা করতে Wl ন:টেন্দাদেব কালিকাপুর 
মধ্যে একটাও হাসপাতাল নেই, গ্রামের লোক- 
দের দৃঃখকম্ট ইত্যাদি জালিয়ে তোমবা খবরের 


কবো। রমেশ নন্দীর ছেলে খববের কাগজের 
লোক, তাকে গিয়ে ধরতে পারো । ইতি 
। হুণময়দা 


পাঁচ 
CAFS, Ze 
খবরের কাগজের কাঁটিংগাঁল পেলাম 
আমাকে পাঠানোর দরকার ছিল না, আম 
আগেই দেখোছ। তাই ফেরত পাঠালাম। 


'সঙ্গে দেখা walt Cla alee আমাদের 


পাশের নিৰ্বাচনকেন্দ্ৰ থেকে বিধানসভা এসে- 


as 


ছেন, তবু খেলাইয়ের প্ৰতিবেশী গ্রামের লোক 
তো উনি। তা ছাড়া বিরোধী পক্ষের সদস্য 
হিসেবে ও'র পক্ষে হাসপাতালের অভাবের 


কথাটা তোলা অনেক সহজ্ঞ। নিশাববুকে 
আমিও চিঠি দ্বিলাম। ইতি 
| গ্ুণময়দা 
- 1 
_ ছয় 
অনন্ত, _ 


কাল নুটুদার সশ্গে টেলিফোনে কথা 
হলো। নিশাবাব বিধানসভায় আলোচনার 
সময় বেশ বাঁদ্ধ করে বলে নিয়েছেন। AGG 
দার উত্তবটাও wen. তোমরা দু'একজন 


চিঠি পেষেই নুটুদার সঞ্গে দেখা করো! আর _ 


নিশাবাবুকে ধন্যবাদ- দিযে এসো। আমিও 

তাঁকে ঢৌলিফোনে ধন্যবাদ জানিয়োছি। ইতি 

Es, = থুণময়দা 
= গাত = 


" শেষ পৰন্ত যে ব্যবস্থা হলো, তার জন্যে 
অশেষ ' ধন্যবাদ ৷ আমরা সাঁত্যই আপনার 
জন্যে এতকাল গর্ববোধ করে এসোঁছ। এখন 
আরো কৃতজ্ঞ রইলাম। আমার কর্মচারী 
িবেনধাব চিঠি নিয়ে যাচ্ছে, ওর কাছে সব 
শুনবেন। আপনার লিভারের ব্যথাটা এখন 
কমেছে কিনা জানাবেন। প্রাতাঁদন এক, চামচ 
করে কালমেঘের “রস খেয়ে দেখলে পারতেনু। 
আমি উপকার পেয়োছলাম। যাঁদ না পান, 
-আমাকে জানাবেন, প্রতিদিন টাটকা কালমেঘ 
পাঠানোর ব্যবস্থা করবো।- গরের সপ্তাহেই 
দেখা করাছ। ইতি 


লা 


a . / 

প্ৰিয় শিবেন, রর 
আদমি ats থেকে এ সপ্তাহে ফিরতে 
_' পারবো না। থারাসত্তের কাজ কতদুর 
এগিয়েছে সিমেন্ট রাখার কি ব্যবস্থা করলে, 
যতীনবাবদ ইস্কুলবাড়ির প্ল্যান - সাবামট 
করেছেন কিনা-সব জানাবে। আর ননটনদার 


" সেক্রেটারী ভদ্রলোক-নামটা ভুলে গেছ, তাঁর" 


সঙ্গে দেখা করে খেলাইয়ের হাসপাতালের 
অর্ডার ইস: করার জন্যে তাগাদা দেবে। একট 


চা-টা খাইয়ো। ইতি : 
গুণময় সেন 
ছি Bi 
মতপনবাব;, 


লাগবে। এখানকার 1বলটা আদার হলেই 
যাবো! কাজ করে টাকা আদায় করা এক 
' লমস্যা। বাবসাপন্ত গুঁটিষে ফেলতে ইচ্ছে হয় 


মাঝে মাঝে। বাই হোক, আপনার ইস্কুলবাড়র 


ag 


TIA ওদের খুব পছন্দ হয়েছে শুনলাম! 
ধার একটা বড় হাসপাতাল, হবার সম্ভাবনা 
আহে।| সরকারী আঁপসের কাজ তো জানেন, 


অ্টারে| মাস লাগবে। অতএব আপাঁন একটা 
প্ল্মন কে রেডি করে রাখুন, লাগ দেড়েক 
টান্সর মত খরচ করাতে চাই। 
rawr, ফেলে দিয়ে SO পাস করানো 


সহজ হবে। 
_ আজ সকালে ?শবেন Gee কল করোছিল, 
তাকেও রে দিরেছি। ইতি 
গণময় সেন 
দশ 
' 
aro, | 


শিবেনকে আগ্নার কাছে হাসপাতালের 
গ্লনসমৈত পাঠালাম। আপানি একট; দেখ- 
বেন। আপনাদের ইঞ্জিনীয়ারদের দিয়ে প্ল্যান 
কমতে গেলে আমরা, আর -হাসগ্লাতাল দেখে 
কতলাম। 


দদলাম।! 
(= আমি বাল ae Tete আম 
বিস্বড়া ।যাচ্ছি। দুদিন থাকবো। 


ন fears ডিপার্টমেন্টে আপন একটা বলে 


হাতের কাছে . 


| প্রায় পণ্টাশাট গ্রাম যখন উপকৃত - 
হবে, তখন গল্যানের খরচ না হয় আমিই 


আন্দাজ পেলে অন করে জানাবেন। আর * 
চান চাই? ইতি 
& গৰ্ণময়বাবৰ 


তেরে 
পরশ7দিন রর 
পারবো আশা করছি। fers তার আগেই 
খেলাইয়ের হাসপাতালের টেন্ডার সাবমিট 
করতে হবে। বসম্তবাবুব sen ভিতরের 
খবর পেয়ে যতাঁনবাব:কে ফ্রেম এপ্টিমেট দিতে 
বলবে। 
টিক গার কমত একবার 
যেতে. হবে তোমাকৈ। আমু সেবার . টই 
. পারসেন্টের বোশ রাজি হই নি। তুম দরকার 


হলে .একট; বাড়িও! she = 

| "_ +"; = খুখমঘ সেন 
চোদ্দ 

বেন, ৷ | 


হলাম! abort কি fea বলে দিয়োছিলেন? 
folie ইঞ্জিনীয়ার দাশগুস্তর সঙ্গে তুমি = 


এখনো আলাপ করে উঠতে -শারো নৈ কেন, 
বুঝলাম না। অত্যন্ত অন্যয় করেছো। 
কাজটা হাতে পাওয়ার আগেই আলাপ জমিয়ে 


দেলন (এ [িশবাস আমার, আছে। আমার | রাখতে হতো। এখন গেলে তে শুধুই টাকা- 


ST নমস্কার জানবেন। ats 
৷ গুণময় 
পণ আপনার নির্দেশ মত শত্করের 
ai কথা কালন সাহেবকে ব্লোঁছি। বোধ 
কৰি হর বাবে" 
2 z 
1 OTK 
শিবন,! El: 
আমাদের ফ্রা হাসপাতালের স্ল্যানটা 


O80, অুদলবদল কবে আ্যাকসেপ্টেড_ হয়েছে 
জেনে খুশী হলাম। 


টেন্ডার ইনভাইট করে 
করে, বিজ্ঞাপন বের হবে আগে থেকে 
জেন Tae! অদলবদল হওয়ার ফলে এস্টি- 


মেট কি দাঁড়াবে বতীব্বাবুকে - ভালো করে - 


হিসেব 'করতে বলবে। _খাঁকতি আজকাল 
সব্বই |বেড়ে যাচ্ছে, সোঁদকটা মনে রাখতে 
বলবে ।| বসন্তবাবু লোকটাকে না ট্রান্সফার 


. কল্পতে !পাবলে চলছে না। * সামান্য এটুকু 
কাল্জর জন্যে এত টাকা? হাত 
- গম 
i x 
| বারো 
ক t em 
বশবেনবাবুকে আপনার কাছে পাঠালাম! 


শুনবেনা। আপনি চিরকালই আমাব উপ- 
কান্ৰী বন্ধ, কৃতজ্ঞচত্তে সে কথা আমি চির- 
কাল মনে রাখব্যে। কে কে টেন্ডার দেবে 


| 


| 
ন} 


শারদ'য় সাপ্তাহিক বসমমতাঁঃ 


পয়সার সম্পৰ্ক ৷ ইতি 


গুণময় সেন 


থেকে ফিরছে 


৪ 


' ~ 


_ খিনন্ত, 
* অনেকদিন তোমাদের ধোন খবরাখবর 
a তোমরা কি আমাকে ভুলে গেলে? 


অথচ তোমাদের উৎসাহ দেখেই হাসপাতালের 


জন্যে আম আজ ন'মাস ধনে কি পৱিশ্ৰম 


-করোঁছ ভাবতে-পারবে. না। শেষ পর্ধনত হাস" - 


পাতাল হচ্ছে। ,যাঁদও গ্রামের হাসপাতালের 
aa জানি তে 
নিয়োঁছ। ঠিকাদারদের কোন বিশ্বাস নেই, 
জানো তো। 
পাতাল স্যাংশন করিয়ে দুদিনে ধবসে পড়বে 
এ আমি চাই নি। তাই কাজটা" নিজেই 
নিয়োছ। ' oye 
তোমরা একট সহযোগিতা করো। ইতি 
এ গুণময়দা 


শ্রদ্ধেয় frre : € 


* অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 2, 


পার Tat সাত-কাজে এত অন্ত থাকি বে 
সমর কবে উঠতে পাবি না! 
কন্টরান্টরদের অবস্থা তো, জানেন, সরকার 


১৩ 


শেষে ISOC একটা হাস" , 


আজকাল . 


“জাপিস্ের গেয়াদা থেকে wat অবাধ সৰাই 
ধমক দেয়। আর পদে পদে হাত বাড়িয়েই 
SE! আগনারা তবু মাঝে মাঝে দু 
একটা সৃতি কথা মুখের ওপর বলেন। 

_ খেলাইয়ের হাসপাতালের কাজটা আম 
নিয়োছ। লাভ হবে না, লাভ একমাত্র আমা” 
দের ও তল্লাটে একটা বড -হাসপাতাল হবে। * 
= বড়ো বয়সে ওখানে গিয়েই থাকবো, আমার 


সাধ, তাই হাসপাভালটা যাতে ভালো হয়, 


ভার চেষ্টা করছি। তবে, জানেন তো, সব 
সময়ে সব কাজ নিজে দেখতে পার না! কর্ম 
চারীদের ওপর Trey করতে হয়। যাঁদ 'হাস- 
পাতালের কাজে কোন ভুলভ্রান্তি দেখেন, দয়া 
ফরে কোন হৈচৈ করবেন না। আমাকে 

জানাবেন, আমি ঠিক করে দেবো । 
সোঁদন হঠাৎ fee, গলদা চধাড় পেয়ে 
গেলাম, আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম! 

খারাপ হয়ে যায় নি তো হত 
গণময় সেন” 


- fei ইঞ্জিনীয়ার দাশগৃস্ত 1দনকয়েক 
কোলকাতায় থাকবেন, ,ও"কে- কারনান ম্যান- 
শনেক ফ্লযাটটা খুলে দিও, বগলাকে কাজ- 
কর্ম করে-দিতে বলো।- আর সব আন্‌- 
ঘাতক ব্যবস্থা করে দিও! ইতি 

গুণময় সেন 


আঠারেয 


অনন্ত, - ~ > 
তুমি খেলাইযেব ছেলে আমিও খেলাইয়ের 
ছেলে! তোমাব বাবা ও আমাক বাবার মধ্যে 
“কি সম্পর্ক ছিল, আসি আজো ভুলি নি। "তা 
ছাড়া এই হাসপাতালের জন্যে কত কাঠখড় 
পোড়াতে হয়েছে তুমি জানো না। সরকারী 
CP এক টেবিল ঘৈকে আরেক ঢোঁবলে 
একটা চিঠি সরতে তিন মাস লাগে।- আন্মৱা 
hier চেষ্টা কবি বলেই সেগুলো নড়া- 
চড়া করে। এদেশে যদি কিছু কাজ হয়ে 
থাকে তা আমাদেবই চেষ্টায়। এর জন্যে 
এরই মধ্যে কত টাকা জলে গেছে তার হিসেবও 
জানি না। তবে সৈ টাকা জলে যায় নি বলে 
‘মনে করি, কারণ নিজের গ্রামের কাছে একটা 
এত বড় হাসপাতাল হচ্ছে এইটুকুই 'আনন্দ। 
অন্তত পাশাপাশি পঞ্চাশটা" গ্রাম এ থেকে 
উপকাব পাবে। fs 
feat ও .ওভারাসিয়ারদের -নানাভাবে উত্যন্ত 
~ ক্করছে। তোমরা এর 'বাহত wal আর 


দেয় সাপ্তাহিক বস্যমতঃ ১৩৭২ 


win ঠকাবো wl ভা ছাড়া ইঞ্জিনীয়ার 
দাশগুপ্ত নিয়মিত ইন্সপেৰুশনে যাচ্ছেন! 

৯৬৬ রর ইতি 

গুণময়দা 

"পৃঃ হাসপাতাল সম্পূর্ণ হতে দাও, তখন 


দেখলে তোমরাও খুশী হবে! এখন খুটিনাটি - 


ব্যাপারে বাধা দিলে শেষ অবাধ হয়তো হাস- 
পাতাল হওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে, 


, অনন্ত, | - . 


তোমাব Tels পৈলাম, ও তুমি যে আমার 
. কথা বুঝতে পেরেছো জেনে খুশী হলাম। 
আমার [চিঠিতে আমি far তোমার ওপর দোষা- 
রোপ করোছিলামঃ আসলে আমার সন্দেহ; 
বরোধাী পক্ষের সদস্য নিশা ভটচাষ কয়েকটি 


ছেলেকে নাচিয়োছিল। গভর্নমেন্ট কোন ভাল . 


কাজ কবে, এ তো ওরা সহ্য করতে পারে না, 
* যে কোন প্রকারে বাধা দিতে চায় তোমরা 
তাদের বোঝাবার চেস্টা করো! ইতি 

SLUT: 
i একুশ 


শ্রদ্ধেয় িশাবাবূ 


কাল আপনার Me থেকে ফেরার পর - 


আপনার কথাগুলি আমাকে ভাবিয়ে তুলে 
ছিল। সত্য, এ-ভাবে চললে এ দেশের কোন 


উপকার হওয়া সম্ভবই নয়, আপনাদের পাট 


-ফান্ডে পাঁচ শো টাকা দিতে বলেছিলেন, আম 
আজ শিবেনের হাতে এক হাজার টাকা 
পাঠালাম। আমার পক্ষে যেটুকু সাধ্য সেট-কুই 
বা, করবো না কেন। আপনারা হয়তো ভাবেন 
আমবা অনেক লাভ করি। কিন্তু ধারণাটা ভুল। 


একদিকে ট্যাক্স সতেবো রকমের, অন্যদিকে পদে . 


পদে ঘুষ! ব্যবসা করতে ইচ্ছে হয় না। আর 
দিশি জিনিসের যা হাল হচ্ছে আজকাল, 


দোর দেয় 3 


আগামী ইলেবধানে আপনি আর দাঁড়াবেন 
না বলাঁছলেন। কিন্তু হাজ্রার হাজার মানুষ 
যে আপনার ম.খ চেবে আছে. এ-কথাটা ভুলবেন 

না! অন্রদ্ধ নমস্কার জানবেন। ইতি 
/ গুণময় সেন 


ঘাইশ 


“মাই ভিয়ার দাশগুপ্ত, 


বেড়াতে aie, পাখি. শিকার ' করা বাবে। 
_ ইট রাগের জগৎ কি আপনারই ভাল লাগে না 
_ আমার ভাল লাগে। মিসেস ও বাচ্চাদের নিয়ে 
চলুন না, UA আসা খুব ভাল লাগবে । 
সেনকে আমাব সশ্রম্ঘ নমস্কার জানাবেন, 
বাচ্চাদের আমার স্নেহ। ইতি ণ 
সেন 


পঃ বেনারসাঁখানা' মিসেসের পছন্দ হয়েছে 
কিনা জ্বলাবেন। 


গ্ৰ 


খেলাই-কালিকাপুর, হাসপাতালের কাজ 
অনেক TA এগিয়েছে, কিন্তু এবার ব্লোধ হয় 
কাজ Te রাখতে হবে। প্রথম কিস্তির 


বিলটার এখনো পেমেন্ট পেলাম না। অনেক 


চেষ্টা করোহ। মূকুজ্যে * সাহেবকে একট: 
কোনে, বলে দিন না দুয়া' করে। - 

সেদিন আপনার ওখান থেকে আসার পর 
st arabs কাহিল fens আপনি 


কেমন আছেন? ইতি, 
গুণময় 
পঃ জমিটা, কিনে ফেলুন. বাড়ির জন্যে 
ভাববেন at 

~ চান্ৰশ 
Sera, টি 





POA MM সদ ২০ ১ ats 


, “ata 


2 ‘৬9%. 





Pd 
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g কেপ wen moe ৰি 


oun na oe 








ay - ag 


কাঁচির gen আই টি ও ময়া এটা 
Wren? হাতে মাথা কাটতে ME বাকি! 
= শণময় সেন 


s 


পণচশ 


~ 


~ 


[শবেন 

প্রথম কস্তর টাকাটা পেমেন্ট পেয়েছো 
ধনে খুশট 'হলাম। দাশগঃপ্ত আবার পার্সে- 
স্টেজ “বাড়াতে চায়! 'দিষে দিও, উপায় তো 
নেই! যত ঝামেলা আমর! পোয়াবো, আর 


লাভের ভাগ ওরাই পাঁচ ভূতে লুটেপুটে নেবে। 


~ 






যোগসাধনার 'নিগ্চ় রহসা সরংপ্রকাশ- যোগ- 
সাধনায় দীর্ঘজীবন লাভেব নিদেশ 


(যোগশাস্ত্ৰ 


 প্রদূ্যযোগিগণপ্ৰদত পৃথিদৃষ্টে সুসংকুত 
০] ব্ড- Sea, মূল-সরল বিশদ PALA 
APRS শারবার্ধত, প্রামাণ্য ' অস্টম সংস্করণ 
SH দাঘকাল পবে.. বহ; সাধন্াষ প্রকাশত। 
৷ ত ২! বা Ol PH 
৫। যটচন্- 
vl ree যোপরহস্যম্‌, 
এ! পবাশরপ্রোষ যোগোপদেশ। আঁত দল্প্ৰাপা 
সাতখানি যোগগ্রল্থেব অভাবনীষ সমারেশ। যে 
সকল গৃহ্য সাধনতত্ত্ব, এতদিন হিমালয়ের 
নিভৃত গুহায় নিহত ছিল-যে সকল মহী- 
পুবুষের উপদেশ-_সাধন নিদেশি উপেক্ষা 
অবহেলা করিয়া আমরা দিন দিন ক্ষণ, নানা 
রোগাক্রান্ত স্বল্পজীবা, অস্পভোগী হইতেছি, 

-একমান্র PUPPY পাঠে_ অনুশীলনে সাধনায় 

SRR প্রতিকার সম্ভব । হিন্দু সন্তান আবার 

আর্যগণের arate, প্রাতিভা-দীর্ধায়ুর আঁধ- 
- কারণ হইয়া নীরোগ, সুগ্থ শরীরে জীবল- 
সংগ্রামে সাফল্য ল্মভ .করিযা মোক্ষসাধনায় 
আত্মননিবেদন কাঁরবে। যোগের প্রভাবে মানুষ 
দেবতা হয়। প্রথমে সহজ ক্রিয়া, সংযম, নিয়ম, 
আসন, প্লাণায়াম; প্রত্যাহার, ধ্যানধারণা, «fe, 
শুদ্ধি, শোঁচাচার, দেহতত্ব wants, মনঃ- 
শুদ্ধি, বাহ্য ও অন্তবশুদ্ধি প্ৰভৃতি সকল 


প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠানের পর জ্যোতিঃ ধ্যানে--' 


“দর্শনে আত্মার .সাঁহত। পরমাত্মার সংযোগ 
সাধনে 'সাদ্ধলাভ স্যানাশ্চত। অশেষ মঙ্গল- 


fata দেবাঁদদেব মহাদেব উপাঁদস্ট-সদ্ধ- ' 


ate অনুষ্ঠিত যোগশাস্ত্ৰ অনুশদীলনে- 
সাধনায় যোগের অতল বিভূতিলাভ সম্ভব 
হইবে। তুলট কাগজে ATT ‘ভুলভাবে 
, | জুন প্ৰামাণ্য অষ্টম সংস্করণ! : ম্‌ল্য £ 
১ ভিন টাকা। . 


বসমতণ প্রাইভেট লিমিটেডঃ 
১৬৬, শবাপনাবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ 








হাসপাতালের আযাকউন্টের একশো টন 


কন্পুরকে দেবে। নগদ 


+ 


TR সেন 


২ 4 


ছাব্ৰিধ। 


4 


শবেন, if 
হায়পাতালের কাজটা তাড়াতাঁড় সেরে 
ফেলতে! হবে ৷ আরো farat লাগাও। দুর্গা 


ব্যাপারই এমান। কন্দ্বাক্লরদের সকলে গালাগাল” 
দেখ, বলে গভনমেন্ট নিজে করলে নাকি 
অনেক ভালো হবে। দেখছো তা _ সরকার 
আঁপসের কাণ্ড। আম হাসপাতালের 'বাল্ডিং 
তৈরীর দায়ত্ব নিয়েছিলাম, করে দয়োছ। 
ডান্তার, নাস. CT বন্বপাতি_এসব তো 
আমার কাজ নয়। যন্ত্রপা।ত আর. ওষুধপন্র 
যদি আসে শেষ অবাধ, সেও জেনো কোন ৯ 
কল্টীষ্টরের কল্যাণে। এখন তো মনে হচ্ছে 
ডাক্তার নার্স জোগাড় করার কাজটার জন্যেও 


পুর আরেকটা টেন্ডার আযাকসেপ্টেড হয়েছে।, - ate টেন্ডার ইনভাইট কবে তবেই কাজ হবে। 


লেক পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে সব বেকার 
বেকার বলে, অথচ কেউ কাজ করতে চায় না! 
লেক পেলেই নিয়ে নিও। 

হাসপাতালের জানলা দরজাগুলো তাড়া- 
ory Fe কৰিয়ে দিও, আর চুনকামী। কে 
কম্ এসে দেখে যাবে, শেষে কাঠের কোয়ালিটি 
নির গোলমাল করবে। 


| ' সাতাশ 
অনন্ত, রঃ 
তোমার চিঠি-পেলাম। চারপাশের গ্রীমের 
লেকে হাসপাতাল বাড়িটা দেখে খুশী -হযেছে 
জেল আঁমিও খশ” হলাম। 

বাব যেটকু কতবয সেটুই করোছ। 


SR জেনো। ate 


গ্ৰণময়দা 


| আটাশ ~_ 
| ; 
} . 
| রা 
যতানবাৰ্যকে বলো mies বেশ রাখতে। 


খেলইয়ের ব্যাপাবে দেখলে তো এস্টমেটের* 
চেনে কত বেশী Gola খরচ * হযে গেল। 


এদিকে আবার ইনকাম ট্যাক্সের খাঁড়া ঝুলছে। 


5৬ 
যাক, খেলাইয়ের দ্বিতীয় বিলী 


পেমেন্ট পেয়েছো এই সান্না। ইতি 
| ভনন্তশ | 
তোর fornia চিঠিই- পেয়োছিলাম। 


যে কথা িখেছো তা শুনে 
সাহ খলা লধছে। আনি জন 
করতে পারি বলো। যেটুকু ভার নিয়েছিলাম - 
তা নি করে দিবোছ। শুনে আশ্চর্য হবে, 
এখনো তার সব টাকা পাইনি। তোমরা 
apes ধরো। উনি যাঁদ পিছ করতে 
গনি উই সী নেন আরা 


গৰ্ণময় সেন" 


,গেছো শুনে খুশী হলাম। 


এ দেশে যেটুকু কাজ হয়েছে তা আমাদের 
চেষ্টায়। যেখানেই Sosa নেই, সেখানেই কাজ 
-পড়ে থাকে । . তোমরা AVI সঙ্গেই দেখা 
করো। ইতি 


TTT দা 


Piva, ৰ 

খেলাই হাসপাতালের সব পেমেন্ট পেয়ে 
বাঁসরহাটো * 
টেন্ডার আ্যাকসৈপ্টেড হলো feat জানাবে। ' 

আম এখন দুর্গপুরেই থাকবো। ইতি 

: গুণময় সেন ৷ 


ator 


অনন্ত, 
তোমাব কয়েকখানা -চিঠিই পর ক 
পেষোঁছ। আমাব.ষা বলার তা তোমাকে আগেই 
জানিয়োছ। ডাক্তার-নার্সের ব্যাপাবে আমার 
ieee করার নেই। 
লিখেহো, হাসপাতাল [বিল্ডিংয়ের একটা 
দেয়াল ধৰসে পড়েছে । এ ব্যাপারেও আমাদের 
কিছু কবার নেই। ষথাবশৃতি ইনস্‌পেকশন - 
হয়োছল, তখন কেউ কোন ঘট, পায় TAL 
বাড়িব ay না নিলে বাঁড় তো ধৰুসে পডবেই। 
= TTT 


বুঝলাম না। 
করার নেই ৷ 

» স্ণমসদা 
ৰ তেনিশ ৷ ৰ 
a Ps 7 


অনন্তব চিঠি এলেই ছি'ড়ে ফেলে দিও। 
টি Se STE ররর 
নেই" 


গুণময় সেন 


vata antes নমতা > 


সস 


Hata 


(8S গপঙ্ঠাব পর) 


{বয়ের আসরে পোঁতা চারাঁট কলা- 
গাছকে কেন্দ্র করে অগণ্য মেয়ে ভিড় 
করে-দাঁড়য়ে আছে। হসাহাগা সবার 
পিছনে একা দাঁড়িয়ে॥। একা দাঁড়িয়ে 
সে একক হয়ে গিয়েছে! সকলের মাথার 
উপর দিয়ে তার দৃষ্টি দূরে প্রসারিত । 

নার্বঘে; চুকে গেল বিয়ে! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে আসর ত্যাগ করে চলে 


* চট করে কথা বলতে নেই, নতুন 
মানুষটির সঙ্গে কথা বলতে হয় অনেক 
সাধাসাধনার পর- মালতাঁর বন্ধুরা ও 
aera মালতাকে শিখিয়ে দিয়েছে 
এই নিয়ম । মালতী তাই কোনো উত্তর 
দিল না। জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে রইল! 
“2 মেয়োটর নাম ক বলো তো!” 
যেন বিরন্ত হয়েছে মালতী, অনেক 
ধার প্ৰশ্ন শোনার পর বলল-_“কেন £% 
“না । এমনি ৷ দেখতে কিন্তু বেশ!” 
“কখন দেখলেন?” প্রথম প্রথম 
নাকি আপনি সম্বোধন করতে হয়, 
মালতাঁকে এই রকম শিখিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 


' শুভদ্‌ন্টির 


গেছে নিশ্চয় 2” 
TST একটু একট; করে বলল 
_সোহাগার সব কথা। কাটা কাটা কথার, 


“তোমারও খারাপ হবে না, ওরও ভালো 
হবে” 

মালতাঁ জানাল যে, সে ডেকে 
পাঠাবে। 


7 শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতাঁঃ ১৩৭২ 


হাগিছিল| 
(৯২ পণ্ঠোব পর) 
আব লোভ সামলাতে পারলাম না, বলেই 


ফেললাম 
কোন উত্তরের অপেক্ষা না কবেই বটুকের 


sat সেটি কাগজে জডিয়ে নিলেন, সুরমা যেন ২ 


জলে ডুবে We, খাচ্ছেন, কি যে 
করবেন বুঝতে পারচ্ছন না। শুধ: অসহায- 
ভাবে আকাশে আশ্রয় খুজে যেন একটা 
ধরবার চেষ্টা করছেন। 

বাবান্দা মোড়ায় মৃত সৈনিকের মত 
উপবিষ্ট স্বামণূর দিকে তাঁকষে বললেন £ ওই 
যে ট্রাচ্কের ওপর নূতন প্যান্ট, কোট: টাই আর 
টপ আছে ওটাও নিয়ে যাও তোমার স্বামী 
পরবেন। 

বডাঁদনের যেন উপহার পেলেন এমাঁন 
আত্মতৃপ্ত মুখে বটুকের স্মী বিনা দ্বিধায় 
সাড়ীর সঙ্গে নূতন কোট, প্যান্ট, টাই দিয়ে 
বেধে তরকারি কুড়র মত টুুপির মধ্যে সেটাকে 
ভরে মিস্‌ ইউনিভারস্‌-এব মত চলে গেলেন। 

সারা বিকেল a ছটফট করতে 
লাগলো। রাতে আমবা হে'টেই পালাব সব 
থাক পড়ে-- 

বাইরে বেরোতে যাবে, দেখলো বটুক আজ 
বারান্দার শুয়ে। ভয়ে হাতের লস্ঠনটা পড়ে 
ভেঙে গেল সুরমার! কিন্তু এ যেন কুম্ভ- 
কর্ণের বড়দাদা লম্বকর্ণ। ঘুম ভাঙলো না 


ওর এ শব্দে। সুরমা বললেন, চল জানালা ৪ 


দিয়ে পালাই--! যাঁদ ও দেখে ফেলে? 


মালগাড়ী দাঁড়াতে না দাঁড়াতে একটা ক্যাট্ল 
ভ্যানের মধ্যে দুজনে চড়ে বসলেন। দু-চারটে 
গয়; সেখানে জাবর কাটাছল, তা হোক, OL 
রমণাঁয় মনে হল তাদের। 

এবার একট; হাঁফ ছাড়লেন .দু'জনে। 
তাবিণা বললেন, সাপটা আমার ডানে পড়ে ছিল, 
pica কামড়ালে কি হবে, গাড়ীটা ধারবে 


একটা গরু সুরমার পিঠটা ব্ৰাশের মত 
fore দিযে নিপূণভাবে চেটে যাচ্ছিল-_সুবমা 
ওকে একটা ধাৱা দিয়ে বললেনঃ যাঃ_কি 
ফাঁরস; চেটে চেটে যে আমেব আঁটর মত সাদা 
করে ফেলাল। এবার ক্ষেমা দে-- 

গাড়ীব খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল 
nin ভিলা একটি একটি পারপর্ণ 


> 


{কছ:' 


লোকবল 
(38 পৃষ্ঠায় পর) 


তরফ, তেমন wir করতে পারল না। 
দুভগ্যা আমার ছেলে পরনের নাম শুনে 
থাকবে। ইস্কুল টিস্কুল করে, কোচিং হোন, 
টাইপের স্কুল, শিক্ষা প্রচারের জন্যেই আঁবনটা 
Facer fore প্রমথ, তোমাব চেহারাটা শব্কনো 
প্রকলো কেন? ক কাজেই বা যাছিলে? 

‘আজ্ঞে সর্ষের ডেল আনতে 

“ওদিকে কেন? 

লাইনে কে দাঁড়ায়? তেলের অন্যে, 

“এই দেখ! লোকবলই বল। সবাই বে 
এত সমালোচনা করে, আমি ভো কোন 
অসুবিধে দোখ না। আটজন নাতিকে ভেলের 
লাইনে দিয়ে, ছ'জনকে দিই রেশনের দোকানে 
দাঁড় করিবে। আম জানতাম প্রমথ, একাঁদন 
আবার সব নাইনে দাঁড়িয়ে কিনতে হবে। 
লোকবল ছল বলেই আমি আজ সব পাচ্ছি 
টাঁচ্ছ। অন্যদের অবস্থা তোমার মই 
fe, তেল চাই? 
= প্রমথ অভ্ভূত। তেলের টিন হাতে 
ধৰিয়ে দিয়ে গোঁৱদাদ:” ড্রাইভারকে বললেন 
'পোঁহে দিয়ে আয়।" 

থাড়াঁটা নতুন! 





‘le 


 ট্রেদের Toe বনুতার কোন সম্বন্ধ নেই। 
রং একটা ‘নাড়ি আছে। - প্রেমের রাজ্যে 
সখের যে ভূমিকা তা শুধু ভণিতা, ভাষণ 
নয়। - 


ভারতীয় প্রেম।. প্রেমের পটভূমিকা। “বঝগ * 
বেদের মধ্যে উষার_বুকের্‌ অরুণবরণ আঁচল- 
"খান খঁসয়ে উদয় হওয়া রুপের মধ্যে কবি 
কোন্‌ প্রেমের ইশারা করেছিলেন, কোন্‌ 
রুপরসের- সাড়া জাগিযোছলেন তারই বর্ণনা 
থেকে আরম্ভ করেছিলাম। লে গ্র্যান্ড 
ORGS. সবচেয়ে পুরানো ধমগ্রিল্থের ৷ 
ম্ূরুতেই এমন রসালো বর্ণনার অবতাবণার * 
কথা শুনে বোহেমিয্সা ইউনিভার্সীটর ছান্ত- 
sO পুলকিত হয়ে Sai ' অনেক 
ভরুণীর- বংকেই বৈদিক বর্ণনার উষার মতন 
বসন। = বিকশিত - বিশববায়নার . তরঙ্গে. 
- টলমল রাঙা. কমল ফুটে. উঠতে চাচ্ছে - » 
আমার বস্তৃতার আবেগ"কি ওদের বাসনার - 
আবেশে শিহারত হয়ে“ উঠবে? . ছোঁয়া 
লাগবে না কি মর্ভের মাটির আমার আকাশ-. 
-চারী প্রেমের বিশ্লেষণে? - সনাতন ভারতের 
চিরন্তন সাহত্যে-ষে প্রেম AA যুগে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে, যে প্রেম নিষ্কাম 
. নিকাঁষত হেম 
কাম, নাহি ভার? 


riety আমনের ফাটে হের 
উপর থেকে নজর সারয়ে নিলাম! নাঃ, 
লক্ষাণ্বে মত পায়ে দিকে ঢোখ মেলে 
খরলেও নিস্তার নেই। এ সব দেশে আবার' 
নাচে অভ্যস্ত চবণের  গড়নকে মেয়েরা বড় 
বাঁশি ফুটিয়ে তুলে ধরে: “যেটুকু বসন পরে, 


ab 


অথচ এই প্রেম সম্বন্ধ বস্তা দিচ্ছিলাম। 





তাতে যৌন্নদাঁন্ত গড়নপেটনকে শাসনে রাখতে 
পারে না। - ৰ 
কোন্‌ দেশটা? আর -কোন্‌ং Soe 





বিদ্যালয়ে এই বিস্তৃতাটী দিচ্ছিলাম? নাম না- 
হুর না-ই হললাম। ঘটনাটা যে সাত্য। 
ধরুন, ন অব জেন্ডা” উপন্যাসের 
8 রৃরিটানিয়ার 
নাম পাখীর ম্যাপে-পাবেন্‌ না। কিন্তু অর 
মতই, একটা সুন্দৰ দেশের একটা সত্য WET - 


: আকান্শর | দিকে, মানে বিরাট বস্তৃতার - 


দালানের দোনানীণ লতাপাতার কাজ-কবা ছাদের 
পা হাতির তা চান 
যেতে লাগলাম! - 
কির Ft 
হিরা দি হচ্ছে 2 
অভিটোবিন্লাম ৷৷ ছাত্রদের :পরণে বোঁশর ভাগ 
ত, ছাত্রী 
ফ্লকের'র্ঙের বাহাবের অন্ত + 
ae ES বর্ণ বৈচিত্র্য, দেখে হার "= 
মেনে ওদের, আকাশ থেকে বিদায় নিয়েছে। 
বাসা দিয়েছে বসনে। জ্বাৱ-"আর মনে। ' 
যেন হরেব রঙেব প্রাতাবাহারের তোড়ার উপর- 
এক একি ‘সাধি গোলাপ হাসি সেলে ফট 


* আছে। ্ L 

- তড়াভাঁড়ি কচির ভৱা জন 
রাজা পুরুববারী . প্রেমের কথ্য ইতি দিয়ে 
যাব আর! মৈতেয়ীর-গল্পে এসে পড়বার 
চেষ্টা "করলাম? উৎসুক - হয়ে | উর্বশীর ২ 
- কাহিনী শুনতে শুনতে ওরা অন্য গল্পে সরে 
আসতে চল ন্য। একজন সোজাসুজি প্রশ্ন 


ate, উবশশীব জন্য 'ষে বেদনা আর" 
Seat রূপের যে ‘বৰ্ণনা আমরা শুনলাম 
তা তো একেবারে 'আধবানক বগের প্রতিধৰনি 





বলে মনে হচ্ছেঃ এটা কি সত্য orate - 
মনের কথা? 


EEE 2 EEE EEE 
আমাদের তরুণ-তরুণীরা তো এমনভাবেই _ 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে এবং আমরা জানি যে, এই 


" অমতে ময়ান দিক, "আমাদের. সংংসারক 


কামনাটাই আসলে ভিতরের - ক্যা? 
গ্ল্যাটনিক হবে TF করে? 

পরম প্রসন্ন গোছের টার 
কর্তার দিকে পাঠিয়ে ?দিলাম। তারপব সেটুকু 
যেন সমস্তটা হলঘরে . বলিয়ে দিলাম। - 
ais বাঙ্গাল বেশে বন্তুতা দিতে 
গিয়েছি 
প্রভাব হবে বলে। তার পর গায়েব উপর 
কাঁধের উপর আধখানা সরিয়ে, 'তানলাম। : 


প্রেম 


তার পব ' বললাম-_ভারতণয় প্রেম জামনাকে _. 


অফ্লবীকাুর..কবে. ন, কিন্তু সংযমকে স্বীকার 
করেছে। _ মাঁস্তক্ক সেঁখানে বাজী, প্রয়োজন 


মত সে দেহকে সাজ্বা দিতে পেছপা হয় নাঃ 


প্রাচীন ভারতে পত্রার্থে ঁকয়তে! wat) 
অর্থাৎ? 


অর্থাৎ সন্তান ছিল ভবিষ্যতের বিকাশের = 


স্বপ্ন, শুধু দৈহিক ?বলাসের পরিচয়। নয়। 
*  ছান্ঠছান্রীরা_ উসখুস করতে লাগল!, 
ওদের মধ্যে, একটা নতুন তথ্যের আবেদন এসে 
যাচ্ছে মনে হয়া - | | 

OR AIG ছাড়লাম না। আরও, 
ভাল কবে; সাঁবস্তারে বৈদিক যুগের যাজ্ঞ্বল্ব্য- 


‘ata মধ্যে স্বামীস্তব' প্রেমের উৎস 


আলোচনার কথায় চলে এলাম। স্বামী কেন 


শ্রদীয় arate বস্তা? ১৩৭২, ১ 


বেশী ‘এফেক্ট’ অর্থাৎ কি নাত. 


bl 


FOE ভালবাসে? দে কি শবে: এই দেহটার * গলিতে সবচেয়ে বেশী eatin বে সব সূর্তির থাকে) তখন সে তো শুধু একাঁট মানুষ, 


জন্য ? 

নতুন আখ্যান, প্রেমের নতুন ব্যাখ্যা শুনে 
ওরা সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 
নিজেদের BLA 
চণ্চলতা।  স্বাধীনচারণীবা স্বপনচারপীর 
- আকর্ষণের উত্চস নতুন জগৎ দেখতে গেল। 

ওদের বোঝালাম কাঁলদাসের্ব প্ৰেদতত্ব-- 
গ্ঁহণী সাঁচবঃ সখা মিথ প্ৰিয়াশিষ্যা ললিতে 


কলাবধোঁ। শুধু গাহণী নর, wat, সুখী, _ 


ললিতকলার ব্যাপারে (প্রয়শিষ্যা। আপনারা 
ভেবে দেখুন কথাটা। সখসাঙ্গনীর কোন 


- উল্লেখই নেই এখানে। অথচ দেহজ HAF 
বাদ দিয়ে তো সংসার চলে নি কখনও ৷ 
তবু... পি 


ওদেরই মধ্যে সম্ভবত একটি বেশী 
[সিনিষব ছাত্রী মাথাব সোনালী কেশের রাশি 
ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
তার cet কেশৱরাশি সঞ্চালিত করে 
উঠল। oA মুখে একটা অভিজ্ঞতার বাঁকা 
হাঁস। সেই কেশবরাশির পটভুমকায় সেই 
হাসি যেন আর সব উপস্থিত শ্রোতাদের শুধু 
প্রাণহীন প্রচ্ছদপটে পারত করে frat 

Pret প্রশ্ন করল-ধকল্তু আপনাদের 
সাহিত্যে তো দেহবর্ণনা আর ভোগ্সখের 
কোন ক্ম্‌তি নেই--আমি যভদুব জানি। 
এমন সব গরমাগরম বর্ণনা আছে যা এ- 
যুগের আমবাও হজম করতে পারব AT! 


হেসে জবাব দিলাম__সেকথা সম্পৰ্ণে" 


) Re) এই ধরুন একজন সংস্কৃত মাঁহলা 
ক্কাবর প্রোমকের বর্ণনা 'কৌমাব হর'*-এক- 
কালে প্রেষসীব সঙ্গে দৈহিক সম্বন্ধ যে 
স্থাপন করেছিল তার সম্বন্ধে কত সংযত, 
কত শোভন অথচ সঙ্গীতের হীঙ্গতে ভরা 
বর্ণনা দেওয়া হয়েছে! 

Prat কেশর হোলিয়ে আবার আক্রমণ 


করল--আপনাদের সবচেয়ে নামকরা মান্দর- -বরহই ৰেশি সুন্দর! 


ভুলে - গৈল" 
বয়সের অরুণাভ মনের- 


যেন একটি সিংহ_ 


ছবি দেখেছি সেল, কিসের প্রেম? কোন্‌ ' 


স্বর্গীয় প্রেম? 


হেসে এবং বেশ সহানুভূতির সে উত্তর 


দিলাম স্বর্গের পথে যাবার প্রেম! প্রেম তো, * 


কীন্রমভাবে হট হাউসে’ গজায় না। 
একটা বুনো চারা গজাল একটা 


শিশির-ভেজা রাতে বা. বোদে জাগা 


Seal একটা চারা, জংল তার 
ফুল৷ সেটা যখন মানুষের বাগানে ঠাঁই 
গেল তখাঁন সেটা পেল নাম, পেল মান। 
fro তার আগে পর্যন্ত সেটা শুধু বুনো 
ফুল, আদিম কামনাৰ মতই স্বীকতিহীন, 
সম্মান্হীন, * সংগীতহীন। ad তেমান 


প্রভাতে { 


ca gle eh a 
‘ ভাবতখর সাহত্য-লপলা বলে মেনে নেয় নি। 


উপরে উঠতে উঠতে সে সব খেলা মিলিয়ে 
গেছে। সুন্দৰ সংযত হয়ে লালায় মজে 
গেছে। দেহের নিঃশেষ বিলয় হয়েছে মনে। 
{সংহী আরও ক্ষেপে গেল। চারদিকে 
ইশারা। সম্মানত আঁতাঁথকে বেশ খোঁচাতে 
যাওয়া অসভ্যতা । কিন্তু fat সব কিছু 
অগ্রাহ্য করল,_তার মানে হচ্ছে যে ,আপনাদের 
সাহিত্যে আসলে প্রেম হচ্ছে আত্মানপাঁড়ন। 
জাঁবনভোর আনন্দে ভরা প্রতারণা? দেহ- 
বিলাসের উপর রঙাঁন বেশমী ঘোমটার 
ঢাকনা? _ j 
এবার আঁম মোক্ষম একটা মওকা পেয়ে 
গেলাম! বললাম--জীবনভোর আনন্দ? সে 
যে হবে নরকযন্্রণার সামিল? প্রেমে মিলন 
আর বিরহ দুই-ই আছে। তবে তার আনন্দ 
দূরকমের। একটানা একঘেয়ে কিছু নয়। 
এই পষন্তি বলেই মূল সংস্কৃত থেকে 


শনিয়ে দিলাম-মিলন আর বিবহের মধ্যে . 


সঙ্গে যখন প্ৰিয়া 


{বরহে কিন্তু সে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে থাকে। 
কেন? কেন না. ভারতীয় সাহিত্যে প্রেন-- 
গনকাঁষত হেম 

-কাম গন্ধ নাহি তায়! 


এর পর সিংহ বা অন্য কেউ-আমার 
বস্তুতাব মধ্যে বাধা দিল না বা প্রশ্নের পৰব 
প্রশ্নের খোঁচা দিয়ে হাওয়া গরম করবার চেষ্টা 
করল না। অশররী আর এশ্ববিক প্রেম 
কোথায় যে জড়াজাড় করে seed হয়ে 
এক হরে গেল তার বিচার এ তরুণ-তরুণীর 
দূলই একমনে নিঃশব্দে করতে থাকল। 

আর সেই নিঃশব্দতা ভাঙ্গল farce 
হাততালির মধ্যে। বেন ডঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
টুকরো-3ুকরো হরে “নিস্তব্ধ নিঃশব্দতা সকলের 
কানের কাছে এসে আছাড়িয়ে পড়তে লাগল! 
ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে অনেকেই ছিল যাকে বলে 
‘টীন-এজার’ অর্থাৎ বয়স বিশেব কোঠা ছাড়ায় 
fal তাদের প্রশ্নবাশ আর করতালি-ধৰনি 
দুই-ই সমান জোরালো। বিশেষ করে ওদের 
সাহত্য-শাখার ছাত্র-সম্পাদকের ধন্যবাদ 
জ্ঞাপনের Wot ভারতীয় প্রেমের আরনায় 
না কি ওদের ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেদের উদ্ভিন্ন 
যৌবনের. নতুন ছবি এখন থেকে দেখতে পারে। 
পশ্চিমের অনাবরণ বাসনা নাকি* প্রাচ্যের 
প্রেমের মরাৰে স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। এমনি আরও 
কত কি? 

কিন্তু এসব -আঁভনন্দনের আর বাণীর 
*মোহ ভেদ করে একটা প্রন বার বার আমার 
মনে জেগে উঠতে লাগল। সাতাই কি 
আমাদেব সাহিত্য, আমাদের সাধারণ মনোরৃত্তি, 
আড়ালে ঢেকে দিয়েছে? এত উদার, যুগে 
যুগে আনবার প্রেমের আবাহন, এ কি শু 
[মিছে ছলনা, আত্মপ্রতারণাঃ fret যেরকম 


গরম বাঁজের সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল তার পিছনে 





নিশ্চয়ই সাঁত্যিকারের কোন কারণ আছে। 
fe সে কারণ? কিঃ 


ধন্যবাদের পালার পরে আপ্যায়ন ছোট. 


ছোট গেলাস আৱ কুচোকুঁচি হরেক' রকমের 
চুটকী খাবাব হাতে সবাই অূতাঁথর চারপাশে 
এসে দাঁড়াচ্ছে। নানা আলোচনার আভনন্দনে 
তাকে ব্যাপৃত রাখছে। ‘কিন্তু আমি ক্ষণে 


ee Beals কেশব সঞ্জালন দেখতে’ পাচ্ছি 


এই একাঁটমার শ্রোতা যার মন আমার 
চাষণে সায় দেয় নি। যার মাথা সমর্থন 
ছ্ানিয়ে দোলে fat “ওর দিকে একটু নজর 
mast আঁম' জানি যে, oe আমায় 
Rata বাইরে রাখে নি। 


(২) 


বশ্ববিদ্যালয়ের বন্তৃতার অনেক পরে, বেশ 


সন্ধ্যা হয়ে যাবার পরে ছাড়া পেলাম) 


সঙ্গের মোটরকে বিদায় দিয়ে দিলাম! কেটে 

পড়লাম বিদায় নিতে এগিয়ে আসা অধ্যাপক 

“era গুণগ্রাহণ ছাত্র-ছাত্রীদের মাঝখান থেকে। 

Peel কোথাও-না-কোথাও সবার অলক্ষ্যে 

ey নেবে নিশ্চয়ই। 

\ হের্‌ প্রফেসার! | ‘ 
অনুমান মধ্যে হয় fat 








BEEVASIOC/O. 





এখনও তেমান GLA, হয়ে আছে। 


* প্রেমিককে বাদে। 
_ কোনাঁদন বুঝতে পারে -না। 


সান ' একটা কিছু প্রত্যাশা করাছলাম। 
মুখ ফাঁরয়ে তাকাতেই দেখলাম--সিংহা ৷ 
মুখ 
উত্তেজনায় আর বুক উদ্বেগে চণ্ডল। 
পহ্ৰিগ্ৰসবরে আহবান করলাম,--আসদুন না, 
arias পথ আমার সঙ্গে হাঁটতে হাটিতে। 
বেশ! তো চলুন। কিন্তু: আপনার 
হার্ট প্যালাপটেশন হবে না তো, AT 
প্রফেসার 2 হয়া দুরুদ করবে না তো 
একজন যুবতীর সঙ্গে রাতে একা পথ চললে? ২ 
ওর BUT বেশ বুঝতে পারলাম। 
সাহিত্যে নিরামিষ অর্থাৎ নিষ্কাম প্রেমের 
যে জয়গান! এতক্ষণ কবেছি তার ফল এখন 
এই TAA কাছে হজম করতে হবে ভয় 


-হচ্ছে। | 


অধ্যাপকের, .উপয্স্ত গাম্ভীর্য বজায় 
শাখবার চেষ্টা করে- বললাম,_আপনাকে একাঁট . 
ছোট্ট Rom দিতে চাই, ফ্রলাইন কেমারী 
তরুণী)! | 

Pret কেশর দুলিয়ে মাথা ঝাঁকাল._ 
খবরদার, খররদার, পার্টিতে পরে যাওয়া যায় 
না, এমন কোন জিনিস কোন মেয়েকে দিতে 
নেই। _ 

অর্থাৎ যদ্ধং দোঁহ ৷ 
চট করে জবাব দিলাম--আধ্ননিক তরুণরা 
সব feed চট করে বুঝতে পারে, দেখাঁছ। 
ধারালে] তলোয়ারের মত হাঁস সেয়োটর 
মুখে বাকমৃক করে উঠল-হ্যাঁ, কেবল 
প্রোমককে কোন মেয়েই 


আমার 'আকাশচাবণ প্রেমের বস্তৃতা থেকে 
মাটিতে মৌজা নেমে এলাম। বললাম-- 


ভাগ্যিস, ত! না হলে আর বিষেও হত না, 


ঘরও গড়ত! না! 
zo পাশেব দিকে তাকিষে মার্কারি, 


- } ন 
ভেপার ল্যাম্পেব আলোতে মেষোটবু মুখের 


দিকে নজর দিলাম! সমন্দব সুঠাম মুখখানাব 
উপর একটা! অভিজ্ঞতার নীলাভ আলো এসে 
পড়েছে। দেখাচ্ছে কৃত করব বেদনার্ত! 

চুপ করে দুজনে পথ হিতে লাগলাম। 
নিঃশব্দতা যেন” “আমাদেব, দুজনকে এই 
আলোকোজ্জরল প্রকাশ্য রাজপথের মাবাখানে 
আব সব কিছু থেকে আড়াল কনে আলাদা 
কবে ঘিরে নিয়ে চলেছে। ওর হৃদবের স্পন্দন 


“যে পায়েব হাই হালের খট খট আওযাজের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার কানে এসে পেপছাচ্ছে, 
. বুকে এ'স রাজছে। 
"কোন্‌ বাৰ্থ প্রণয়েব প্রথম পবিচ্ছেদেব সাৰ্থক 


Teor সে প্রাতধবাঁন ? 


প্রণয়কলার হাহাকারধ্বানঃ কে সে পলাত্ক? 
দিয়োছল আহবানঃ _ টি 

নাঃ। এত নিস্তব্ধতা আমার সৃহ্য হয় 
All বোবা কামনা আমি সইতে পারি না। তার 
চেরে কথা FER, ব্যথা দেওয়া অনেক ভাল। 

খুব নাঁচু স্বরে বললাম, দেখুন, আমার 
রড়েতা WH |করবেন। BIA আমার, প্রশ্ন 
সইতে ন পারলে মনে করে নেবেন যে, আমি 


| 


CAC গণংকার। আপনার মুখ দেখেই" 


জ্যোতিযাঁবদ্যার কেরামাত দেখাচ্ছি। আপনার . 


জীবনে একটা সাঁত্যকারের 
'বিয়োগান্ত দুঃখ 

সিংহী প্রায় ক্ষেপে উঠল- হ্যাঁ, এবার 
WA একটা চটকদার সাহাত্যিক বুকনী। 
বলুন যে মেয়েদের জীবনের ট্রাজেডি হচ্ছে 
এই যে, তাদের প্রোমক হচ্ছে অতীত আর 
স্বামী হচ্ছে ভবিষ্যং। অতএব আমি যেন 
ভাঁবষ্যৎ সৃষ্টি করতে সুরু করি। 

একটুও fits হলাম না। ধারভাবে 
বললাম- তেমন WAT কথা আমি বলব না। 
তবে আমার 'নকাষত মার্কা প্রেম সম্বন্ধে 
ATS আপনার মনে যে দ:ঃখের ঢেউ তুলেছে 
OM জন্য আমি সত্যই, সত্যই খুব দুঃখিত । 
আর আপনি অধ্যাপকের WCE যে শুধু 
না, সেজন্য আমি আরও দগ্লখত, ....! 

সম্বোধন করতে যাচ্ছিলাম- বৎসে, বা 
ডিয়ার গাল" বা এঁ ধরণের স্নেহচাখা Tee 
কিন্তু পারলাম না। ওর তরুণ হিয়াব দুঃখের 
পরশে আমাকে ওর সমবয়সে প্রায় নামিয়ে 
এনেছে। তাই তো বেচারী মন খুলে নিজের 
কথা বলে ফেলেছে। fan আর বয়সের 
বোঝা তার উপর চাঁপয়ে দিই কেন? 


Wet আছে। 


আর বলতে হল না। তরুণী তাব চলন 
Re করে নিল। তার TAR দৌলাও 
নিশ্চয়ই এমাঁন দ্রুত হয়ে উঠোঁছল--তাই॥ 
চলতে চলতে সে বলে গেল, হ্যাঁ, আপনারই 
নিকাষত প্রেমের দেশের যোগ্য প্রচারক। 
প্রতারক সে আপনার বক্তৃতার বংলগুলির 
ঢঙেই ,আরম্ভ ববোঁছল। কিন্তু তার লক্ষ্য 
যে কোথায় ছল তা লক্ষ্য কববর আগেই 
দোঁখ, যে, সে কাজ হাসল করে ফেলেছে। 
এই হচ্ছে আপনাদের দেশের 'নকাষত প্রেম। 


এমন একটা ব্যাপার আমি নিজেও 
আন্দাজ করে নিয়েছিলাম! কিছু বলবার 
ছিল না আমার তরফ থেকে বা আমার দেশের, 
তবফ থেকে! ওদের ঠাণ্ডা দেশে প্রেম এমনি 
একটা গবম রোয্যান্স,' যার . প্রথম, অঞ্কেই 
স্বস্নের হয়ে যায় অপমৃত্যু 

তার 7H অঙ্কে পর অন্তে আবার 
যে নতুন গড়া, নতুন বোঝাপড়া সুরু হয় তা, 
হায়, আব কি সে স্বগ্নকে ফিরিযে আনতে 
পারে কখনও? PASTS! রন্তত্রাডা হৃদয় 
কেদে বেড়ায়। যতাঁদন না নতুন কোন 
প্রলেপে বস্তু ঝরা বন্ধ না হয়। তা-ও হুয়ত্ত 
শুধু বাইরের প্রলেপ, উপর থেকে ৰ বন্ধ 
করা!” আহা বেচারী! " ৷ 

জার 
ও গেল এাঁগয়ে-একা, আপন মনে। শব্ধ 


সিংহৰ সোনালী কেশরের উপর নীলাভ 
- আলোর বিজল ক্ষণেক খেলা করে fetes 


মেবে গেল। 
সি 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসসতী£ ১৩৭২... 
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প্রিয়ার মধুর Pas গন্ধ শরীরের 
গ্লানি দুর করে মনে আনে 
আনন্দের দোলা-আপনাকে 
করে তোলে সজীব আর প্রফুল্ 
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গুণে গন্ধে সবচেয়ে" নির্ভরযোগ্য-" 
বেল কেমিব্যালের _ 


যাসহী লাই ডিন 

১ ছু চুলের কথা| যাঁরা ভাবেন তাদের 
তি SACRE মনে পড়ে বেঙ্গল কেমি- 

ক্যালের ক্যান্থীরাইডিনের কথা ৷ 

প্রতিদিন এই তেল ব্যবহারে চল 

চটচটে হয় না, চুলের গোড়া শক্ত 


হয়, দিনে দিনে চুলের উজ্জ্বলতা 
ও মস্বণত৷ বৃদ্ধি পায় ॥ 


ale 





e 
maria লাঙ্গাতিক বসত ত ১৩৭১ - ৰি 


পহৰ কলকাতা £ দুর্গোত্সব 


(৪৮ পশ্ঠার পরঃ 


গারেন কেহ বা উভয়েই সমান আয়োজন 
ফরেন তন্মধ্যে কতক লোক ভবন মধ্যে কিরূপ 
করেন তাহা দুর্গই জানেন কিন্তু বাঁহদ্বরে 
সারজ্ঞবন সন্তরী স্থাপন করিয়া 'বকিয়দ্ব্যাত্ত 
নিৰ্মান্দত -ব্যতত দর্শনাকান্্ষি- লোকেরাদিগকে 
সম্মুখবার্ত পথ হইয়া গমন কাঁরলে বিহারের 
পরিবর্তে গাতে বের (প্রহার করিয়া থাকেন 
বোধহয় তদগৃহপাতিরা এই সকল অচরণকেই 
ভগবতীর সন্তোষের মূল কারণজ্ঞান করেন 
সে যাহা হউক এ বৎসর ৪-৫ স্থানে বৃহৎ 
সমাবোহ হইয়াছিল, বিশেষত “মহারাজা নব- 
কৃষ্ণ বাহাদুরের - দুই বাটিতে নবমীর A 
বাহাদুর ও প্রধান সেনাপাঁত শ্রীশ্রীফৃত লা 
কম্ববমীর ও প্রধান ২ সাহেবলোক আগমন 
কাবয়াছলেন পবে দুই দণ্ড পৰ্যন্ত নানা 
আমোদ ও নত্যগপতাঁদ দর্শন ও শ্রবণকরত 
অবাস্থাতি কাবয়া প্রত হইয়া গমন কাঁরলেন। 
ইংরাজগণের গাঁতাবাঁধ এ রাজার দুই বাটি ও 
‘রাজা রামচাঁদের বাঁটি ও দেওয়ান শান্তিরাম 
সিংহের, বাটি এই তিন বাটিতে প্রায় ছিল 
শন্যত্র অল্প। 


With Season’s Compliments « 


x, 
সি 


খান পড়া শেষ হ'লে তীর্থপাঁত- 
চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিলেন। খানিক 
জিবন নিয়ে বললেন,_এবার ‘সংবাদ প্রভাকর 
থেতক-সুম্পাদকীয় প'ড়ে শোনাচ্ছি। ১৮৫৪ 
qo অক্টোবর মাসের এক ঈশ্বরচন্দ্র 
গ:"ত লিখেছেন = 

শাল য়া beet HITE 


, সব আতি amma নির্বাহ হইয়াছে, _ 
ধনচ্য পরিবারেরা অতি অকাতরে অর্থ ব্যয় 


কাঁলরাছেন, শোভাবাজারস্থ নূপাঁতিদিগের উভয় 
নিক্রেতনে নৃত্য গীতাদির মহাধূম হইয়াছিল, 
সাহেবের] 'নিমান্মত হইয়া সেই নাচের সভা 
উজ্জ্বল রুরিয়াছিলেন, লোভ দেবের প্ৰয় শিষ্য 


শে ও ora, fra, গোমিস ও গান-- 


সেল্বস প্ৰভৃতি কৃষ্কাত্গগণ যাঁহারা মোদের 
বিল্ঘত ও মোদের কুইন বাঁলয়া গর্ব পর্ব 


ভবনে উপস্থিত হইয়া 'িলক্ষণরূপে উদর - 
- পর কীরয়াছেন। | 


যোড়াসাঁকো নিবাসী মিষ্টভাসি পরহিত 
তৎপর SRS বাব; নবকৃষ্ণ মল্লিক মহাশয় 
ah কুলপ্রাতমা সিংহবাহিনী দেবীর পৃজার 
পাল প্রাঃত হইয়া আপনারাদগের রমা নিকেতন 
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নাচের মজলিস দর্শনে দর্শক মান্রেরই চিত্তক্ষেদ্ত 
পুলকালোকে পাঁরদীগ্ত হইয়াছিল, গাথিকা- 
গণের তীলমান শ্রবণ ও সন্দর অঙ্গ ভাঙ্গমা 
দর্শনে অনেকেই মোহত হইয়াছিলেন, বিশেষতঃ 
মধ্যে মধ্যে রণবাদ্যবৎ চিত্ত প্রফুল্লকর ইংলন্ডায় 
বাদ্য বাদন হইবায় সকলেই এক একবার সহাহ 


অপাৰ 
আনন্দ অনুভব কাঁরয়াছেন; যে দিবস ইংরাজ- 


WS. সাহেব তথায় সমাগত হইয়াছিলেন !” 
সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। ছয় লক্ষের স্থলে 
ত্রিশ লক্ষ বাটসন্দা হওয়ায় পৃজার সংখ্যাও যে 
বাৰ্ধত হবে, আশ্চর্য কি! কবির লড়াই, 
SIG, AAS এখন আর দেখতেই পাওয়া 
যায় না। পাঁরবর্তে দেখা যার, পাড়ায় 
পাড়ায় ব্যান্ড পার্টি সৃষ্টি হয়েছে। মহামায়ার 
চোখের সমুখে পল ইয়ার ছোকরার দল টুইস্ট 
নৃত্য শুরু করেছে। আপাঁত্ত জানাবে, তেমন 
সাধ্য নেই কাবও। কারণ হাতবোমাকে ভয় 
করেন না, এমন লোক অতি অল্পই আছেন 
টুইস্ট নাচের আসরে যে টপলেসদের আনা- 


। গোনা চলবে, এটা যেন স্বতঃসিদ্ধ হয়ে 


দাঁড়িয়েছে। কয়েকজন রুচিশীল নাগরিকের 
আপাঁত্ত সত্বেও মাইক্লোফানের আকাশকাটা 
PISS থামবে না, জানা কথা৷ কেন না 
আমাদের সেকুলার স্টেটে কারও ধর্মেকর্মে 
কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারবে না। আইনে ২ 
সাজা দেওয়ার বন্দোবন্ত আছে। 


রবিবারের আস্তা যখন ভঙ্গ হলো তখন /'; 


প্রায় বেলা একটা বেজেছে। বৌদি পাশের 
ঘর থেকে বললেন, হাড় আগলে আর কতক্ষণ 
বসে থাকবো তাই শন ?, 
কোন কাজ নেই? 
, আমরা দেখতে পেলাম, বৌদি রান্নাঘরের 
সামনে বসে আছেন। পুরানো কাঁথা সেলাই 
করছেন। আমাদের দেখতে পেয়ে বললেন, 
সামনেই শাঁত আসছে, তাই ভাই কাঁথাখানা 
পেড়ে বসেছি। দেখি .যাঁদ এ বছরটা 
চালিয়ে দিতে .পাঁরি। 
বৌঁদর্‌, পাশেই কাশীপাঁতি। অঙ্ক কষছে 
এক মনে। কোনদিকে, তার 'দৃকপাত নেই। 


||, অদ্‌রে ঘ্দপাঁট মেরে বসে আছে একটা কালো 


বেড়াল। "_ কালো বাজারের প্রেসিডেন্ট যেন সে, 

এমনই তার গম্ভীর মুখাকীতি। _ 
আমবা feat ভেবে পেলাম না, 

কলকাতায়, বেখানে ঠক বাছতে বাছতে গাঁ 


উজাড় হয়ে যায় সেখানে তাঁথ'পাঁতর মত সং - 


নিরহজ্কারী, জ্ঞানী, গুণীর, অবস্থান কিরপে 


i, সম্ভব হতে পারে? কাশীপাতির মত পত্র! 
" বৌদর মত সহনশীলা সহধার্মনী! 


- সাঁত্য, কলকাতা এক বিচিত্র দেশ! 
*" গ্রপ্থথাীনর নাম  Sirajdaullah 
And ‘Fhe East In:ia Company, 


|, 17561757. লেখক BrijenK. Gupta, 


শারদ'য় সাপ্তাহিক THATS ১৩৭২ 


আমার কি আর 


পাশা 


=.= ভিটেকটিছ , 
R44 A গর) 


age জানতাম' brivr ঘর মুছতে চলে 
TE তা নয়, হতভাগাটা ওত পেতে 
চংকল। বলে, এখন চলে গেলে সন্দেহ 
-আসবে, সেই জন্যে আছি। - নয়তো সেই 
চুরির দিনই 'বিদায হয়ে যেতাম।. গণ্ডগোল 
fre গেলে তারপরে" একটা দিনও আর থাকব 
মা, এই আমার বলা রইল। - 

শান্তা কটমট করে তাকাচ্ছে। 1বগ'লত 
কণ্ঠে আমি বলে উঠি এটা কি হল বাবা 
MNS, আমাদের দুজনের কথাবার্তার মধ্যে 
ঘকাবকি করে সেই সঙ্গো তুমিও যদি লাগো, 
বাড়ি ছেড়ে আমি বোঁবষে পড়ব মায়ে ছেলে- 
[মলে চালাওশে তোমাদের সংসার ॥ 

তবু নাড়ে না দেখে. আচ্ছা, এক  তাড়া 
'দিলামঃ যাও, দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না! 
চেহারাখানা fe দাঁড়িয়েছে আয়না ধরে দেখ, 
চানটান করে খেতে বোসোগে এবার! : 

MASH ঠাণ্ডা করলাম। তব; শান্তা 
SSW কবেঃ গোড়া কেটে আগায় জল, সবাই 
বুঝতে পাবে। মুখেই ছেলেছেলে করছ, 
বিশ্বাস কৰো ওকে? তা যাঁদ হত, লেখার 
ঘরে তালা দিয়ে বেরুতে না অমন।” 

সেটা বাচ্চুর অত্যাচাবে। সেদিন দেখলাম, 
ঘরে ঢুকে টোবল হাস্ডুল পান্ডুল করছে? 
'_ বাচ্চম হল পাশের ফ্লাটের। আসে সে 
) প্রায়ই, কোলে ব্যীপয়ে পড়ে, জেঠা-জেঁঠা করে 








মতুন নয়। “কলম চার যাবাব গর থেকেই 
তুমি তালার আঁটাআঁটি করছ। alae কি 
মানে বোঝে না এর? 


“fel পড়ার ঘরের চাব রাঞ্জতকেই. দিয়ে, 


দিলামঃ দেখ বাবা, চাবি হারানো আমার, 
রোগ।- কত যে চাবি হারিয়োছ, গ্বোণাগণতি 
নেই। অথচ ঘর খুলে রাখবারও যো নেই-- 
বাচ্চন্টা ইদানীং বন্ড বাড়িয়েছে। তুমি রেখে 
দাও চাবি, আমি এলে খুলে দিও। 

এই মাত্র নয়, কশদন পবে আলমারির 
চাবিও গদুজে দিই তার হনতে | যে আলমারিতে 
আমার টাবাপয়সা থাকে। | 

' এ ভাবটাও নিতে হবে বাবা। তোমার 
মা খরচে মানুষ, এক হপ্তায় খরচা করে ফেলে 
সারা মাস উপোস করাবে! আর আমই বা 
লেখাপড়া ফেলে একটাবা দুটাক করে 
কাঁহাতক বের করে' করে দিই। তোমাকেই 


সব দেখেশুনে বিলিব্যবস্থা করতে হবে।- 
চাপটা বেশি হয়ে যাচ্ছে জানি, কিন্তু উপায় 


নেই বাবা। * দরিয়া 

" চাবি হাতে নিয়ে রাঞ্জত কেমন এক 
আচ্ছন্ন ভাবে_ তাঁকয়ে থাকে। চোখ ছলছল 
করে যেন তার! - 


Wot তখন বলে, বাড়াবাড়ি তোমার। 


মিছে, সন্দেহ, করবে না, তা বলৈ কি অমাঁন 
এমনি ব্যবস্থার ভিতরেও আবার চুরি হল। 

হাতঘাঁড় আমার! সন্দেহ পাছে রাঁজতের 

উপব পড়ে, সেই শঙ্কায় আমিই শতৃকণ্ঠে 

নিজের দোষ বলছি। : 2 

"ভুলো: স্বভাব যে আমার ঘাঁড়টা হাতে 


করে নিয়ে বাইরের বেণ্ডিতে বসোঁছলাম। 


জয়৷ ইঞ্জিনিয়ারিং _ওয়ার্কস_লিমিটেও; 


₹' উপহার দেওয়ার রীতি আছে। উপহার, 

হিসেবে উষ| মেলাই কলের একটা বিশেষত্ব আছে। 
উষার ৫টি মডেলের প্রতিটি কারুকার্ধে ও উৎকর্ষে 
aay | আধুনিক উষাকলৈ সেলাই করে আপনার, 
অবসর আনন্দে ভরপুৰ করে SIT ॥ = 


কলিকাতা-ওঠ -. 


কথায়, FAA পরতে আর নে নেই, এখানে 
ফেলে চলৈ গিয়োছ। তারপর দফাদাব এসেছে, 


_ ডাক ৮পওন এসে চাঁ দিয়ে গেছে পেশাদার 


চোরও হতে পারে। দরর্গাদাসকে ডাকি। 
বেণ্চির ওদিকটা' কেউ .তোমরা বেও না-পে' 
এসে হাতের ছাপ-টাপ নৈয়ে তদন্ত কবুক। 
ঠোঁট উল্টে অবজ্ঞা ভরে বাঞ্জত বলে, কবৰে 
কচু-আর ঘে'চু! ভাঁওতা দিবে গুচ্চেব টাকা 
নেবাব ফিকৈর। ৰ 
তা বললে হবে কেন রঞ্জিত! কলমের 
চোর ওই তো ধরল। বাড়ি এনে দেখিয়েও 
“-গেলে চোরছাকে। ন 
রাত বলে, কলম দিল কই? * 
আরো কঠিন ব্যপার সেটা! চেষ্টা কবছে! 
ভরসা দিল, এই ম্সের ভিতরেই পাওয়া, যাবে। 
was বলে, ঘোড়ার ভিম। 


_ উপর আহড়ে' পড়েঃ আমি নিয়োছি কলম। 


দোষে একটা লোক মছামাছ মাবগুতোন খেয়ে = 
মোলো।, | 
দুচোখে জল পড়ছে তার, তুলে ধরে 
আমি sate: slaw বলে, বিষের জন্য 
ধরেছে তো সকলে--পনের . টাকার দবকার! 
লোভে পড়ে নিয়োছলাম। কল্ম আবার আমি 
বাড়ি এনে wets: আপনি ধরেছিলেন 
ঠিকই। ও লোক কিছ জানে না, ওকে আনা 
অনর্থক! , 
হাসতে হাসতে বলি, না, আনব না। ঘাঁড় 
আমি নিজ facta: এনমারেৰ চোৰ আমি। 


9 শান্তা কখন এসে দাঁড়য়েছে। তাব দিকে 


চেয়ে বলি, শুলেছ সৰ? দ:ৰ্গাদাসের চেয়ে 
7g ডিটেকটিভ ভবে আমাক বলো? 
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খেলা ভাঙ্গার খেল! 


(৬৪ পণ্ঠোর পর) 


ষ্ঠপদ্ৰব উপস্থিত হবে না। আট দশ বছর 
PAPO অনেক চীঁফের সঙ্গে কাজ করেছে 
সমীর সোম। আজ "aes কোথাও তার 
আটকাষ fal এমন fe কোন কোন চাঁফকে 
সে শেষ পষন্তি চাঁরয়েছে। এখন দেখা যাক 
কৃষ্ণস্বামীজীকে নেড়ে চেড়ে |" 

, সমীর সোমের চিল্তাসূত্রে বাধা পড়লো 
সিশড়তে স্শব্দে ওঠা পায়ের আওয়াজে আর 
সেই সঙ্গে কানে এল তরুণী কণ্ঠের কলকল 
শব্দ আর খোলা হাসি। অল্প পরে মিসেস 
ASIST গলাও শোনা গেল। আওয়াজটা 
ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল। সমার বিছানা ছেড়ে 
উঠে.পড়লো। এখনি হয়ত ডাক পড়বে তার। 


ভাব আগে যাহোক সাজ-পোষাক করা দরকার ৷ 


যথাসময়ে চায়ের টোবলে ডাক পড়লো । 
তপতী মুখাজাঁ নিজেই এসে সঙ্গে করে 


308 


নিয়ে গেলেন সযীঁরকে। পাঁরচয় কার্টে 


\ দিলেন, 


এই aa নিশ্র আর এই হল সংধা, 
যাদের কথা সকালেই তোমাকে বলোছি। আর 
সমীৰ আমাদের কাছে। 

" মুকুল মিশ্ৰ এগিয়ে এসে সমীরেব হাত্‌ 
SRT, ওয়ান মোর ফেদার এ্যাডেড টু 


আওনর. ক্যাপক বলো aS লিভ - 


ওল্ড ইউনিয়ন ক্লাব।--সমীর মুকুলের থাবার 
চাপে ননে[মনে বলছে হ্যাঁ টোনস চ্যাম্পিয়নেরই 
are বঢ়ে। 
নলের ঝাঁকান শেষ হতে. না হতে 
afore এল সুধা। সমীরকে ভাববার সময় 
এক “wal দিয়েই সমীরের দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে বলে.-প্লীজ মিস্টার সোম, 
ডোণ্ট মিআন্ডারস্ট্যা্ডদ্যাটস্‌ ওনাল দি . 


i“ 








aim ভ্রম এ পিস্টার-ব,-এ্যাগ্ড ane 
এলস:। 

_ তপতী মুখার্জী ছুটে এসে সুধা মিশ্রকে 
ধমক দিলেন,--ছিঃ সুধা, তোমার দাস্যপনা 
আর গেল না। এটা কি তোমাদের ক্লাব. যে 
এখানে & বিদঘুটে কাণ্ড করে বসলে? 
তোমাকে নিয়ে আর পারি না।_ সমীবের দিকে 
সমীর, আগে থাকতে- সাবধান কবে দেওয়া 
উচিত ছিল আমার! ভাবতে পারি নি বাড়ির 
মধ্যেই দাসা মেয়েটা এই কাণ্ড কবে বসবে।-- : 

নিখিলেশ হাসতে হাসতে এগিয়ে" এসে 
ব্যাপারটা sista দিলেন সমীরকে। এদের 
ক্লাবের হরেক অলাখত প্রথাব মধ্যে এই 
একটা । কোন পুরুষ রাঁচি ইউনিয়ন ক্লাবে 
সভ্য হবার সময় সেখানে 'বাঁ-হাইভের' কোন 
মহিলা-সভ্যা উপস্থিত থাকলে নবাগতকে এই 
বর্বরোচিত প্রথায় সম্ভাষণ জানাতার অধিকার 
থাকে সেই 'মাহলার। আক্রান্ত নবাগতরা 


| ০8 
আর এই হল AML যাদের কথা সকালেই তোমাকে বলেছি 


শারদীয় সাগ্তাাহক TOTS ১৭২, * 


প্রথমে এই উৎকট প্রথার বিরোধিতা প্রকাশ 
করলেও পরবর্তী সত্যের লাঞ্ছনাঢুকু উপভোগ 
ধরার লোভে এর ae কখনো উঠে দাঁড়ায় 
far সেই থেকে এ ধরণের র্যাঁগং অব্যাহত 
চলে, আসছে ক্লাবে) 

সুধা মিশ্ৰ এই অবসরে খাবারের প্লেট 
থেকে একট.করো কেক তুলে নিযে দাঁত দিয়ে 


কামডাচ্ছে নির্বিকারভাবে। 'নাঁখলেশ তার 
দিকে Shey দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কৃত্রিম কঠোর 
- স্বরে বুললেন -- 


-আসামী সুধা মিশ্র, ইউনিয়ন ক্লাব 
তার আঁলাগিত আইন অনুযায়ী যে আঁধকার 
তোমাৰ হাতে অর্পণ কবোঁছল, বালিকাসূলভ 
চপলতায় তাব অপব্যবহাব করাব অভিযোগে 
তুমি -আভতবন্ত। _ বাদী পক্ষে সওয়াল 
আবম্ভ হবাব পর্বে আদালত' তোমাকে প্রশ্ন 
করছেন, তুমি ক: ডোগলে এই অপরাধ দ্বার 
কৰো? --' 

আদালতের ested আসামী কিছুর 
শায়েস্তা হয়েছে বলে মনে হল না। সুধা 
fas চেয়াবে হেলান দিয়ে কেক-এ আব একটা 
কামড় fra পরম উদাসীনভাবে জবাব দেয়.-- 

ine সোমকে তার আগে জিগ্যেস 
কলা হোক তার লেগেছে কিনা ৷-- 


জবাব শুনে সকলেই একসঙ্গে হেসে. 


ওঠে। নিখিলেশ তার কপট গান্ভী্ বজায় 
বেখে সামনে আর কিছ: ন 
চামচটা গ্যাডেলেব মত ঠুঁকলেন টাবিলের ওপর. 
অর্ডার! , অর্ডার! আদালত আসামীকে 
স্মবণ কাবিষে 'দচ্ছেন যে, আসামী স্চধা মিশ্র 
আদালতেব প্রশ্নে “জবাব না দিয়ে বাদীপক্ষকে 


- অন্যাযভাবে- প্রভাবাণ্বিত করার চেষ্টা করেছে। 


- এটি তার দ্বিতীয় অপবাধ। 
eT আসামী এখন তার বিরুদ্ধে 

-প্েহলা নশ্বৰ আঁভিযোগের জবাব দেবা আধকার-. 
, হাবাল। 


এবং এর 


এখন আসামী যথাযোগ্য * দণ্ড 
ঘহণের জন্যে প্রস্তুত হোক 1-- 
চোখ থেকে -চশমাটা ‘aga তর কাঁচ 


Tas মুছতে 'লাখলেশ আড়চোখে স্কলের 


সমীর চা খাওয়া ভূলে গিয়ে আদালতের 
বিচার শোনার আগ্রহে টোবলেব ওপর ates 
পড়েছে।, SAS) Sia স্বামীব. এই ছেলে- 
wake রীতিমত উপভোগ করছেন তা 
তাঁর উতসাহপূর্ণ চাউনি দেখে বোঝা যায। 
আসামী সুধা িশ্রের মুখে চোখে অনুনয় 
মিশ্ৰিত আবেদন,--অৰ্থণৎ দণ্ডটা' যেন সহনীয় 
হয়। দশ্ডাজ্ঞা শোনার Gedy আপাতত 
কেক চিবুনো বন্ধ। 'নিখ্টালশের রায় গুরু 
গম্ভীর স্বরে উচ্চারিত হল. . ; 

_বাদীপক্ষ মিস্টাব সোম ইউনিষন ক্লাবের 
প্রস্পেকটিভ মেন্রাব '- মান্ত। এখনো তিনি 
মেন্বাবশিপ গ্রহণ করেন নি। সে অবস্থায় 
আসামী সমা মিশ্র স্থীনকালপান্ত বিদ্মৃত 
হযে যে বর্বর আচরণ দোঁখয়েছে তা গুরুতর 
অপরাধ বলে আদালত গণ্য করছে! তবে 
গুরুতব হলেও আসামীর এই প্রথম অপরাধ 
এই বিবেচনায় আদালত আসাগীকে লঘুদণ্ডে 


* পারদীয় সাপ্তাহিক বস্মমতীঃ ১৩৭২ 


না পেয়ে চায়ের _ 


দণ্ডিত করলেন! জীরমানা হিসেবে এখানে 
উপস্থিত কজনকে আসামা আজ সন্ধ্যায় ক্লাব 
রোডের গে-লর্ড কাঁফখানায় পেট ভরে ফায়েড 
চিকেন আর আইসব্লীম "খাওয়াবো 
- চাম্চটা আর একবার টেবিলে ধুকে 
নাখিলেশ তাঁর Ager শেষ করলেন_দি কোর্ট 
- মে রাইজ ফর দি ডে - 

আনন্দ কোলাহলে'র মধ্যে দিয়ে চা পর্ব 
শেষ sa! অল্প সময়েব মধ সমীর মুকুল 
আর সুধা মিশ্রের সঙ্গে মিশে গিয়েছে লক্ষ্য 
কবে মুখাজাঁ-দম্পাতি পুলাকত। তাঁদের 
ভাবনা ছিল, এরা পরস্পরকে কা ভাবে গ্রহণ 
করবে ।সমাীঁর সোমও বুঝতে সুরু করেছে 
যে, রাঁচিত্রে" থাকতে হলে নিজেকে এদের সঙ্গে 


মানিযে নিতে” হবে। ন 
নিজেকে মানিয়ে নিষেছে সমীর সোম 
মাসখানেকের মধ্যে। আঁপসে গাঁছষে বসতে 


এক -সপ্তাতও লাগে নি। এখানে যে ধরণের 
কাজ তার চযে অনৈক জটিল কাজ সে কল- 
" কাতায় সুনামের সঙ্গে চালিয়ে এনেছে। নতুন 
চীফ সম্বন্ধে তার যেটুকু ভাবনা ছিল পাঁরচযের 
পব তাও আব নেই। এখানেও কলকাতার 
অভিজ্ঞতা তাব প্রধান সহায। Feat 
নিজে কাজেব লোক, কাজ বোঝেন।-মানূষাটির 
নামের প্রথঘার্ধেব সঙ্গে গায়ের রঙের যথেষ্ট 
মিল। আবার প্বামীশত্ব mee তান 
বেজায় সচেতন। পুরো সাহেবী মেজাজ। 
তবে সাহেবীযানায় সমীব সোমও Tee কম 
যায় মা। সব দক দিয়েই দুজনের 'মধ্যে 
বোঝাপড়া হতে বোশ সময় লাগল ATI 
আপিসমহলে যত সহজে সমীর নিজেকে 
মানিয়ে নিতে পেরেছে আঁপসেব বাইবে যে 
বিস্তৃত সমাজ সেখানে তা.পারে নি। এখান- 
বব চালচলন আদবকায়দার .সঙ্গে-তার পৰিচয় 
মা থাকাষ পদে পদে UTAH আব অস্বস্তি- 
বোধ হযেছে। এটাও সে জানে ও বোঝে যত 
অসুবিধে হোক, স্রার্থের খাতিবে -এখানকার 
চালচলনেৰ সঙ্গে তাকে খাপ" খাইয়ে নিতে ’ 


হবে। এদের ওপব নিজেব ইচ্ছে খাটান যেমন: 


চলবে না তিমান নিজেব স্বাভন্ত্য রক্ষা কবতে . 
গিযে এদের্‌ কাছ থেকে দূবে সরে থাকাও 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তাই ' হৃদয়ের 
তাগিদে যতটা না হোক স্বার্থ বজাফ রাখাব 
জন্যে এদেব সঙ্গে মিশে যেতে চেষ্টা করে 
সমীর সোম। এ মেলামেশায় তকে সবচেয়ে 
= cate সাহায্য করেছেন তপত আর নিবিলেশ। 
মুকুল আর সুধা মিশ্রের দান কম নয, যাঁদও 


¥ 


/ সের ত 
এরা TE, করে নি। করের আসল উদ্দেশ্য 
ক্লাবে নিজেদের দল Sat করা। | 
বলত গেলে আপসমহল বাদ দিলে 
একমাত্র এই ক্লাবের মাধামেই যা কিছ 
আলাপ-পারিচয়। একথাও বলা যায়, পরিচিত্ত 


, মহলের গণ্ডাঁ ইউনিয়ন ক্লাবের মধ্যেই প্রায় 


সীমাবদ্ধ। এর বাইরে AMA দরকারও হয় 
না! ইউনিষন ক্লাব রাঁচির যাকে বলে কস্‌মো- 
পলিটান ক্লাব। এ ক্লাব্রে সৃষ্টি হয়োছল 


.একসময ‘বিশেষ কবে প্ৰবাস বাঙালীর 


চেষ্টায়। দেশ স্বাধীন হবার পর এ অঞ্চলে 
ছোট বড় নানা রকম 'শিল্প-প্রাতিষ্ঠানের পত্তন 
হওয়ার ফলে ননা প্রদেশের মানুষ চাকার বা 
টপ 


দিলা কালো ই! ভাঁড় বেড়ে চলছে! 
কৈনাবেচা বাডহে। ডোরাণ্ডা Ga ইত্যাদি 


অঞ্চল থেকে সুরু করে বহনদব বিস্তৃত এলাকা 
পর্যন্ত বড় বড় ফ্যাক্টরী আব ওযার্কশপ আর 
আঁপসে ভরে গেছে! সহরের মধ্যে হালফ্যাশনের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। নতুন নতুন ক্লাবও তৈবি 
হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষ নিয়ে। সেই 


. সঙ্গে পরানো ক্লাব যা ছিল সেগুলো স্ফীত 


হয়ে উঠেছে নতুন নতুন সভ্যের AMT! 


ats ইউনিয়ন ক্লাব যেখানে একদা ছিল 


একটিমান্র ঘর তাসপাশা খেলার জনে, আর 
একটিমাত্র টোনস কোর্ট আজ সেখানকার জাঁক- 
জয়ক দেখলে অবাক হতে হয়। একটির 
, জায়গায়, তিনুটে টেনিস ফোর্ট, তা ছাড়া ব্যাড- 
* মিষ্টন কোর্ট, কেয়ারী-করা বাগান, সুইমিং 
ited. ওদিকে একখানা ঘরেব 
টার কে Gis ea ic 
.কফিস্ম-শো, গ্র্যান্ড ডিনার, আর “ag সব 
কিছুরই ব্যবস্থা হতে পাবে--সব কিছুই tela 
হয়েছে, এ ছাড়া লাইরেরণ, অফিস আর 
ক্যাণ্টিন। সভদেব সংখ্যাও দিনে "দিনে 
বেড়েছে। *‘ হে ক্লাবের সভ্যসংখ্যা একসময় 
৯৬৯৪১, 


সংখ্যা A আর স্বী মিলিয়ে প্রায় হাজারে 
পেণঁছেচে। বঙাল আর fest ছাড়াও 
এখানে ভীড় করে আছে AHA পাঞ্জাব আব 
নারী-পরুষ। স্থানীয় ফিবিঙ্ীসমাজে 


সমীবকে নিছক সাহায্য করাব উদ্দেশ্য নিয়ে আলাদা ক্লাব না থাকায কিছ 'ফাবগ্গী ছেলে 





লিউ) হি 





হিন্দ;স্থান ষ্টীল 


ব/৫, জগন্নাথ ঘাট লোহাপচী, কালকাতা-৭ 





(আঁফস) ৩৩৪১৪৬ ফোনঃ 


৬৭৩৩৭৪ (ইয়ার্ড). 








১০৬৫ 


মেয়েও ei রবের হেম্বারদেব মধ্যে 
রয়েছে ie সর পরাঁভক্ল পেশার মানুষ । 
সরকারী অ বেসরকারী চাকুরে ছাড়াও 
রয়েছে নানা শ্রেণীর AP আর কনন্রান্র, 
"উকিল, ডাক্তার, এপ্ৰিনাঁয়ারঃ রয়েছে অধ্যাপক 
আর বয়স্ক ছান্রছাত্শর দল, কিছু পেশাদার 
গ্াফসাব৷ এ ছাড়া কিছু নায়সভ্যাও আছেন 
মাঁদের নিজেদেব কোন পেশা নেই, এরা 
এসেছেন নিজের নিজের স্বামীর সঙ্গে। 

ক্লাবেব পাঁরাধ যত প্রসারিত হয়েছে সেই 
সঙ্গে ক্লাবের মধ্যে ছোট ছোট পৃথক দলও 
tela হযেছে স্বাভাবিক নিষমে। এখন আরও 
_ ঘাপনই ক্লাবেব একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। কাজেই 
ঘাবা 'নিবিবিলি চাষ তাধা ভাদের আলাদা দল 
গড়ে Tanai এইভাবে যারা যা চায় সেইমত 
পৃথক গোষ্ঠী ASA করেছে। ফলে দাঁড়যেছে 
ইউনিয়ন ক্লাবের বিশাল প্রাঙ্গণে অনেকগুলো 
ছোট ছোট বৃত্ত যাদের এক-একটিকে ক্লাব 
বলেও আঁভাহত করা চলে! বছবে দু-চাববাব 
এমন উপলক্ষ আসে-যেমন পূজো বা বড়াঁদন 
অথবা ক্লাবেৰ ফউন্ডেশন ডে যখন ছোট ছোট 
মেতে ওঠে, আয়োজন চলে টোনস ব্যাড- 
fata বালযার্ড কাম্পাটশনের, ফ্যান্সী ড্রেস 
আর Team পাট, গান-বাজনা আর আভ- 
নয়ের 'বীচন্র অন্ষ্ঠানেব। 

সমীব মোম sas’ আর মিশ্র দম্পাতব 
সঙ্গে ইউনিয়ন ক্লারেব বে দলে গিয়ে মিশেছে 
তার সোঁখাঁন নাম বী-হাইভ। এ দলের, 
AY আখ্যায়। এখানে কেউ ব্রাদার বাঁ, কেউ 
Presa ail অবাধ আত্কল-বী আ্উ-বীও 
আছেন। বী-হাইভ.আকাবে ব. নয়। এ- দলে 
যারা নযামিত ate সন্ধ্যার হাজির থাকে 
তারা সংখ্যায় দশ-বাবজনেব বোশি নয। ক্লাবে 
এসে প্রথম ঘণ্টাখানেক কাটে খেলাধুলোষ 
ঘা সাতারে। তার পর সবাই একসঙ্গে বসে 
ধাগানের- এককোণে বা ঢাকা বাবান্দায়। 
সেখানে চা-কফির সঙ্গে চলতে থাকে খোসগল্প 
সার নতুন নাটক অভিনয়ের পাঁরকচপনা। 
পাত ন'টাব পর একে একে সবাই বিদায় নিতে 
থাকে। ন 

খেলাধ্মলো আর গল্পগুজব ছাড়াও মধু- 
স্টক আর একাঁট বিষয়ে Comet: বছরে বার 
চালনায় । অভিনয়ে অংশ নেয় মধূচক্রের 
নিয়ামত সভ্য-সভ্যারা। দবকার হলে ক্লাবে 
অন্য মেম্বাবদেরও পার্ট দেওয়া হয়ে থাকে। 
কখনো হয় বাংলা সামাজিক নাটক বা প্রহসন 
কখনো হয় বিদেশী নাটকের অনূবাদ। 
আঁভনয ব্যাপারে Sela যথেষ্ট উৎসাহ ৷ 
স্কুল-কলেজে বববরই তান অভিনয় করে 
সুনাম পেষেছেন। এখন পাট বড় একটা নেন 
তাঁকেই নিতে হষ। নাটিকা লেখায় বা বিদেশী 
নাটককে বাংলা ছাঁচে রূপ দেওয়ায় নাখলেশের 


১০৬ 


- 


হাত জাছে! মোটেব ওপর আঁতনস্তকে কেন্দ্র 
কারে গত কয়েক বহর থেকে 'মযুচক্ত ইউনিয়ন 
oA মধ্যে একট ববাঁশস্ট স্থান অর্থিকার 
কহে নিয়েছে। ৰ 

মধূচক্রের এ বছরের পৃজোন নাটক 
প্রুলি’। বিলিভী সামীজক এবাণ্কিকাব 
শলসরণে বাংলা নাটক” এবারেও প্রস্তুত, 
কহেন নিখিলেশ মুখৰাজী। te সোম 
Nie আসাব করেকটদন পর থেকে নাটকের 
বিহন্সালের তোড়জোড় চলছে। কাকে fe 
পাট দেওনা হবে ত নিয়ে তর্তীবতক্ক আরম্ভ 
হয়ে গেছে। সুধা মিশ্রকে বড় একটা নাখিকার 
পাট দেওয়া হয় a, এ নিয়ে তায় নালিশ 
আছে মনে মনে। GER মামার AT এ 
নিয়ে তর্ক করতে ভয পায় বলেই চুপ বরে 
থাকে? গেল বছরে পার্ট বিতরণের সময় 
নায়লার ভূমিকা নিয়ে. একটু আক্ষেপ জানাতে 
না জনাতে তপতণ ধমকের aa বলোছিলেন,-. 
তা সাম কখ করতে পারি বাছা! তোমার 
নায়তা না বানাচ্ছেন ততাঁদন একটু ধৈর্য 
ধরো1 নাহ্য তোলার মেসোকেই ধরো না 
যাতে ঠিক তোমাব মত নায়কাকে নিযে এক- 
খানা নাটক লেখেন" 

এবারেন নুটকেব যে নাখিকা তায় চেহারা, 
বয়স আব চবিত্রের সঙ্গেও সুধা মিশরের কোন 
নিল wae তা সে জ্ঞানে! নাঁষকা অশ্রুমতী 
বিধব বয়স তাবশ ছাড়িয়ে গেছে, দেখতে 


" স্‌ন্দযী হলেও তার মত বে'টেখাটো নয, 


ares লম্বা। এবাবেও নায়কাব পাৰ্ট 
তনিম সান্যালের কপালে নাচছে তাতে সন্দেহ 
নেই লুধা মিশ্রের। 

হানমাব সঙ্গে সুধা মিশ্রের জানাশোনা 
OSA নয়। " বলতে গেলে তানমাকে 
সুধাই একাঁদন জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল -নজেদের ক্লাবে। সে প্রায়.চার বছব 
আগে ত্বার কথা, যখন তনিমা আর তর ধন- 
কুবের স্বামী ধব্ণী সান্যালকে জড়িয়ে নানা- 
রকম ব্রঙদাব খববে aS সহরঁ দরগবম। 
বিয়ের মাত্র দৃ-বছবের মধ্যেই এই ব্যাপাব। 
অসহ্য হওযাষ তাঁনম কোর্টের আশ্রয় নিতে 
যাচ্ছে আবব FAT মতে ব্যাপাবটা ঠিক 
উল্টো--তাবা বলছে AA চালচলন ববদাস্ত 
করতে না পেরে ধরণী সান্যাল ডিভোর্স 
নেবার ব্যবস্থা করছে। সুধা শমশ্র আসল 
ব্যাপাহ্ছা জানতো । দু-জনেব মধ্যে অনেক 
WSS জমে উঠলেও দু-জনের কেউই তখন 
আদালতে IRM জনো তৈরি নয় বা এ নিযে 
FEAR কারো কাছেই তারা নালিশ করতে 
যাষ টি। কিন্তু সুধা মিশ্রের সাধ্য নেই যে 
এই TAA বন্যা রেধ বরে। ধরণী সান্যাল 


পুরুষ PAA, টাকার জোবও তার আছে। তাই? 


এ OH গুজব তাকে বিশেষ জব্দ করতে 
পারে ন। সে তার নিজেব ব্যবসা আর বন্ধু 
বান্ধব নিয়ে ইচ্ছেমত যেখানে-সেখানে ঘুরে 
বোঁড়নে্ছ অভিজাত শ্রেণীর ‘ইস্ট-এন্ড’ 
ক্লাবে তার অবারিত দ্বার। কিন্তু বিপদে 


পড়েছিল তাঁনমা সান্যাল। গৃজবটা 'এমর * 


'জোবাল হয়ে ছড়িযোছল oH, হ্ট-এন্ড ক্লাব 
ত দুরের FA রাস্তাঘাটেই এক গাড়ী নিয়ে 
বেরোন তাব পক্ষে প্রায় অসাধ্য! সুধা আর 
অুকুল মিশ্র mi এই সক্কট থেকে চেনে 
water তাঁনমাকে। সুধা তমাকে অঙ্গে 
করে এনেছিল তপতী sae a বাঁড়তে। 
সেখান থেকে সকলে মিলে এসেছিল ইউ- 


নয়ন ক্লাবে। এদেব সকলেব osm ভনিমাকে 7" 


তখানি ক্লাবের মেম্বার করে HET হল। সুধা 
আর মুকুল সেখানেই থামে নি। এক সপ্তাহের 
মধ্যে ধনকুবের AT সান্যালকেন্ আসতে হল 
ইউানযন ক্লাবের প্রাঙ্গণে । ঘচ করে বূফে 
ভিনার সম্পন্ন হল ইউানযন FEM বাগানে। 
চার বছর আগে সুধা, স্কুল আর 
সান্যালকে জাঁড়য়ে কুখনার ঢেউ সেই যে 
প্রাতহত হয়োছল, সে ঢেউ আব রে আসার 
সুযোগ পায় নি। এই সুযোগ না পাওয়ার 
পেছনে কাজ করেছে এই চারজনয় নিবলস 
সতকর্তা আব আন্তাঁরক চেষ্টা! এই wie 
চার বছরে তানমা আব ধরণী সান্যালের মাঝ- 
খানের ব্যবধান সঙ্কুচিত না হলেও দুজনেই 
পরদ্পবকে সহ্য কবে দিতে অভ্যস্ত হয়েছে। 
এ অভ্যাস কিছুটা এসেছে দেব নিজের 
নিজের গবজবোধ থেকে, আর STITT সম্ভব 
হবেছে তপতী আর সবার Sr) এখন 
ক্লাবেব ও সহরের যে-কোন ARIS অনু- 
SOKA তাঁনমা আব eat লান্যালবে। একসঙ্গে 
যেতে আসতে দেখা যায। তাঁনম অবশ্য সেই 
থেকে ইস্ট-এণ্ড ক্লাবের WE প্রায় ত্যাগ 
কবেছে। সে এখন ইউনিয়ন ক্লাবেৰ বী-হাইভ 
বৃত্তের অবিচ্ছেদ্য অঙগ। ধ্বণ* সান্যালও 
আসেন মাঝে মাঝে, যাঁদও তাঁর নিয়ামত গাঁতি- 
বাঁধ বজ্জায় বেখেছেন তাঁর সাবেক ক্লাবই+- 
তাঁনমা সান্যালকে জমীব প্রথম দেখল 
ণ্ঘৃর্খর? RRMA. তাঁনমা আবে ঁকছু- 
দিন রাঁচিতে ছিল না। aise বাড়িতে মা 
বিশেষ অসমস্থ হয়ে পড়ায মাত্র পারিচর্ধার 
জন্যে তাকে যেতে হয়েছিল। সেখানে মাস-. 
খানেক কাঁটিযে মাকে সুস্থ দেখে তনিমা সবে 
ফিরে এসেছে। 

নাটক দেখার আগ্রহ সমীরের কোনাঁদনই 
নেই। "কিন্তু এখানে আসার পর থেকে আগ্রহ 
না খাকলেও নানা বিষয়ে আগ্রহ দেখাতে 
হচ্ছে। 

সোদন সব্ধ্যের গর অয় প্রথম 
শরহার্সাল শুনতে Tate সোম যখন ক্লাবের 
আরম্ভ হয়ে গেছে। সেয়ে-পুরুষ মাঁলয়ে 
কয়েকটি নতুন মুখ AN চোখ পড়লো। 
অবশ্য সকলেই নাটকের পার্ট "নিয়ে আসে নি 
_কেউ কেউ এসেছে দর্শক বা শ্রোতা হয়ে। 


/ 


তপতী মুখার্জী এসেছেন অনেক আগে তদা- ৮ 


রকের ভার নিয়ে। fata একে একে পার্ট 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন। নিখিলেশ বা নুতুলকে দেখা 
যাচ্ছে না! সুধা মিশ্ৰ কিছু দুনে বসে নীচু 
গলায পাশের একাঁট মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বদমতাঁঃ ৯৩৭৯, 


* সমীরের চোখে চোখ পড়তে alee হাঁস 
হেসে আবার মেয়েটির সঙ্গে আলাপ সুরু 
- করলো! কিন্তু আলাপের মাঝে মাঝে যে- 
_ সমীরকে নিয়েই foe; বলছে। সমীর ইতি- 
মধ্যে সামনের চেয়ারে বসে পড়েছে। একবার 
ঘাড় ফিরিয়ে ভালো করে দেখে নিল, মেয়ে” । 
৯. টিকে একে আগে কোনদিন দেখেছে বলে < 
মনে পড়ে না। আঁত সাধারণ মুখ। আগে 
কখনো দেখলেও মনে থাকবে এমন কিছু নেই 
সে মুখে। বেশশীবন্যাসও মামুলি। 
দুশতনজনকে পার্ট দেখান হয়ে গেলে 
ডাক পড়লো তাঁনমা সান্যালের। তপতীর ডাক 
শুনে যে মেয়োট উঠে দাঁড়াল সমীর চেয়ে 
দেখে এ সুধার পাশে বসা সেই মেয়েটি, যার 
সঙ্গে সুধা কথা বলাঁছল। বসে থাকা অবস্থায় 
""_ তাকে যেমন দেখাচ্ছিল দাঁড়িয়ে ওঠার সঙ্গে 
সং্গে তার রূপ গেছে বদলে প্রথম নজরেই 
হয়ে দাঁড়াবার ভঙ্গণটও দেখবার মত! শুধু 
সমীরের নয়, সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে . 
প্রড়লো মেয়েটির ওপর। বেশবাসের মধ্যে 
বাহুল্য কোথাও নেই, অথচ তারই মধ্যে-একটা 
fers ঘিরে, এই তনিমা সান্যাল! এ নাম 
সমীর কয়েকবার শুনেছে তপত আর সুধার 
মুখে ক্লাবের অভিনয় প্রসঙ্গে। সমীরের ধারণা 
ছল তাঁনমা সান্যালকে দেখবে. সম্পূর্ণ অন্য 
বেশে, অন্য ভঙ্গীতে, যেমন সচরাচর দেখা 
যায় নাম কবা আঁভনেন্লা বা শিল্পীকে । কিন্তু 
£ এখান যাকে দেখলো সে একেবারে অন্য 
Wat 
তপত’ ডাকলেন,_তাঁনমা, এবার তোমার 
পাটটা দেখে নাও। কিন্তু ‘অতো দূরে 
বসলে হবে না, এগিয়ে এস।-তারপর চার- 
{দিকে দেখে নিয়ে বলেন, কিল্ভু প্রবীরের তে’ 
এখনো দেখা নেই। কাঁ অন্যায় কথা! সাড়ে 
we fet আরম্ভ হবার কথা-আর - 
এখন সাড়ে সাতটা বাজতে চলেছে। "বাদলেব' 
বোল সবচেয়ে ইম্‌পটযান্ট, অথচ সেই 
ঘাদলেরই দেখা নেই থাকলে ‘বাদল’ আর _ 
তোর হয়ে যাবাব কথা । গোড়া থেকেই যাঁদ 
অনিষম চলে কাজ এগুবে ক করে জান না। 
যাক আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা ছাড়া 
উপায় নেই। তাঁনমা ততক্ষণ তুমি স্ক্রিপ্ট 
থানা ভালো করে গড়ে নাও। 
এমন সময় নিখিলেশ আব মুকুল সিহকে 
ঢুকতে দেখে CAST অনুযোগ জানালেন: 
প্রথম দিন থেকেই তোমরা সবাই মিলে যে ভাব 
দেখাচ্ছ, তাতে মনে হচ্ছে এবার 'থিষেটাব বন্ধ 





থাজ; হয়ে দাঁড়াবার ভঙ্গিট দেখবার মত......লক্ছের Wis একলঙ্গে গিয়ে 


anew ভালো Gen | পড়ল মেয়েটির ওপর । 
"ক নাখলেশ আব omer জিজ্ঞাস; = বিহাৰ্স করতে পারছে না! অথচ এদেরই মেন ন্রিপাঠি এলে ভি প্রবীর চৌধুরী না এসে 
চাউনি লক্ষ্য করে তপতী আবার বললেন_-এ পার্ট । ৷ থাকতে পাবত 2— 
'দিকেব কাজ আজকের মত শেষ করে বসে মুকুল জিগ্যেস করলো, ব্মলাঃ সেও সমবেত কণ্ঠের হাসির আওযাজ ছাপিয়ে 
" আছ! কিন্তু আসল প্রবীর চৌধুরীবই আসে নি নাকি? তপতী যখাজ'র -ধমক শোনা গেল,-আঃ 


দেখা নেই। সে না এসে দাঁড়ালে তানমাও , সুধা সত্গে সঙ্গে জবাব দের,-রমলা সুধা! সবত৷তে তোমার কথা না বললেই কি 
t “| = 
ৰ চু 


ৰ | ৷ | 
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লক ("মহ FCT ।ববর্চা লহজ কনে নেবার - 
চেষ্টায় বলেন, ‘লাব ত’ Cee এইঠুকু পাট, 
সে আজ না এ ও ক্ষতি নেই। সুকুল, তুমি 
বরং অফিস বুম থেকে প্রবীরকে একটা Ofa- 
ফোন করে খোঁজ নাও সে জজ আসছে 
fe না।_ 

কুল বেরোতে যাচ্ছে, এমন সময় সুধা 
পেছন থেকে বলে ওঠে, প্রবরবকে তাৰ 
বাড়িতে না পেলে শ্যামলাল ত্রিপাঠিন ওখনে 
খোঁজ করতে বাণ দাও wit প্রবীব রমলা 
দুজনকেই পাওয়া যাবার সম্ভাবনা ওখানে |-- 

মুকুল টেণিফোন কবতে বোরয়ে গেল। 

erst তানমার দিকে তাকিষে বললেন, 
het দেখা হল, তাঁনমা? 

-একবকম হল। কিউগুলো গেলে মন্দ 
হতে না।" কাজটা আন্রই খানিকটা বুঝে 
নেওয়া যেত।- সংক্ষেপে জবাব দিল তাঁনমা 
মান্যাল। 

তনিমাব গলার স্বর এই প্রথম শুনল 
সমীর সোম। কেন সে ভেবেছিল ওর কণ্ঠ- 
স্বর হবে ঝন্ঝনে আর ও কথা কইবে উচ্চ- 
গ্রামে, তা সমাঁব ভেবে পেল না। তার পাঁর- 
বর্তে শুনল খসখসে ধবা গলায় কয়েকটা কথা! 
বরের মধ্যে না আছে প্রাণ, না আছে ওঠানামা । 
এই গলা নিযে অভিনয়” তাও আবার 
wine ভূমিকাষ! হতাশ হল সমীর সোম। 

তানমার উত্তর শুনে সুধা উঠে এসে 
ভপতাঁর ক্লানে কানে ক যেন বলে আবার 
নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলো। বসে মুখ AE 
করে হাসি চাপবার চেষ্টা করছে। এ 

তপতাঁ নিখিলেশৈর দিকে চেয়ে বল্লেন, 
aa আইডিয়াটা মন্দ নয, শুন ০" 
নাখলেশ সাগ্রহে তপতীব দিকে চাইতে 
erst নাখিলেশকে কিছু না বলে সম্পরকে 
গাক্ষ্য করে বলেন, সমাব, একটা উপকার করবে 
ভাই? তুমি aly উঠে এসে কিউগুলো দিয়ে 
we, তানমার কাজটা এগিয়ে যায়। আসবে? 

সমীর সোম যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
তাকে দিতে হবে রিহার্সালের কিউ! তপতী- 
দির মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক? 

সমীরকে ভাববার সময না দিয়ে নিখিলেশ 
উৎসাহেব সঙ্গে বলে উঠলেন, দ্যাটস: এ 
ব্রিলিষান্ট আইডিযা! কিউ দেওয়াও হোক আর 
দেই সঙ্গে সমীবের হিস্টিয়ানক পাঁসবিলি- 
টিডেরও একটা টেস্ট হয়ে যাক। চলে এসো 
OTT I 

সুধা মিশ্র আব খুঁশ চপতে না পেবে 
হাততালি দিযে চেচিয়ে উঠল,_ও! হাউ 
নাইস OE ক্লেভাব অফ ইউ, আঙ্কল-বী! 
++ এ স্পোর্ট সমীর ane হার অপ, 
।ইমার ইজ এ চান্স ইন এ 1মাঁলয়ন। 

যড়যনেরে পেছনে যে সুধা তা বৃকতে 
পারা যাচ্ছে এইসান্ন তপতীব কানে ae 


Ai} 


WA দেওযা দেখে। মনে জনে Gy উঠেছে 
সমশর। কিন্তু এত লোকের সামনে তপতাঁ 


আর 1নাঁখলেশের আহৰানকেও উপেক্ষা করা 
চলে না। সধাব উদ্দেশে একটা জদলন্ত 
দৃষ্টি হেনে সমীর চেয়ার ছেতে উনে দান্ডাল। 


১০৮ 


“মহলা সললে৷ ৷ 


_কা আশ্চৰ্য" দেখ] তোমাদের ত এখনো 
ইনট্টেদ্ডাকশানই হয় নিতপতী মুখার্জ 
বলে উঠলেন।_এসে- পরিচয় করিয়ে দিই! 
feor সমীর সোম, আমাদেৰ নতুন মেম্বার। 
আচ্ছা সমর, এই রইল তোমার ্কিপ্ট। 
এখানে তানিমার সামনে এসে দাঁড়াও। নাও, 
এবার আবম্ভ করো ।_- 

যেম কমেক লাইন পড়তে গিয়ে নমীবের 
মনে হয় গলা আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কথা যাচ্ছে 
wor কিন্তু হার মানা চলবে না। সুধা 
fer রাসকতাব জবাব সে দোব। সেই 
সঙ্গে এক Wa আকর্ষণ অনুভব কবে 
সমাঁব সোম। fee আগে তপতীর 
কথার জবাব দেবার সময় তানমার যে কণ্ঠ- 
স্বর গার কথা বলাব ধরণ শুনে সে হতাশ 
বোধ কৰবোঁহুল এবি মধ্যে ভাব এত পরিবর্তন 
হল ক্কোন্‌ WANT? তাঁনমার সে কণ্ঠে যেন 
অন্য কউ ভর কবেছে রিহার্সান সুরু হতে 
না হাশ্ত।-নাটকেব ষে দৃশ্যের মহলা চলেছে 
সেখানে না আছে বোন উত্তেজনা, না আছে 
আবেগ ॥ দৃশ্যটা একেবারেই দ্বরোযা। অশ্রু 
wor aisa নীচের তলাব নতুন ভাডাটে 
হয়ে এসেছে AMT! এ দৃশ্যের সংলাপে 
শোনা যাবে অশ্ৰংমতাঁ আর বাদলের প্রথম 
আলাপ ৷ পরস্পরের শেছিষবর নেওষা। কোন- 
রকম অন্তরতঙ্গতার লেশমাত্র নেই। অথচ এই 
AIRY সংসাপের মধ্যেও সমীরের অনভ্যস্ত 
জড়ান কথার পিঠে পিঠে ওঁ আঁতসাধারণ 
FAIL এমন অনায়াস ভঞ্গণতে তাঁনমা 
ছ:ড়ে ছুড়ে দিচ্ছে যার বৈশিষ্ট্য কারো কান 
এড়িয়ে যাবার নব] প্রতোকাঁট শব্দ যেন 
গজন করা, কোথাও উঠছে কোথাও নামছে। 
শব্দের মাঝে মাঝে বিরাতি, যেন মাপ করা! 
Vine আঁভনয়ভগগঁ কেবল তার নিজের 
AeA মধ্যেই শেষ নয়। সংলাপের অদৃশ্য 
সত্ৰ হৰে সে প্রভাব বিস্তাব করছে তার 
ABTA ওপর, মাতিয়ে তুলেছে তাকেও, 
টেনে ম্নযে যাচ্ছে নাটকের গ্রাণকেন্দ্ে। 
তঁনিমার অভিনধের গুণে সনীরও ধারে ধীরে 
WMI খুজে পাচ্ছে। তাঁনমা যেন তার 
হাত €ব পথ দোঁখৰ্বে নিয়ে চলেছে তাকে। 

নে দশোর পরব আবো দুটো দৃশ্যের 
এ দৃশ্যে যে সংলাপ তা 
এন আগের মত সহজ সবল নয এখানে 
অশ্ৰমমহপর কথায় প্রচ্ছন্ন আবেগ, কখনো 
অভিমন, আবার কোথাও আত্মানবেদনের 
প্রকাশ, যাব উত্তরে শোনা যাবে বাদলের বিদ্রুপ 
আব শ্লষ-মেশান কশাঘাত। আঁভনযেব 
নৈপুলেব পরীক্ষা এখানে। সমৰ বৃঝতে 
পারছে আঁভনয় তাব কিছুই হচ্ছে না। আভ-, 
নরের পৰীক্ষা দিতে দে অবশ্যই আসে নি। 
তার কান্দ কিউ ধাঁরয়ে দিয়ে তাঁনমাব 
etre সাহায্য করা। তবু ওরি মধ্যে 
মনেৰ কোণে কোথায় একটু আত্মপ্রসাদ উকি 
পিষে বায়! 

মকুল মিশ্র অনেক আগেই ঢৌলফোন 
শেষ বর ফিরে এসে সুধার পাশের চেয়ারে 


বসেছিল! 
TT একসঙ্গে হাততালি য়ে ওঠে। 
নিখিলেশ সুখার্জও। ম্ৃকুল এগিয়ে এসে 
সমীরের fore চাপড় মেরে বল হোয়াট এ 
ডেঞ্জারাস বোগ ইউ আর, সোম! ডুবে ডুবে 
এত জল খাও Ohl 

নিখলেশ চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে 
একরাশ ধোঁওযা ছেড়ে বললেন,-৩য়েল ডান 
সেম। পসূড্‌ উইথ অনার্স! 

তপতী এাঁগযে এলেন, তোমরা এত 
বেশী বললে সমীৰ হনত ভাবাক ওর লেগ 
পুল কবা হচ্ছে ।-সমীনেব 'দকে চেয়ে 
বললেন,-আমি সেন ক্রিটিক নই, সমর, তব? 
এটুকু বলতে পারি চেষ্টা করলে তুমি 
ভালোই CM করতে পারবে। 

সুধা মিশ্র তাঁনমার সনে বথা বলাছল। 
দূৰ থেকে দুষ্টানর সঙ বলে উঠল," 
fama, সোম! ডু ইউ als এলি মোব প্যাট 
অন ইওর ব্যাক? অর ইজ দ্যাট এনাফ 2. 

সমীৰ সোম তাব দিকে কিল দোখিয়ে 
জবাব দেয়,-টেল ইউ লেটার-_ইউ '-- 

এমন সময় দরজার কাছে মেযোল গলায় 
হাসির আওয়াক্ত শোনা গেল। সকলের সঙ্গে 
সমীবও ঘাড় ফেরাল সোঁদকে। তপতাঁ 
নাঁলশেব সুরে বলে উঠলেন, তোমনা ভেবেছ 
কাঁ বলতে পার, রমলা? আর তুমিই বা at 
দাবিত্ববান ছেলে, প্রবীরঃ আজ প্রথম 
বিহার্সাল, আর আজই রাত ভোর করে তোমা" 
দের আসাব সময হল ?-- 

রমলা প্রায় ছুটে এসে তপতাঁকে wget 
ধরে আদুরে গলায় বললে, আমাদের কৰ 
দোষ আন্টি! মা হঠাং এফপাল বন্ধু নিয়ে 


পা্টিতে বসেছে। কিছুতেই ছাডতে চার না 
আমার, প্রবীরকেও নয। অনেক কষ্টে 


রাত আটটায় ছাডা পেলাম! তারপর এতখানি 
পথ, বুঝতেই পারা-- 

pre) নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সস্নেহে 
রমলার গাল টিপে দেন, তোরা দৃজনে ত’ 
ক্লাবে আসাই ছেড়ে দিয়েছিস। এঁকে দেশ 
কি রকম নতুন মেম্বার ধরে এনোছ : তোদের 
মতই পাক্কা সাহেব। সদর এঁদকে এসো.-- 
ইনি আমাদের রমলা ব্রিপাঠী। এর বাবা 
শ্যামলাল ভ্রিপাঠিন নাম এখানে নিশ্চয় শুনে 
থাকবে, বিনি বাঁচির ববড়লা নামেই এখানে 
{বখ্যাত।|--আৰ হান স্টার প্রবশ্র চৌধুরপ, 
রাঁচিতে এন বাবা প্রশান্ত চৌধুরীর খ্যাতি 
বিড়লা পর্যায়ে না গেলেও WATTS পৰ্যায়ে 
পেশছেচে। আব ইনি সিল্টাব সমীৰ সোম। 
এ'র ভাবগাঁতিক দেখে মনে হচ্ছে তাঁচবে ইনি 
তোমাদের দলভুক্ত হবেন 

দুজনবেই চেয়ে দেখবাব মত। নূমলাকে 
এক কথা ডল বলা WA একটু অসাবধানে 
নাড়াচাড়া কবলেই যেন ভেঙ্গে যানে! সোনালশ 
রঙের কোঁকডান চুল মাথা থেকে ঢেউ খোঁলয়ে 
নেমে আইভাবব মত খোলা কাঁধে ওপর 
লুতিষে পড়েছে । হাল্কা নীল জজ শাড়ির 
আববণ ভেদ করে অঞ্গেব যে লোম্ঠব দেখা 
যায় তা থেকে চোখ ফেরানো বড় সহজ নয়। 


Tat সাপ্তাহিক TRAST? ৯৩৭২ * 


দশ্যটা শেষ হতে সৃকুল আর * 


a hee cee REE 
aia এইখানেই সার্থক হয়ে উঠল। দেহের 
কোথাও এতটুকু খত চোখে পড়ে না, ওটা 
যেন দক্ষ শিল্পীর সযত্ব হাতেব তোর এক 
ফাজপাঁনক Tie) মুখে শিশুর সরলতা আর 
কোমলতা একসঙ্গে মিশে আছে! বষস চাঁব্বশ 


" পশচশেব বেশী হবে না! বাংলা বলে প্রায় 


- অহত্কাবশূন্য। 


aie te 


বাঙালীর মত। . 

প্রবীব চৌধুরীকে কন্দর্পেব সঙ্গে তুলনা 
করা হয়ত ভুল হবে। কিন্তু এমন সুপুরুষ 
এদেশে aie দেখা যাবে। মাথাষ সমীৰ 
সোমেধ চেখে এক-আধ ole হরত কম। 


গায়ের রঙ রমলার মত আইভরী না হলেও, 


রীতিমত ফর্সা। গাযেব রঙটুকু বাদ দিলে 
লম্বা-চওড়া শরীরখানা সমীব সোমেরই মত 
[নিরেট নিটোল। বয়সেও প্রায় সমান। মুখে 
বাঁদ্ধর দীশ্তি। চাউনি আর চলাফেরার মধ্যে 
আভিজাত্যের ছাপ আছে, কিন্তু ব্যবহার 
সাজ-পোষাক নিখুত ও 
সুরুচিসম্পন, কিন্তু তাতে আড়ম্বর নেই। 
ধনী শিল্পপাতর বংশধর হয়েও প্রবীর 
চৌধুরী আদর্শ মানুষ হতে চলেছে! কৃতী 


ছাত্র হিসেবে দেশে ও বিদেশে সুনাম অর্জন - 


কবেছে। দক্ষ হীঞ্জনীয়াব হযে দেশে ফিরে 
এসে বাবাব fen কারবারে যোগ 'দিয়েছে। 


- আর একবার কিছনাদিনের জন্যে বিদেশে যাবার 


কথা আছে বিজনেস ম্যানেজমেন্ট শ্খিতে। 
" বমলা fants আর. প্রবীব চৌধুরীর 
গঙ্গে আলাপ বেশীদূব এগুবার আগেই 
তপত wate বাকী 'বহার্সালটুকু শেষ 
করবাব তাগাদা দিলেন। এ বিহার্সাল সুধা, 
মুকুল আর বমলাকে faa প্রবীরকেও দব- 
কার। তবে প্রবীরেব আসল পার্ট তাঁনমাব 
ess) তাঁনমা কি আজ আব 'িহার্সাল দেবে? 


সনে হয় না। কারণ, তনিমা তার চেয়ার থেকে 4 


উঠে পড়েছে। সংক্ষেপে প্রবীর আর রমলাব 
সঙ্গে দুচার কথা বলে সে তপতীর দিকে 
চেয়ে বললে, আমাকে এবার যেতে হবে, 
তপতাদি। সাডে আটটাষ দোকান থেকে 
উরি ভিলিস Camel যার সব আৰ 
দের কবা চলে না।-- 

উল লজ 


আসছেন না।, কার সত্যে যাবে ঃ_-তপতী 
প্রশ্ন করেন। 
একাই যাব। উন আজ্ঞ আসতে 


পারবেন না। আমি আমার ছোট গাড়? নিয়ে 


একটা কাজ করলে ত’ হষ। 
সমীর সঙ্গে যাক না হয়া এখানে ত’ তোমা- 


-দেব আনাপই ভালো হল না, কেবল - 


ধ্রহাসালই করলে ।-সমীরের দিকে চেযে 


বললেন,_কি বলো সমীব, তোমার কোন 


অসুবিধে আছে ?-- 

i আমাৰ আর অসুবিধে at? ets 
পেশছে দিয়ে ট্যাক্স নিয়ে একেবারে বাড়ী 
teas, পারি ৷--সাগ্ৰহে উত্তর দেয় সমীর! এ 


* শারদয় ‘সাপ্তাহিক বসমমতঁঃ ১৩৭২ 


অপ্ৰত্যাশিত সুযোগে সে পুলকিত। কিন্তু 
তনিমা রাজী হবে কি? এখনো ত’ ঠিকমত 
পরিচয়ই হয় fat হয়ত সৌজন্য আর 
বিনয়ের আড়ালে সে পাশ কাটিয়েই যাবে, 
হয়ত বলবে,--না না, ও'কে আর কষ্ট দেওয়া 
কেনা আমি একাই যেতে পারবো! 
কিন্তু সমীরকে বিস্মিত কবে তাঁনমা 
সান্যাল রাজী হয়ে গেল,_ওঃ তা হলে ত 
ভালোই হয়। আমাকে বাড়ি পর্যন্ত পেশছে 
দেবাব দরকারও হরে না। ক্লাব বোডের মোড় 
থেকে ট্যাক্স ৬৯% ৬ 
পারবেন 

নর 
সমীর বেরিযে এল। বাইরে গ্যাবাজের ধারে 
সারি সারি নানা আকাবের গাড়ী অপেক্ষা 
কবছে। কোনটায় বয়েছে ড্রাইভার কেউ এসেছে 
নিজে চালিয়ে। একখানা হাল ফ্যাশনের সু- 
দৃশ্য গাডীর দিকে তানমাকে এগুতে দেখে 
সমীর ভাবলো এঁটেই তানমার। তাড়াতাড়ি 
এগয়ে দবজা খোলাব জন্যে হাত বাড়াল 
wet wan ইশারা করে পাশের গাড়ী- 
খানা দেখাল--ছাই বঙেরু একখানা সিঙ্গার 
টুসীটার | ৷ 


কাঁর।--বলে slam ব্যাগের মধ্যে হাত 
ঢোকাল। ধাবে কাছে কোন ড্রাইভার দেখা 
যাচ্ছে না। তনিমা তা হলে নিজেই গাড়ী 
হাঁকিয়ে এসেছে। ইতিমধ্যে তাঁনমা স্টিয়ারং- 


-এর সামনে বসে বাঁ হাত দিয়ে এ পাশের 
দরজাটা খুলে দিলে আসুন মিস্টার সোম। 
e 


* * * 


সেদিন সন্ধ্যায় সমীর সোম ষখন ক্লাবে 
এসোঁছল সৌখিন নাটক 'রহার্সালের একজন 
নাট্র-রঙ্গমণ্ডেব ওপব সকলেব অলক্ষ্যে যে পট- 
পবিবর্তন হয়ে গেল সৈ কথা সে কেমন কবে 
জানবে? এই পট-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে 
বিচিত্র ঘটনাবলীর সুবু তার ঘাত-প্রতিঘাত 
দেখতে দেখতে সমীরকে এনে ফেলেছে 'তাব 
জীবনে এক “চরম পবীক্ষার সামনে। এব 
ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। পরিণতিও এমন কিছু 
অভাবনীষ বা চমকপ্রদ নষ। সংসারে এমন 
ঘটনা অনেক ঘটেছে। আবো অনেক ঘটবে 


ফু * * 


সৌঁদন সমীব সোম কথা মত তাঁনগাকে 


লালপুবে তাদের -প্রাসাদোপম বাড়িতে পেশছে 


দিয়েছিল ঠিকই। তবে যে পথ দিয়ে ষে ভাবে 
তাদের যাবার কথা ছিল তা হয় far আব 
এই ব্যাঁতক্রম ঘটলো একটু নাটকীষ ভাবেই ৷ 
ক্লাব থেকে বেবিষে কিছু দূর এগিয়ে আসার 
পর গাড়ীর স্পীড কমিয়ে দিষে প্রথমে 
তাঁনমাই কথা কইল, _আপনাব খুব তাডা 
নেই ত’? 

বাড়ি ফিরতে কিছ দেরী হতে পারে এবং 


ততক্ষণ সমীবকে আটক রাখতে তাঁনমা | 


স্বভাবতই সংকোচ বোধ করছো তাই 


. সমীর সোম! 


অর ওয়েলিং 


ভীনস্মকে আশ্বস্ত করার জন্যে বলে 
মোটেই না! চলুন না কোথাষ যেতে চান। 
গাড়ী এগোঁচ্ছিন মাকেটের দিকে! 


. তাঁনসা হঠাৎ গাড়ী wie অন্য পথে 


ঢোকাল। এ পথ সমীরের পাঁরাঁচত লয়। তাই 
কৌত্হলণ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, এ দিক দিয়ে 
fe মাকেটের শর্টকাট বুঝি? 

৷ ছ্ানমা গাড়ীর স্পীড বাড়াতে বাড়ীতে 
নার্বকারভাবে জবাব দেখ _মোটেই না। 
মাকেটে এখন যাচ্ছে কে? 

- এই বে বললেন মাকেটে কিছু জানিস 
ডেঁলভার নেবার আছে! 

-আপাঁনও ত’ এইমাত্র বললেন, চলুন 
কোথয় যেতে চান'। ভুলে গেলেন এঁর মধ্যে? 
যাক, পবিহাস পরে হবে। TST ষাওষা 
আমাব দরকার সত্যই ছিল। কিন্তু আপাতত 
তার চেয়েও জরুরী কাজ পড়েছে। ভয় নেই 
খুব বেশী সমর আপনার নষ্ট করবো না। 
একট; ধৈর্য ধরুন। সামনেই হোরাপ-- 
ওখানে রাস্তায় ভীড় নেই। গাড়ীখানা রেখে 
কথা বলা যাবে। গাড়ীর গতি আরো 
বাড়িয়ে দেয় তাঁনমা। 

RTA এমন অবস্থায় কখনো পড়ে নি 
আজই সন্ধ্যায় তাঁনমাকে 
প্রথম দেখেছে নিতান্ত সাধারণ নিবীহ মেয়ের 
মত। পরে রিহার্সালের মাঝখানে ভার 
ব্যান্তত্বের পাঁবচর পেয়েছে। *্মার এখন 
সমীরেব প্রাণটুকু তার হাতের মুঠোর মধ্যে। 
হাল্কা গাড়ীখানা তাঁনমা যেভাবে ছোটাচ্ছে 
তাতে একটা অঘটন ধটতে কতক্ষণ! এ সে 
কার হাতে পড়লো? 

"__ ত্ানমার টু-সীটাব অচিরে হোবাপে এসে 
থামতে সমীর স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে! 
জায়গাটা একেবারে নির্জন এবং মনোরষ। 
দুরে একটা শীর্ণ জলরেখা দেখা যাচ্ছে, 
নদীই হবে। সমীর মুন্ধকণ্ঠে বললে, বাঃ 


, সুন্দৰ জ্রায়প্রাটা ত'! 


হাঁ, এটা রাঁচির এ অঞ্চলের একটা 
CHE স্পট। অবশ্য গ্লেজার খুজতে এখন 
আদি নি বুঝতেই পারছেন। BOT কথা আমার 
এখুনি জেনে নেওয়া দবকার। আপনি ভাবছেন 
ক'টা কথা জানবার জন্যে এতদূর আসবার 
কী দরকার! তাই নাঃ 

Sr থেকে তনিমার কথাবার্তা, 






. যাক 


গ্যাস ওয়েজ্ডিং এবং ক্ষাঢ়ং 
কট হর - 


30, ফোরশোর রোড, হাওড়া 
- (exe ডিপো) 


৯০৯ 


আচরণ হেশ্যালর মত লাগছে সমাবের। সে 
কোন জবাব না দিয়ে leer, নেত্রে চাইল 
তনিমাব দিকে । তাঁনমা আবাব বলতে থাকে,-- 
সাঁচিতে এসে কাঁ কাঁ শুনেছেন আমার সম্বন্ধে 
তা জানি atl তবে এটুকু নিশ্চয় জেনেছেন 
যে শহরের মধ্যে বাত্তিবে গাড়ীতে একা 
আমাব পাশে বসে গল্প কবাটা খুব নিবাপদ 
নয়? নাকি, তা-ও জানেন না? 

সমারের কাছে ব্যাপারটা এখনো দৰ্বোধ্য 
থেকে যাচ্ছে! বাঁচতে এসে পৰ্যন্ত সে যে 
সমাজে ঘোবাফেরা করেছে ও যা কিছু দেখেছে 
ভাতে দিনে বা বাতিবে রাস্তার ওপব কোন 
মাহলাব সঙ্গে আলাপ করা বা একসম্গে 
গাড়ীতে বসা কিছ অসামাজিক কাজ বলে 
মনে হবাব কথা নয়। তথচ তনিমা যে তাব 
হলো এ ভাবে রসিকতা করছে না তাতেও 
সমাঁবের সন্দেহ নেই। যাই হোক আসল 
WG ভাব জানা HEH! এমনও হতে 
পারে কোনরকম বিপদে পড়ে তাঁনমা ভাব 
শরণাপন্ন হয়েছে। সমীর সহজ ভাবে বললে, 
=মিসেস সান্যাল, বিশ্বাস করুন আমি 
আপনার সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত এমন কিছুই 
শন নি যাতে আমাৰ ভয় পাবার বা অহেতুক 
সাবধান হবাব কোন কাবণ থাকতে পাবে। , 
- যেটুকু শুনোছি তা হল আপনার অসামান্য 
আভিনয় নৈপৃলোর কথা,তাব প্রমাণও আজ 
নিজেই পেযোছ ক্লাবে। আমার মনে হচ্ছে যে- 
কোন কারণৈই হোক আজ আপনার মন ভালো 
নেই। আপনি সরলা 
সান্যাল।--, নি 

দা ga ই আল্লার Gat পন ০ 
তাঁনমা ধাঁবে ধাঁবে মাথাটা সণটেব পেছনাঁদকে 
হেলিয়ে দিলে। একটা চাপা দীর্ঘ*্বাস 
বেরিযে এল তাব বুক 'থেকে। কিছুক্ষণ চুপ 
ফবে থেকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
মামাকে ক্ষমা করুন মিল্টর সোম। মিথো 
" সন্দেহ কবে কাঁ বিশ্রী কান্ডটা করে বসলুম 
দৈখুন। এখনো ভালো কবে পবিচযই হয় নি 
আপনার স্গে। বড় ললন্জা পেলুম আজ ৮. 

তনিমাব গলার স্বরে «মন কিছু ছিল 
যা শুনে চুপ করে থাকা যায় না। তনিমাকে 
আশ্বাস দেবাব জন্যে বলে,-যত অপারীতিতই 
হই, এটুকু ত’ বুক যে বিনা কারণে আপনি 
উত্তেজিত হন far সে কাবদ কাঁ ভা আমি 
ছানতে চাই না! তবে এটুকু জেনে বখুন 
মন্জা পাবাব মত কোন Ser আপাঁন ববেন 
নি, অন্তত আমি ভা মনে কবি না। আশা 
ফর এটুকু বিশ্বাস বাথবেন আমাব ওপর ।-.. 
তাঁননা সোজা হয়ে বসে বললে,-বিশ্বাসের 
কথা বলছেন মিস্টার সোম! একট; বিশ্বাস, 
একট; নির্ভব করবাব মত--থাক ওসব কথা। 
আপনি বলছেন বিশ্বাস রাখতে--তা রখব, 
শিশ্চয রাখব। feng কি জানেন ?--অচ্ভুত 
হাসি হেসে তনিমা বললে,--ওটা ঠিক সয় না 
আমার কপালে ।-- 

সমাঁব অন্য ধাতের WE! কথায় কথায় 
কপাল আব ভাগোর দোহাই তাব সয় ATI 
একটু অসাহফদ Wt বলে উঠল,” Te 
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হতামা-এই বযসে--এটা কোন কাজের কথাই 
নর! জীবনটাকে একটু অন্যভাবে দেখা 
দরকাহ, জানলেন? ভ্রীবনে বাধা-বিপত্তি ত 
থাকস্বেই! তাই বলে কি হাল ছেড়ে দিতে 
হবে জীবন ত' একটা কণ্টানউযাস স্প্রাগল। 

ভানমা এবার জোরে হেসে ওঠে,-তাই 
নাকি বেশ তাই স্বীকার কবে নিচ্ছি 
মাল্টাহ মশাই! কিন্তু এবারে যে aia 
উত্তেছত হয়ে উঠছেন! চলুন বাত অনেক 
হল, এবার ফেবা হাকা- তনিমা গাড়ীতে 
স্টাট “দলে। 

sa! অপ্ৰস্তুত হয়ে বললে; সাত্যই তা 
দেরী হযে! গেছে। কথায় কথার এতক্ষণ 
খেষাল হয় নি! ভামাবই দোষ। 
FE হযত ভাবছেন আপনার ot দেখে। 

গ্ড়াঁ চলতে সব; কৰেছে feats পথে 
গাব বদল করে নিয়ে তানমা আবার অস্ভুত 
হাসি হেসে বললে_কা বললেন? চি্মস্টার 
সান্যাল ভাবছেন আমার জন্যে * জানেন -না 
বুঝি সান্যাল সাহেব ভোর হবাব আগে বড় 
একটা বাড়ী ফেবেন না? হার্ড স্ট্রাগল, 
for সোম, প্ৰিটি ছার্ড-ইজল্ট ইট্‌? 

ভ'নমাকে বাড়ি পেণছে দিয়ে বাসায় 
ফেরাব পথে সমীরের কেবলই মনে হয়েছে 
কোথাফ যেন বড়রকমেব পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
মনেব স্বচ্ধদতা আগের মত আব সে খুজে 
পাচ্ছে না। একটা কিছ; ঘটেছে, যা থেকে 
feces ছাড়িয়ে GAM আর যেন উপায় 
নেই। » | 

মলের এ রকম অবস্থা সমাঁব সোমেব 
OREN! রাঁচিতে আসার পর থেকে 
একা থাকার স্বাধীনতা সে হারিযেছে। 
সন্ধোর পর, দু-তিন ঘণ্টা সঙ্গীদেব নিযে 
ক্লাবে ক্টানই তার অভোসে দাঁড়যেছে। তবু 
এই সময়টা! বোজই তর কাটে হাজ্কা গল্প- 
গুজবে বা 'তর্ক-বিতকেো। কোন কোন দিন 
eet aie বাদানবদে শিবে পেশছলেও 
তা fact aaa মাথা ঘামাব না। বাসায় ফিরে 
আসাব অনেক আগেই সেসব প্রসম্গ“সে ভুলে 
যায! তেমন সঙ্গীদের সঙ্পো মেল মেশাব 
মধ্যে শোথাও কোন বাঁধন বা্‌ দাবিদাওযার ধার 
সে ধানে না!৷ 
কিন্তু আজ সমাঁবেহ অন্যবকম লাগছে! 
আজ সন্ধ্য থেকে ক্লাবের রিহার্সল আব ভাব 
পরেব ছ্টনাগুলো অবশই নিত্য-নৈমিত্বিত নয় 
সমীরের কাছে। এর মধ্যে ছোটখাটো মান- 
সক চম্ডল্যেব খোবাক নিশ্চয়ই আছে। মনে- 
মনে তর একটা হিসেবও নিয়েছে সমীর । 
কিন্তু ৰাও ' সব নয়। তনিমাকে জাঁড়িয়ে 
একটা tens তার মনেব Tel যে ভাব- 
তরশ্গের HIG কবেছে তাকে অস্বীকার করার 
কোন উপায়। এখন আর নেই। মনকে আব 
আয়ত্বে sre! যায না ব্যাক! 

Fe গলে যাবাব মত মন সমীব সোমেব 
নয়। জ্শবনে তার লক্ষা একটাই। সেই লক্ষ্যে 
পেশছতে যখন যা দবকাব তা সবসময় 'নিজেব 
পছন্দমত না হলেও শেষলক্ষ্যের কথা মনে করে 
নিজেকে অনুযায়ী অল্পাবিস্তর 

| - 


মিস্টার” 


সাজিয়ে নিতে সে প্ৰস্তুত।" এর মধে। মনের * 
কারবার অতি অল্পই সমীর সোম তা ভালো" 
রকম বোঝে। হঠাৎ প্রেমে পড়ার বয়স সে 
অনেকাদন পাব হযে এসেছে। অন্য দিক 
দিযে দেখলে তমা বয়সে তার চেয়ে বড় না. 
হলেও TI ছোট বলে মনে হণ না। সব 
চেযে বড় কথা ভাঁনমা পবস্ণ। আজ তাঁনমার 
সঙ্গে সমীরেব যেটুকু পরিচয হল তা থেকে" 
এমন মনে কবাব কারণ নেই যে, অৰ্থ 
সম্পদের দিক দিয়ে স্বামীকে বাদ দিয়ে 
দাঁড়াবার মত তাঁনমাবৃ নিজের কিছু আছে। 
অতএব ব্যাপারটা ঘোবতর জুটিল। সব কিছু 
ভেবে দেখলে সমীর সোমের বতনান যানাঁসিক 
চান্ডলোর সঠিক কারণটি বোঝা যায়। 

সমাঁরের আবাল্য বন্ধু শিবনাথ আজ 
পাশে থাকলে গল্পটা হয়ত অলরকম হত। 
অন্তত ঘটনাটা এত অল্প সময়ের মধ্যে এভাবে 
বাঁক নিতো না! দুই বন্ধুর মধ্যে সম্পর্কটা 
এমন যে, একের প্রয়োজন ব্যস্ত হবাব আগেই 
অপবজন তা বুঝে নেয়, বলার প্রয়োজন হয় 
না! সমীর বরবর এইভাবেই 1শবনাথের সহ- 
যোগিভা পেয়ে এসেছে। অবশ্য আজকের 
প্রযোজনের কারণটা সম্পূর্ণ অন্য ধরণের। এ 
পর্যন্ত শিবনাথ নানা কাববাবেই দমণরকে পথ 
দোখযে 'দিয়েছে। মীরের রাঁচি আসার 
পেছনেও শিবনাথ। কিন্তু আজ মন দেওয়া, 
নেওযাব কারবারে বুদ্ধ যোগানর প্রয়োজন 
যখন উপস্থিত, শিবনাথ তখন গাশে নেই। 

লক্ষাত্রন্ট হয়েছে সমীর সোম। জাবনে 
তাব প্রথম স্খলন। হিসেবের পন্ড এই 
প্রথম তাকে ধবে রাখতে পারলে না। সময় 
বোহসেবাঁ হয়ে পড়েছে। 

কিছুদিন তাঁনমা আর aes ক্লাবের 
আহ্ডা ভাঙ্গাব পর দেখা যেতে লাগল হোয়াপের 
নদীর ধারে Tes ওদিকে ধূরুরার নির্জন 
প্রান্তবে। প্রথম দিকে কোন-না-কোন অজ 
হাত দেখিয়ে সমীব ক্লাব থেকে বেরিযে এসে 


fais জাযগায় অপেক্ষা কবেছে। কমে তার 


আর দবকার হয় না ওদেব দুজনের 
ঘনিষ্ঠতা চাপা থাকে fa cantina কখনো 
তনিমা একা সমীবকে কখনো দলসম্ধ সবাইকে 
ডেকে নিয়ে গেছে তাব বাড়িতে! এ নিয়ে 
কোন মন্তব্য বা আলোচনা ওদের কানে আসে 
fal 

প্রবীর চৌধুরী আব বমলা শ্রিপাঠির 
সঙ্গে হীতমধো সমীবের হূদাতা না হলেও 
রীতিমত আলাপ-পবিচরর হযে গেছে। ওদের 
ক্লাবে আসার কোন নিয়ম নেই। বমলা কখনো 
আসে প্রবীবের সঙ্গে, কখনো তান সঙ্গে 
আসেল ভাব বাবা-মা, শ্যাম্লাল fens আর 
মৃদুলা ভ্রিপাঠি। মৃদুলা 'ব্রিপাঠিকে দেখে মনে 


- হয় এককালে রমলার মতই APT 'ছিলেন। 


এখন দেহের জনলুস যেটুকু ভ্রাষ হয়েছে 
পোশাকে আর প্রসাধনে ভা ie নেবার 
চেষ্টা করছেন৷ স্বামী ক্রোড়পাঁত একথা তাঁর 
আচাব-বযবহারে সর্বদাই প্রকাশ! সমাীবে 


শেষাংশ ১৬১ পঠ্ঠায) 


শারদাঁয় সাপ্তাহিক বস্মুদতাঃ ১৩৭২০, 


~~ 


sewn পাপা 


সোনালী দিনের সন 


ৰে 


ধাবা মৃদু হেসে হলেন, ‘তারা না হয় - 


প্রচ্ভূত আমি যে অপ্রস্তুত! এই একটা . 


মেয়ের বয়ে দিলাম? " 
- মা রেগে উঠলেন! বললেন, “একটা 
laa বলেই আর একটার "বয়ে দেওয়া হবে 
না? 

হবে না কেন? রয়ে সয়ে হবে। 

বইতে সইতে ছেলেকে বাঁসয়ে রাখবে 
erat?" | 

“বাংলা দেশে আর ছেলে নেই? 

মা আরো রেগে উঠলেন। 

থাকবে না কেন? সাঁত্যকার ভাল ছেলে 
রাস্তায় পড়ে থাকে না। এনর্মলা- নিজে থেকে 
রলেছে যখন 
. Fare দেব কোথা থেকে? ওই দেনা 
MULES তো জীবন যাচ্ছে!’ 

‘ওরা কিছু-নেবে না-- মা কোদে ওঠেন। 
“বলেছে লাল শাঁখা দিয়ে বেবে। 


বাবা হেসে ওঠেন। J 
হলো - যে?" নিমালির বিয়েতে তো 
আমাকে!’ . 


, "আহা ওরা তো আর এরা নয়? . 
নার না তা PEER > 


কই ফুল নেৰে ন তখন আর বাধা 


ধক? 


দার দিনের মধোই শুনতে গেল অবলা 


তাকে ‘দেখতে আসবে ।? , 

‘দেখতে আসবে 27 
এ শব্দ বাঙলার ঘরে নতুন শব্দ নয়। 
কারণ, বড় মেজ সেজ তিন filer কল্যাণে 
ই ‘দেখতে আসা’ কথাটা বহরার ATA 
অনেকবার দেখেছে। 

wy নিজের  ব্যাপাপ্লে ৷ wena মনে 


হয়োছল এরকম নতুন শব্দ ব্রিক জীবনে. 


শোনোন কখন্যো। ন 
- ভয়ানক একটা চাগল্যবোধ : করেছিল 
অমলা! ওই দেখতে আসা শব্টাকে কেন্দ্র 
হরি: ত হলা Seen রত 
দেখতে আসবে। 
আর, কেউ, "অন্যদের কেউ: 
__ ভাব মানে তার সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রশ্ন 
শেষ, চিরকালের মত. 'ফাঁনস।-- 
আশ্চৰ্য । অমলা ছাড়া কি আর মেয়ে 


ছিল নয তাবের সুপারের omg) ৷ সেজদিরই 


ঘা সাত জড়াত্যড়ি এত feta দূরকাব 


ঠক ছিল? কোথাকার কে এক দূর সম্পর্কের : 


Ws তার জন্যে তোর এত WRT কেন 
'বাগুঃ § 

সেজাঁদ অবশ্য জানিয়েছিল কেন 
ব্ৰাধ্যাব্যাথা। রলোছিল, আমার বৌভাতে "ওই 
ছেলের বৌদ অমলিকে দেখেছিল। বেদম 
পছন্দ হয়ে গেছে, অই আমায় বলেছিল-» 

বোৌদিটা’কে ভাবতে চেষ্টা করেছে অমলা. 


* শারদীয় males বস্যনতীঃ ১৩৭২ 


০০ 


ভেবে পায়ান, বিশেষ করে সে অমলাকে দেখে 
মুগ্ধ হয়োছিল। ঁ 
'_ একটা হাতার মত মোটা গিন্নী. তো 
অমলাকে ডেকে -নানা কথা কইছিল, যত 
রাজ্যের বোকাবোকা কথা। -- ~ 


তার মানে এই সব বোকাদের পালার _ 


পড়তে হবে অমলাকে! 
- অথচ যার রূপ আছে, গুণ আছে, বুদ্ধ 
আছে, সে একবার উদ্দেশও করল না। 
ভেবে ভারী দুঃখ হল অমলার। 
কাঁ দরকার ছিল তবে তার ডেকে কথা 
বলবার। আগ্ৰহ দেখাবার? 
কেন। সেদিন লাইনের শেষে না পড়লে 
চলাছল না তোমার? জানলার দিকে লা 
তাকালে - চলাছল- না? লাভটা কী হল? 
তারপর ভাবল, কী কথা বলেছিল ওঃ 
মনে পড়ল পানের কথা! নিছক Bet! তার 


, - মানে WT করবার জন্যেই ওর এই... চেস্টা 
হঠাৎ এত উদার " 


রিনি নি দিয়ে পালিয়ে 


_ এসোঁছল। | 
অমলাকে অপদস্ত- করতে _এল তাই। 
আশ্চর্য! অত স্ম্দর HA আর এত 


‘নিষ্ঠুর মন?- 

অমলার চোদ্দ বছবেব মনটুকু অদৃশ্য এক 
প্রাতপক্ষ খাড়া করে তার সঙ্গে ঝগড়া করেঃ 
ভাব করে; আঁভমান করে? 

আবার এক সময় ভাবে, ‘আমি যেমন 


বোকা, ও যদি,জামাইবাবর বই হয়? যাঁদ : 


অন্য জাত হয়?" 

অন্য জাত!.. 

বনি অন্য জাত। - 

অথচ অমলা তাব ওপব রাগ করছে! 
অন্য জাত হলে কী বা করবে ,বেচারাঃ 

"অন্য জাতের সুম্পর্কে একটুকরো বিষণ. 
ভালবাসা উৎসর্গ করে রেখে অন্য দিকে মুখ 
ফেরাল. অমলা। 

যারা দেখতে আসবে কে জানে তাদের সেই 
হেলেটা কেমন! সেন্রদি অবশ্যই দেখেছে, 
কিন্তু ভজিগ্যেস করা তো বায়-না। যতই 
met দেড় বছরের বড় দিদি হোক, এ কথ্য 
ভিঙ্যেস করা যায লা। বিয়ের পরদিন সকালে ' 


সেজাঁদ বলোঁছল, ‘কেমন দেখাল রে?’ কই : 


আগে তো কোনো ছেলে বলে. Tal 


" ‘আচ্ছা, যাঁদ দেখতে সেজজ্ামাইবাবর্ল মতই 


হর? 


_ ব্ৰণ আছেতা _ ছু 


ভাল করে। কাল. দাগ তুলে দিয়ে 


মুখকে বৃপ-লাবণ্যে ভরিয়ে তোলে। 


ORIN কতৃক কত 


মা, না, তাহলে মরে গেলেও আছি 
তাকে রয়ে করতে পারবো না। সেজাদির মত্ত 
eq তা’ নই আসি৷ সেজাঁদটা কি! ছিঃ! 
fare পরাঁদন বর কালো বলে মেজীদর কাছে 
কাঁ কান্না কাঁ কান্না! . *বশ্ব্রবাড়ি যাওয়ার 
SRD চতুৰ্গনণ বেড়ে গেল বরের রঙের 
দোবে।, অথচ এখন? 

এখন ওই বরের জন্যেই হাঁ করে থাকে। 
হ্যাংলা! 


RE অবশ্য সেজদির মত হ্যাংলা হলে 
হয় নি। 'অমলার face বেশ একটা চাণ্ডনোয় 
ais safer অমলাদের আত্মীয়মহলে। 

অমলার এতটা ভাগ্য পছন্দ হয় নি 
অমলার িতোষণীদের। তাই অমলার কনে 


. দেখ আর অমলার বিয়ে নিয়ে অনেক দিন 
ধরে আলোচনা চলোছিল। 


বলেছিল সবাই, ‘বাবা, পাতাচাপা কপাল * 
আর অমলার বাধা বলোঁছলেন, ‘হাঁ পাতাচাপা 
কপালাট না হলে, আমার মাথার পাথৰ 
পড়তো! এই সোঁদন- নির্মলার বিয়ে দিয্নে 
ফতুর হলাম! ওদেরই কুটুম্ব, কিন্তু কী 
উদার! শুধু শাখা-হাতে মেয়ে নেবে। দেখে 
- পছন্দ হয়েছে বলেই | 

দেখে পছন্দ হয়েছে, তব; দেখতে এমে- 
_ ছিল ওয়া অমূলাকে। ৰ 

"একসখ্গে একবাঁক। | 

সোঁদন সকাল থেকে মেঘলা করোঁছল। 

আর অমলার মনটা অকারণ 1বষণতায় যেন 
স্যাঁৎসেতে হয়ে - পড়েছিল। ওরা বিকেলে 
দেখতে আসবে, অতএব সকালে কোনো কাজ 
নেই, আর অমলাকে- কোনো Be কবতেও 
দেন Ta সেদিন মা। 

মেয়ে দেখতে আসাব ‘দিন দিতেন না 


কাউকেই। বড় মেজ সেজ_ দেখলো তো 


অমলা সবাইয়ের ব্যাপার! মা সোঁদন সকাল 
বেলা পান- সাজতে দেন নি, হাতে থয়েরের 
দাগ হবে বলে। সুপটা কাটতে দেন নি 
পাহে হাত" কাটে বলে। ঘরের ধুলো কাড়তে 


- দেন নিহাত খসুখসে হয়ে যাবে বলে। 


তা ছাড়া সোঁদন ছাতে ওঠা বারণ হল, 
ate িশডতে পা ফসকায়, চা তোর করা 


AR, যাঁদ হাতে ফোস্‌কা পড়ায়, আয় টক 


খাওয়া বরণ, পাছে স্বরভচ্গ হয়) 


এত সব বাঁধনিষেধের মধ্যে পুরো 
একটা দিন থাকতে হচ্ছে অমলাকে, মা 
বলেছেন, শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়, বাইরে 
ঘরে ঘরে হোলো হৰা লাগাস নি 





am] তাই এই অপূর্ব সুখ উপভোগ ame fait মিনিটে বয়েস বান্ধতে 


করতে একখানা বই নিয়ে শুয়ে গড়ল। কিন্তু 
জমলার বইয়ের গল্পে মন বসল না) ওই 
“দেখতে আসার চাঞ্চল্যটা স্নাযুদের হাল্কা 
করে রাখল, গভপর হতে দিল ন৷। 

এ যুগে চোদ্দ বছর বয়সটা না ক প্রেমের 
পক্ষে হাস্যকর, নাযিকা হবার অযোগ্য, কিন্তু 
অমলা fa বিয়ে আর বর এই দুটি শব্দকে 
নিয়ে কম কথা ভেবেছে? 

ভাবী শ্বশুরবাড়ির কথা, বাড়িতে কত 
লোক আছে তার কথা! আর সব শেষে 
মত হয় নাঃ এটা যাঁদ গল্পের বইযের গল্প 
হতো, ঠিক এই বিয়েটায়, ওই ছেলেটাই বর 
হয়ে এসে eGo! শু্ভদষ্টর সময় চমকে 
যেতাম wig: তাৰ পব-- 

জীবনটা নাটক নভেল নয়, তব; সেই 
exe য্যওয়া'র ছবিটা আঁকতে থাকে অমলা 
নানা রং দদয়ে। 


মেঘলা দূপ্রটা অন্ধকার বিকেল হযে 
এসোঁছল। মা নিজমনে বকবক. করাছিলেন, 
্দাকাশের আব ছিশ্চকাঁদুনে TA কাঁদবার 
fra ছিল না। এই ঘোলাটে আলোয় মেয়ে 
নেখবে ? নিৰ্ঘাৎ অপছন্দ করে চলে যাবে। 
বৌদির পছন্দ*হলেই তো হবে ন. মা বাপের 
হওয়া চাই তো? এ দিনে আর সাজিয়ে 
কী হবে? লোকে কথায় বলে কনে দেখা 
aren! ৰ 

তবু ওর মধ্যেই মেয়েকে টেনে তুলে 
সাজাতেও বসেছিলেন অমলাব মা। 

আৰ যখন সাজানো শেষ না হতেই তারা 
এসে পড়োছল, আর দেখার আগেই কথা 
দিহে বর্সোঁছল। তখন টের পেয়োছল অমলা, 
VAG নাটক নভেল না হলেও, মাঝে মাঝে 
মাটক .নভেলের গল্পের থেকে অধিক হয়ে 
ওঠে! এই পান্নই সেই ছেলে। 

বৌদকে aH করানো তার একটা 
ফ্কারসাজি। 

পাকা কথাই দিতে এসেছে তারা, শুধু 
শোভনতার খাতিরে মা-বাপের একবার দেখতে 
"Yat আব মা যদ তাঁর জা-নন্দকে না 
A আসেন সেটাও অশোভন। 

মেঘলা 1দনেব জন্যে আটকালো ATI 
পছন্দ করে পাকা কথা দিয়ে গেলেন 
ভারা অমলাকে প্রায় TERS করে রেখে। 
এ সুখের ভার কেমন কবে বইবে অমলা? 
জমলার সেই একদিনের দেখা ভাল- 
লাগার Pie কল্পনার বাতাসে বাতাসে 
ভালবাসাৰ ফুল হযে উঠতে থাকে। 


Puja Greetings— 


Oriental Electric & Engineering Works 


/ 


থাকে। 


সবগড়লা মনে করতে পারে না অমলা। 
পান সাল? বাবার জামাকাপড় গুছিয়ে 
রাখা? SAA জলভবা ? মাযেব রান্নাঘরে 
সাহায্য কলা? 

হবে হুযতো এই সব 

কিন্তু মা তাঁর ছোট মেয়েকে ওসব আর 
করতে দিচ্ছিলেন না। মা তিন-তনটে মেষেকে 
বেলায় যেন হার মানছেন। 

মা হয়ৱম চোখ মৃছছেন । 

বিয়ের কথা হয়ে ইস্তক! 

এই বৈয়েটাকে সাত সকালে fay দেবার 
ইচ্ছে ছিল না অমলার মা-বাপের। কিন্তু ওই 
আশাতাীঁত পাত্র কি জীবনে দুবার 

অই অমলার অ-প্রচ্তৃত বাবা, আব অবুঝ 
মা, at নিজের হাতেই নিজেবা কবর 
কাটলেন। [নিজেরাই নিজেদের পায়ে কুড়ুল 
মাবলেন। শঅথচ হা-হৃতশ আর আক্ষেপ 
চালিয়ে শেলেন সমানেই। 

অমলা ALS, শ্বশনববাড়ি চলে গেলে কাঁ 
করে তাঁরা ঢিকবেন, এত শীগগিব বে অমলার 
বিয়ে দিতে হবে তা’ তাঁবা স্বপ্নেও ভাবেন নি। 
es একট করে মেয়ে বড় করে তুলছেন 
আর পরের ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, শেষ 
থাকা Rowe আক্ষেপ ভিতর থেকে উতলে 
ওঠে তাঁদেহ-_তাই প্রকাশ "পযে যায়। 

অমলভ্র মুখ ঝাপসা হয়ে আসে ॥ নিজেকে 
ভারী স্বার্থপর মনে হয় অমলার। 


ঝাপসা হয় আসে। মায়ের কাছে বসতে 
আসতে ATA হয় না কেদে ভাসিয়ে "দেবার 
ভয়ে। US মনে হয় এত সবের কিছুই 
afk না হতো! 


ACT 2 


কিন্তু এসব হয়েছে, অতএব বিয়েটাও 
হল।  -দৃ্জাদ-সেজাদর মতই অমলার 
িষেতেও হাতে fart খাটানো হল, আর বড় 
বড় CAA পাত হল, চিলেকোঠায় Talo রাখা 
ঘবে মেয়েদর খাবার ব্যবস্থা হল। 

ওদের faq মতই ‘বামন মেয়ের 
বাড়িতে car দেবাব পাড়ি আর শ্রী 
গড়বার চাল পাঠানো হল। আর যে যে 


শপ 


Phone : 66-2925 


Govt, Authorised Electrical Contractors, 
157/1, Narasingha Dutta Roai, Howrah. 
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আজ্মীয়-কুটশ্বের দল এসে থাকেল, তাঁরা 
এনে পড়লেন। 

কাঞ্জের লোকগুলোর প্রায় মৃখস্ধ হয়ে 
গেছে ওদের “শড়র মেয়ের বিয়ের কাজের! 
এ বাড়িতে এই প্রথম একা অমলার জন্যেই 
হল। 

আব শুভদাস্টি? 

সে বুঝ পাঁথবীতে এই প্ৰথম। 
ঠানদি আর বৌদদের দল অল মাপাতেঃ 
এসোছল। মাটিব একটা হাঁড়তে সেই 
ভোগবেলাৰ ‘আভাঙা’ জল তুলে রাখা ছিল, 
সেই ea অমলাব সামনে এগিয়ে দিয়ে 
হি-হি করতে করতে বলল ওরা, ‘বল সূধা- 
নন্দর জল মাপছি।' 

অনলার বকের মধ্যেকার সেই হাতুড়িটা 
আবাব জেগে উঠনা! ঘা মাবতে লাগঠা। 
জ্ঞান হয়ে ইস্তক তো এই কথাটা শুনে 
আসছে অমলা; কই একবাধও তে হনে 
হয় নি কথাটা এমন অদ্ভুত রহসে ভরা! 
আর একটা নাম এমন বোমাণুমম হাতে পারে। 
মেজাদ-সেজদিরও কি ঠিক এমনি cote? 
নাকি এ শুধ একা অমলারই ১ 

বোধহয় তাই, শুধু অমলারই। অমলার 
বিয়ে যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘটনা। 
ঠানাদরা আবার তাডা দিলেন। বললেন, 
‘কই বল? এইবেলা নাম করে নে! এবপর 
তো আর করতে পাবি না। 

তাই বলোছলেন তাঁবা। জানতেন ন! বিশ” 
পণচশ বছবের মধ্যে সমাজেব অবস্থা এমন 
হয়ে উঠবে যে ববের নাম ধরে ডাকবে মেয়েরা। 
ঠানাদ জানতেন না। তাই বলে উঠলেন, 
নাম করে বল। বলে নে এইবেল। * 
“বলেছি বাবা বলোছি!! 

বলে উঠলো অমলা। 

এরা শহ-হি করে হাসলো, ‘ও বানা এবে 
দেখি বিয়ের পাঁড়িতে বসে wera দেয়! 
বেচারা সধানন্দ ব্‌প দেখে মজেছেন। এরপর 
বুঝবে ঠৈলা ৷’ 
অমলঙ্গ৷ ভার হাঁস পেল। 

অমলা কি তার বরকে ঝঙকার্‌ দেবে? যার 
নাম শুনলে বুকের মধ্যে হিম হয়ে যায়, 
যার কথা ভাবতে গেলে খেই হারিয় যায়, 
যার মুখটা দেখা হলেও, কিছুতেই আর মনে 
পড়ানো যায় না, তাকে দেবে অমলা নঙ্কার 2 
অমলা তো শুধু চেয়ে থাকবে। অথবা 
চাইতেও পারবে না। 

পারলো না। 

চোখে চোখে চাইতে পারলো না? 

যে অমলা একদা শুধু একবার চোখে 
চোখ পড়বার আশায় ঘণ্টাখানেক ধবে ভাঁড়ার 
রর জানলায দাঁড়িয়ে মশার কামড় খেয়েছিল, 

অমলাকে পাঁচজনে মিলে সধ্যসাধনা 
করতে হয় ন্তাকা, একবার তাকা। চোখ 
বুজে থাকলে শৃভদষ্টটা হবে কি করে বে?’ 
অনেকক্ষণের পর, যখন পবামাণিকের 
গালিব ছড়া সুরু হয়ে গেছে, এবং যারা 
‘porta চাঁদোয়া ধরে থেকে অধৰ হয়ে 


শারদীয় সাপ্তাহিক নস মতঃ ১৩৭২ 
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উঠে তাড়া লাগাচ্ছে, 'তখন একবার চাঁকত 


দৃষ্টি তুলে দেখল। ‘ 
কিন্তু অমলা ক দেখতে পেল? 
_. এ মুখ যে আগে দেখা, সেটা কি, অনুভবে - 


"আনতে পারলো অমলা? 


না কি ঠিক সেই চাওয়াৰ মুহুৰ্তে তার, 
চোখের সামনে পাঁখিবীটা দুলে উঠল? 

আর অমলার কানের মধ্যে একটা শব্দের 
রোল উঠতে লাগল? ঢু , 

সে শব্দ ক্রমশ আচ্ছন্ন করে দিন 
পণুথবী1- 


০ -- 





৯ 





দৃস্টি হল ?কনা। = 


যথেচ্ছ পড়ে ঘুযোচ্ছে, " সহসা এক সময় = 


বর বুল উঠলো, শনভদৃষ্টিই হল না! দরে! 
~ j | 
অমলা চাঁকত 'হল। || 

একবার তাঁকয়ে ফেলনা 


শ্রক্ষণেই চোখ নামাল। 


fe! ও না হয় অন্য লোকেদের . বাড়ির 


1 


+ সকলেরই: হওয়া উচিত বৈকি 
ঘছর আগে যারা প্রথিকবীতে এসেছে, কত 
ৰ e 


অমলা। এটা কারুর চোখে পড়লে ক ঢেউই 


না উঠরে! 
* বাবাঃ এই একবাঁড় লোক! 
বর ওর ওই চোখ তুলে চোখ নামানো 


অমলা আরো লজ্জা পেল। -” 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো লোকটা- 
তো ভারী বেহাযা! cers 
ওব ওই কথাটা কি আর শুনতে ভাল 
লাগে fa? _ খবেই ভাল লেগেছে। 


ফ্ণত আবেগ আগ্রহ, আজ সে অযলার আঁচলে 


ওই থে 
TRG, একদিন যাকে একটু দেখবার জন্যে ' 


দেখে বলল, থাক্‌ তবু একক দষ্টপাত = 
, হলো। এখন যে বন্ড লজ্জা দেখাছি। 


সার্ক 


বাঁধা পড়ে এক বিছানায় বসে আছে। "এ - 


কী সুখ! কাঁ সৌভাগ্য! ee 
আদি ওর হয়ে গেলাম, ও আমার হয়ে 


গেল, এ যেন একটা অবিশ্বাস্য অলৌকিক |, 


তবু - : 
তবু অমলা ভাবল লোকটা কী বেহায়া! 
আর কাঁ বুকের পাটা! 
বাসরে ' কথা বলছে। টু 
- সেদিন বে কয়োছিল 'সে অলাদা কথা 
সৈ এমান দির বিয়েব বরযাত্রী! '' কিন্তু 


- আজ কাঁ বলে? |, 


" ._-- তব; ওই" মৃদু, সতর্ক, কণ্ঠ -একটি 


কিশোরী সনের তারে তারে যেন জলতরঙ্গার 

তরঙ্গ ছাড়িয়ে দিল। ৷ 

-_ fey কথা সে কইবে না--বাবা! 
কে-কোনখান থেকে. শুনে কৈল কক আর 


ছেলে, অমলা তো তা’ নয়।” 


না?” - ৰ 
অত্ঞএব বর দচারটে কথা বলে ব্যর্থ 


অমলা এ বাড়ির ভব্যতা সত্যতা ,জানে - 


রিং 


= 


- হয়ে, - গম্ভীর গলায় , বলল, ‘শ্রত--অসপছন্দ "_ 


সৈ কথা, জানালে আর-বিয়েটা ঘাটয়ে . কথা 
Tom না? 2 77 


এবার অমলা ব্যাকুল হলো, কছ; একটা 


2 Bat, দিতে গেল] fag তখন মাহলার 


দল খাওয়াদাওয়া সেরে “APTA বসতে এলেন।' 
আমলার তবে কাঁ দ্বোষ? 


ঠানাঁদ বলে উঠলেন, 'কী গো. নাতক্জামাই, * 


aa পেয়ে কিতিটি করে উঠতে পারলে? - 


- প্রেমালাপটি £মটিয়ে নিয়েছ তো 


-- কারণ বর দিব্যি হেসে Bs বললো, 
“টা কি মিঁটিয়ে ফেলবার জানস ঠানাদ 2. 
আপনাদের ইমটে গেছে? . 

হাঁসর ধূম পড়ে গেল বাসন্রে। 


“চিবকাল ধরে একই রকম করছে এরা, তব 
এসব এদের প্র্লনো হয় না?’ 

oT শুধু অমলা কেন, আন্চর্য আরো 
পণ্টাশ-যাট 


শারদাঁয় সাস্তাহক বসত: ৯৪৭৯ 


হল, ‘বাবা _ 


~~ 


acd 


দেখছে আর কত রহ্গ করছে। তব; তাদের 
কাছে সে সব পুরনো হয়ে, যায় না? তব? 
ওদের, ‘আস্তে ভাই বর আস্তে। কাঁড়- 


LOGIE ঠোকাঠুকি হলে, তোমাদেরও ভবিষ্যতে 


ঠোকাঠুকি হবে 1...এখনো বলতে ইচ্ছে করে, 
‘বল ভাই বল, আজ থেকে যা রোজগার 
করবো তোমায় দেব। - কোঁচার কাপড়ে দোষ- 


গুণ চাকো ভাই কিন্তু দোষাঁট ঢেকো গ:ণাঁট _ 


ছড়িও ৷ : 

অমলা যখন এতটুকু মেয়ে তখন থেকেই 
তো শুনে আসছে এসব কথা। বড়রা 
অবশ্যই চিরকাল ধরে বলছে। 


চিরকাল ধরে ওই একই কথা বলতে - 


রর দাদ লাদ Sat 

তাবাও কি ওই একই কৌতুকে মুখর 
হয়ে ওঠে না? 

অমলার জ্ঞান থেকে অমলা এই সবই 
শুনে আসছে। 

অথচ সুধানন্দর কথাগুলি তো বেশ সভ্য 
এ বাঁড় এসে কুশশ্ডিকা হলো, 
ধোঁয়ায় চোখ দিয়ে জল ঝরছে, চিরদিনের 


সংসার থেকে বিদায় নিয়ে আসা মন বিচ্ছেদ 


ধবরহে উদভ্রাল্ত, তখন, সেই মনের ওপর 
ধাক্কা লাগানো ওই একই ঠাট্টার বহর! 


সেই কাঁড় খেলা নিয়ে একঘেয়ে মন্তব্য, 
সেই বরকে রুপোর জাঁতি দিয়ে. সুপারি 


বহুবিধ প্রাতশ্রুতির পাকে জড়িয়ে রাখা। 
বসিয়ে দেওয়া! .._ 

বিশ্রী! ° 

reais এসে প্রথম নম্বর সবই বিশ্রী 
লেগেছিল অমলার। - 

বরণপর্বে'র শেষে হঠাৎ বর বলে উঠল, 
যেন দেযালকে “id বলল, 'এই আম 
চললাম। এবার নিশ্চিন্তে ঘুমোও। -চঢের 
BRST কবে. ফেলোছি, এবার ছুটি পাবে ॥ 


Miers অভিমানের কথা! ন 
"এবপর কিছু বলা দরকার। 
একেবারে নীবব-- 

নিজ্করুণ থাকা সম্ভব নয়। 


চয়েকটা ছোট ছেলেমেষে ঘুবাছল। 
অমলা তব; গলা নামিয়ে বলল, ‘আহা!’ 3 


> Yara পর এই প্রথম কথা! 


আহা!’ 

বর বলল, ‘আহা’ কেন ঠিকই বলেছি! 
আমিই তো মুখ্যমী কবে তোমায় অনেক 
কষ্ট দিয়েছি? 

অমলা WT হয়ে বলে ফেলে, কে 


_ শারদীয় সাপ্তাহিক বসমমতীঃ ১৩৭২ 


বলেছে কষ্ট? নিজেই ভাঙা হচ্ছে তো 
নিজেই গড়া হচ্ছে!’ 

‘আরে এই তো কথা বোঁরযেছে 

_ বর হঠাৎ একটা অসমসাহাসক কাজ 
করে বসে। হাত বাড়িয়ে অমলার গালটা 
একট টিপে দিয়ে বলে, ‘যতটা ভালমানষ 
ভেবোছলাম, ততটা নয়তো! আচ্ছা, এর 
শোধ কাল রাত্তিরে.নেওয়া যাবে? 

কাল রাত্তরে মানে ফুলশয্যার রাত! 

চলে গেল বর।- 

মধুব একটি সম্ভাবনার ইশারা fra 

চোদ্দ বছবেব মেয়ের 'ফুলশষ্যা রাত্রি” 
তার আবার স্মাত! শুনলে এ -যুগের 
বাবালরা বোধ কার হেসে মাথা ধরিয়ে 
ফেলবে, তব; সে স্নাত অমলার মনে 
চিরজাগরুক আছে একটুখান মধুর 


নি্ববদ্ধিতাব ইতিহাস বহন .করে। 


ষথাবীত ন্গাড়পাতা'্র সুব্যবস্থা করা 
হয়েছিল মাহলাকুলেদের মধ্যে এবুং যথারীতিই 
শয্যার ঘরের আলো নিভোনো আবাঁধ। তথাপি 
দুঃসাহসী সুধানন্দ ওর সেই বৌদি আর 


বোনেদের-প্রায় তাড়িয়ে নিয়ে ঘরের বর করে ' 


দিয়ে বলেছিল, ‘আলো জ্বেলে রাখা যদি 
বাধ হয়, আর কাউকে এ ঘর পাহারা দিতে 


বল, আমি চললাম নীচে বৈঠকখানায়।” / 


ake বৈঠকখানাষ | 

‘তার মানে?’ 

বড়বোঁদি ধমক লাগিয়োছলেন, ‘আহা রে 
ন্যাকা ! শুয়ে পড়, এবং আলো AEP 

WA দরজায় হাত বেখে ওর, 
বোঁদিকে বলেছিল, ‘আলোর মাত্রা সম্বন্ধে 
নিশ্চয়ই তোমাদের শাস্রে কোনো 'নার্ষ্ট 
নিয়ম, বেধে দেওয়া নেই?’ 
» শঁক বলছু?, 

‘বলাঁছ--সেকালে মং প্রদীপে কাজ 
চলতো, কাজেই এতেই চলবে’ বলে AMAT 
ছোট্ট একটা মোমবাতি পকেট থেকে বার করে 


দেয়। এবং দরজাটা প্রায় তাদের মুখের 

সামনেই বন্ধ করে দেয়। 
'আড়পাতা' মাঁহলাকুল হৈ চৈ করে আর 

হি হি করে হাসতে হাসতে ঠেলাঠোঁল কবে 


পালায়। সংধানন্দ মৃদু হেসে খাটের উপর 
- এসে বসে। আব সহসাই যেন বিশ্বের 


সমস্ত ভষ ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে এই wad 


-- মধ্যে ।। 


অমলা জানে না কিসের সেই ভয়। 


তা ছাড়া - 
নহাৎ বড়রা কেউ fet না সেখানে।, 


০০০০০ 


অমলার শুধু সহসা ওই দবজায় [খল 
লাগনোর শব্দে বুক ধড়াস করে উঠোছর্ল। 
অমলা তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে পড়ে 
বলে উঠোছিল, ‘আম ওদের সঙ্গে যাব? 
‘ওদের সঞ্গে যাবে?’ 

সুধানন্দ অনুচ্চস্বরে একটু হেসে ফেলে 
বলোছল, ‘এত কাণ্ড, এত ছলচাতুরী করে 
{বয়ে করলাম তা'হলে তোমাকে ওদেব FSH 
ও ঘরে পারে দেবার জন্যে ৮ 

মোমবাতিব সেই ক্ষণ আলোষ অমলা 
দেখছল তার বর সিল্কের পাঞ্জাবী আর 
ফুলের মালাটা খুলে রাখলো। আস্তে 
খাটেব উপর এসে বসলো তার পর হাত 


বাড়িয়ে আলতো একটু হাতের ছোঁয়া দিল 


অমলার হাতেব উপব। 

কাঁ আনবচনীয়তা এই স্পর্শে! 
is অনাস্বাদিত সুধালোকের ইশারা। 
অমলার সর্বশরীর যেন অবশ হয়ে আসে ওই 
মদ কবস্পর্শে। 

- বিবাহ অন্যম্ঠানে বহুবার হাতে হাত 
ঠেকেছে, সে স্পর্শে এমন অবশ করে দেয় 
far এই স্বজ্পালোকিত wer বন্ধ ঘর 
আর fea শোনা আর ছু না শোনা 
একটা ছায়ায় জগতের ইঞ্গিতের সঙ্গে এই 
স্পর্শ শিহরিত করে তোলে অমলাকে। 
অমলা ভয় পায়। alee বুঝতে পারে 
না কেন ভয। 

অমলা রূদ্ধকণ্ঠে সে কথা” ব্যক্ত করে! 
‘ভয় করছে!” 
স্ম্ধানন্দ, ঈষৎ গম্ভীর হয় এবাব। 
অমলা ভেবে চিন্তে বলে ফেলে, ‘অন্ধ- 
কারে শুতে ভয় করে আমাব।’ 
'ও-হো-হো!। হেসে ফেলে সংধানন্দ। 
তারপর বলে, ‘খুব ভূতের ভয় আছে বুঝি? 
‘মোটেই না! কোনোঁদনও না! আজই 
শুধ.’ 

সমধানন্দ হাসে, ‘আজ বোধহয় ঘরের 
মধ্যে জলজ্যান্ত একটা ভূত দেখে_কিন্তু 
না সে কথা?’ 

অমলাব মনে পড়েছিল বাইবে সেই 
আভিপাতাব দল এখনো বিরাজমান. তাই 
অমলা বলে উঠোঁছল, “আহারে! ওরা সব! 
আড়ি পাতছে মা? 

'পাতুক ATP 

হ্যা, তারগর কাল সকালে ঠষ্টার চোটে 
মাথা খারপ করে দেবে অমলা 


ম্‌দ! 


85551 


শপুজায় নতুন পোষাক চাই-ই নী 


_ স্যাশন্যাল (]ডাস' 
আধু নক জনপ্ৰিয়, পোষাক শিল্পী 


১০০, বিধান সরণী, কলিকা ভা-৪ 
প্রমান EBLE HICH MP I 


: 
3 
সু 
3 
সু 
স্ 
দি 


4 


oat 


| 


= অনামনস্ক তার ম্বৃভাবগত বাকপটুতে ' 


এসে যায! লে, wie তো জঈবনভোর 


"< স্বালে বে শ ঠাট্টা war 


‘আহা ঠা’ পাক্‌ না একটু আমোদ 2, 
আস্তে আস্তে ভয় কেটে মাচ্ছিল 
আমলার হ্চ্ছা হচ্ছিল নিজেও সে বরেব 
হাতটাতে একটু are ছোওয়াঘ, খুব কাছা- 
কাছি হয়ে বসে কিন্তু ছিঃ! লঙ্জা বলে 
একটা" জিনিস তো থাকবেই! সেই লজ্জার 
কাঁ বুৃদ্ধিরে! লোকে যাতে আমোদ পাবে, 
OR তাই করবো? রত নিন 
নাচের ভালুক!’ 

বলেই শুষে পড়োছল অমলা ‘ভাষণ TT 
পাচ্ছে বলে। 

ঘুমটাকে আটকাতে পারে না অমলা। 
* ওই ঘুমের জন্যেই সেজাদর বিয়ের বাসর" 
দেখা হয় নি। নিজের বিয়ের ফুলশয্যাও দেখা 
হল না। 

ভর বয় বে ডাব পাশের i 


পারার Sin পরো ce area 
য্‌মের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে ফিরাঁছল, . 
ফুলের মালার আর সেন্টের গন্ধের সঙ্গে; 
একাকার হয়ে। 

সেই যে তন্দ্রার মধ্যে ওই ঈষৎ মাদকতান্ত 
wets, ওটা fe কম মূল্যের 

এক FPA রাত কাবার! 

ওই ফুলশয্যা! 

শুধ এক টুকরো নিবর্াদধতা? _ 

কিন্তু ওর বদলে একখণ্ড অসহিষুতার = 
wrist কি ae মনোরম হতো? 

তারপর সাতাঁদন *বশুরবাড়িতে ছিল 
অগ্ললা। আস্তে আস্তে ভাব-হয়ে গিয়েছিল! 


এবং ঘুমের ভাগটাও যেন কমে আসছিল। 


তথ্য অমলা মনে মনে হাসে, 'রাত জেগে' 
কাঁ বা সেই গল্প? স্কুলের মোটা 'দাঁদনাঁণর 
গল্প নিয়েই তো একটা পরম দামী রাত 
কেটে গিয়োছিল। আর একটা রাত কেটে- _ 
ছিল-_মামার বাঁড়র কুকুরে গজ্গে। 
সুধানন্দদের “জোড়ে, আসা নিয়ম নেই। 
চলে আসাব আগের দিন সুধানন্দর সে 
ফণী হতাশ কাতর বিরহ ব্যাকুলতা! অমলারও 
Te মন কেমন করে নি? হ্ুবই করেছল, 


নি 
A 


শারদীয় অভিনন্দন 


বক্সী ae 


সর্প্রকার লৌহ fart 


১৮, মহাঁয দেবেন্দ্র রোড, কাঁলকাতা-৭ 
ফোনঃ ৩৩৭৫৮৮ 





১১৬ 


বাজাহিন [আসম wt উত্তাল আশ্বাস। থাকতো। _* 
কিন্তু শুধুই কি মেই প্রথমবার 2 অত্রএব চিঠি পড়ল বাবার হাতে। 
Ta (বারে, প্রতিবারে এখনো কি সেই আধ্যানক বাপ হলে সে চিঠি সরাসাঁর এনে 
একই অনভবের পুনরাবৃত্তি ঘটে না। ধরে দিযে বলতে পারতেন, ‘এই নও তমার 
শ্বশুরবাড়ি থেকে যাবার সময় ‘মার কাছে "বরের চিঠি, বানাজীর craig দেরী সয় fav 


যাচ্ছির সুখটা ব্যাহত হয় ববের জন্যে মন কিন্তু অমলাদের ate "পৌরাণিক"! 
কেমন করে, আব বাপেব বাড়ি থেকে আসাব তাই ভদ্রলোক সে চিঠি এনে চুপি pin. স্ত্রীর 
সময় [রর কাছে যাচ্ছ'ব সুখটা ব্যাহত কাছে জমা দিয়েছিলেন, আর স্ব হঠাৎ এক- 
হয় শ্য-বারাব জন্যে মন কেমন করে। সময মেয়েকে দিয়োঁছলেন ৷ কথা বলতে বলতে 


আনন্দ আর বেদনা, চিরদিন পাশাপাশি, খুব আলগা গলায় বলোছিলেন ‘ওরে তোর 


বয়ে SHUR দুটি সমান্তরাল নদীর মত। ঘরের টেবিলে তোর একটা চিঠি আছে। 
হয়তো বা সকলের এমন হয় না। হয় চিঠি! 


তো বা এটা অমলারই প্রকৃতির দোব। 
ভাই রাবালর এই আনন্দের দিনে, যখন এল। 

বাবলি সুখের সাগরে ভাসছে, তখন কিনা চিঠির প্রত্যাশা মেজাদব সেই মহ 

বাবলিছ মাধ মন বেদনায বিষম হয়ে উঠছে "সহ জানলায় দাঁড়ানো, আর যখন-তখন 


বাবলি নতুন বরের চিঠি পেল না বলে! একটা ছুতো সৃষ্টি করে বাবার বাইবের ঘরে 
শেল !না। .টুকে পড়ে লেটার FAUT দেখে ভাসার ছলন্ম, 
ema না। এই তা সৌঁদন দেখেছে অমলা। 


হতো; প্রতিদিনই "বাবলি বাবাল' ডাক দেখেছে, মর্ম বোঝে লি, ভেবেছে 
পেড়ে এসে! হাজির হবে সরোজ, হয়তো প্রাত- 'সেজাঁদটা কী হ্যাংলা!, 
দিনই নে] বাব করে নিয়ে যাবে তাকে হাটে- এখন সেজাদি ধ্বশুরবাড়ী গেছে। 
বাজারে, পথে-ফুটপাথে আনন্দ আহরণ করে ভাগ্যস গেছে! 
বেড়াভে। | নইলে সে আবার অমলার হ্যাংলশমর 
ওদের |নিজের উঠোনে ফুল নেই, শূন্য সাক্ষী হয়ে বসতো! হষতো বা মার কাছে 
সাজি হাতে নিয়ে ছুটে ছুটে ফুল পাড়তে গিয়ে হেসে- হেসে বলতো, 'তেমার cen 
মানে রা, দরে ae মেয়োট বুঝলে মা, দেখতে ন্যাকা, ভেতরে 
প্রথম | মিলনের পর প্রথম বিচ্ছেদের ভেতরে বেশ পাকা! ববের চিঠির ওজন দেখ? 
চিঠির sant পেল না বাবলি! ওর বিরহী হ্যা, সেই নীলাভ খামে ভরা চিঠিখান 
বর নিতে নির্জনে তার বিরহ বেদনাকে বেশ ওজনে ভারী fet! আর তার অর্থ 
* ভাষা বয়ে, পাঠিয়ে "দল না! কিনে নিয়ে হদ্ৰয়্গম করতে বার বিনতে 
এল সিনেমার টিকিট, দু'জনে পাঁচশো লোকের {ছল অমলাকে। 
সঙ্গে পিয়ে বসবে. বলে। প্রথমটায় তো হাত কাঁপা আর চোখে 
বাহাল | বরের চিঠির আশায় ব্যাকুল ঝাপসা দেখার দরুণ বলতে গেলে পড়াই হয় 
আবেগে প্রতীক্ষায় প্রহর গোণবার সুখ পাবে নি। শুধু যেন একটা অজানা অক্ষরের শিলা- 
না। 1... ২ re লাঁপর উপর চোখ ব্লোনো। তারপর 
হরতা! বা বাবালকে সেই লোকসানের fag পড়া, কিছুটা না পড়ে দ্রুত চোখ 
কথা প্রোনাতে গেলে, হেসেই WET হয়ে বুলিয়ে ধাওয়া, এবং তারপর আস্তে আস্তে 
বলবে, মান্যষটাকেই যাঁদ পেলাম, তো চিঠি- গড়া আর মানে বোঝা! 


টায় কী কাজ?’ “ays হয়ে গগয়েছিল বাহ্যজ্ঞান। AS 
কিনতু গানুষটা'কে কি মানুষটার মধ্যেই হয়ে 'গিয়ৌছিল, বিশ্বচরাচর। 
সবটা MSA যায়? যে "মানুষটা তার নিজের অমলার হৃদস্পন্দন ছাড়া আর কোনো 


কাছেও অনাবচ্কৃত ছিল, সেই মানুষটার “স্পন্দন ছিল না কোথাও। 

সন্ধান এনে দেয় নাকি চিঠি? : -. চমক ভাঙলো বাবার হঠাৎ গলার 
ভলবাসসার চিঠি. তো শুধু ভালবাসাকে আওযাজে। বাস্মিত-চকিত দ্রুত উচ্চাবিত 

প্রকাশ করে না, ভালবাসাকে গড়ে। আর সেই কথাটি ছিল, ‘সে কি? এখনো ছাতে} 

সেই Sconce সুষমা দেয়, সৌন্দৰ্য’ দেয়, কি করছে? ডেকে আনো, ডেকে আনো? 


মার্জনা দেয়া।...... তখন মাব উত্তর শোনা যায় {ন 
jes trons আবিষ্কার কবার আশ্চৰ্য তারপর মাধ ডাক শোনা গৱেছিল, ওরে 
(দার ৪৬৮৮০ Tl নাম। নামার সময় ছাতে আমার ষে 


শাড়শটা শুকোচ্ছে নিয়ে আঁসস 

- অমলা বুঝতে পেবেছিল মা বাবাব “কাছে 
প্রথম অনুভব করেছিল, তার বাপের বাড়ির বলেছেন ছাতে কাপড় শুকোতে দিতে গেছে 
চিলেবোঠার! ঘরে বসে। অমলা। 

চিতটা 'এসে প্রথম পড়োঁছল বাবার হাতে। -. অগলা নেমে এসে দা 
কারণ অমূলার বাবার বৈঠকখানা ঘরের সামনে বেবোতে পারে না অমলার মনে 
দেওয়ালে কটা লেটার বয় থাকতো. আর হয়েছিল চিঠির সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর কথাগুলো 


সেই অন্মভূতি অমলা নামের সেই মেয়েটা 


= 
| 


| শারদীয় সাপ্তাহিক TST: ১৩৭২০, 
? 


তারপর যখন বাবা কাজে গেলেন, মা 
গেলেন দিবানদ্রার মধুর সুখে ধরা দিতে, 
অমলা কাগজ-কলম নিয়ে বসলো। 

fae সময় আঁধবাসের তত্ত্বে পাওয়া যে 
দামী বেগুনে আভা লেটার প্যাড আর খাম 
পেযোঁছল, সেইটা কাজে লাগবে এবার! 
কিন্তু প্রথম চিঠি লেখাব সেই মৃস্কিলের 
কথা মনে পড়তেই মনে মনে হেসে উঠলো । 
একালের এরা বোধ হয় চিঠি লেখার থেকে 
অনেক সোজা মনে করে সাঁচ-দশ মাইল পথ 
ভেঙে চলে আসা! টি 

- চিঠি লেখা কম শন্ত নয়।- 

২খগুকে একটা আর্ট বলা চলে। ও আটটা 
যার আয়ত্ত, সে চট করেই কাজ মেটাতে পারে, 
কিন্তু যাব অনায়ত্তঃ তার ওই সেই "অমালি” 
অমলা। | / 
প্যাডের পাতা গুণে দেখবার কোনো লোক 
যদি থাকতো, সে বোধ কার অমলার-দু'পাজ' 
চিঠি এবং পাতা ছে'ড়া প্যাডটা দেখে স্তম্ভিত 
হয়ে গালে হাত দত! 

একটা দুটো লাইন লিখছে আর পাতা 
feu, লিখতে fare আর 1ছি'ড়তে 
ছ'ড়তে গলদঘর্ম হয়ে ওঠে, এমনি করে সারা 
দুপুর কেটে যায়। 

আশ্চর্য! কাঁ অনায়াসে, কী সুন্দর করে 
এই ছ'পাতা চিঠিটা লিখেছে সংধানন্দ! কথা- 
গুলো এমন চমৎকার ভাবে গোছালো কি 
করে? 'বদ্যেটা না হয় ক্লাশ নাইন* অবাধ, 


{কন্তু গল্প-উপন্যাস তো প্রায় মাঠ সাফ করে . 


দেবার মত গোগ্রাসে গিলছে সেই দশ:এগাবেঃ 


বছর বয়েস থেকে, এবং প্রেম-ভালবাসার 
কথাও যে তাতে-না থাকে তা নয়, অথচ দু 
লাইন একটু সোঁখন করে লিখতে ঘাম ছুটে 
যাচ্ছে! একটু যে 'কোটেসান, দেবে, তাই কি 
কিছু মনে পড়ছে? 

খাতা-কলম বিছানার তলায় লাঁকয়ে বেখে 
বই, কবিতার বই।১ বইয়ের সখ আছে অমলার 
বাবার। তাই পাছে কেউ চেয়ে নিষে গিষে 
পড়ে আর ফেরং না দেয় তাই নিম্বের ঘরে 
রেখে দিয়েছেন। 
+ অবশ্য অমলাব গাঁতাবাধ সর্বত্রই Teer 
আব fea মেষের থেকে অমলা একটু 
আদরিণী বেশী! হযতো কোলেব মেৰে বলে, 


হয়তো ছোট থেকে একটু বাক্যবাগণশ বলে? 


বাবাব ঘবে এসে বই নিযে যাওয়া অমলাব 
নতুন নয়, বিল্তু আন্ত এই ঘুঘুডাকা নিন 
দুপুরে বাড়তে যখন আর কোনো সাড়াশব্দ 
নেই, তখন এই বরেব চিঠিতে ভালো ভালো 
লাইন alates করতে বই দেখতে আসান 
যেন চুঁরর পাপ বোধ এসে লাগাঁহছল অমলা? 
মনে। 


৯ 


fre জাতই গেল, পেট ভরল কই? 

কোথায় সেই চমৎকাৰ সুন্দর FoR 
লাইন, যা অমলার মনকে BE করবার CTT 
নিতে পারবে? ৮ 

কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না সেই 
দুলভ দুটি চরণ, যা অমলার প্রাণের দেবতাৰ 
চরণে পাঠানো যায়! 

পাওযা যায fal 
সেই প্রথম চিঠিতে কিছুই পেৰে ওঠে বি? 
পারে লি, অব সূধানন্দব ওপৰ রাগ সতে, 
OS সব লেখবার কী দবকার ছিল “লু? 
হতো। 

নিজেন সাব ক, নিজে দাবা সবু কৰে 
দিলেন ‘আদ্গববের অনাগা’- বলে, অমলা কাঁ 
করবে শুনি” 

অমলা চলে এসেছে, অনলাকে দিব্য খোঁটা 





















:- Bye হয়ে ঁগয়োহল বাহ্যজ্ঞান। ল;প্ত “হয়েছিল বিশ্বচরাচর 
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দেওয়া যায় বাপের বাড়ি fers নির্ঘাং এই 
হতভাগাটাকে ভুলে বসে জাছো? মনের 
আনন্দে আহাদ করছো-ইত্যাদ  ইত্যাদ। 
ওই খোঁটাতেই Forme ভরিয়েছেন বাবু! 
অমলার কী বলবার আছে? 

অমলা রোদে ঝকককে দুপুরের আকাশ- 
টাব দিকে তাকিয়ে দেখে, এই আকাশটার 
নীচে সংধানন্দও আছে, ভেবে হঠাৎ ভাবা 
ভাল লেগে যায় অমলাবা 

আর এখন সেই ছেলেমানুষী সুখ- 
WH কথাগুলো ভাবতে ভাবতে সহসই 
সুধানন্দর জন্যে মনটা কেমন কবে ওঠে | 
কোন্‌ সকালে চলে গেছে, এখনও ফিরল না, 
ফতক্ষণ যেন দেখা হয় নি। নিতাই যে কিচ্রে 
এত মাীটিং আঁফসে ১ 

- মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে কিছুকাল ধরেই 
যেন তাকিয়ে দেখা হচ্ছে না মানুষটাকে I 
লম্পর্কটা এসে ঠেকেছে যেন, শুধু চাই আব 
HTS! 

তাকিয়ে দেখ না ওর. অসুবিধা হচ্ছে 
কিনা, লোক-লোকিকতা শোভা সোঁচ্ঠৰ এই 
faced মশগুল আছি। না পেলে কুরুক্গেতে 
ale | 

উপায়ও নেই, ওকে ছাড়া কাকে বলতে 
যাব! কিন্তু তখন ছিল না এসব চাহিদা । 
waa শুধু চিঠি পাওয়া আর চিঠি না পাওয়া, 
এই ছিল সৃখ্যদুঃখ। 

একবার সেই ও রাগ করে দশদিন চিঠি 
দিল না! উঃ কাঁ ফন্তণায় গেছে সেই দিন- 
ধুলো! অথচ রাগটা স্রেফ একটা ছেলেমানুষী 
ধ্যাপাব নিযে । 

তা তখন যা কিছু দ্যাপাব' সবই তো 
fea আহেতুকের লীলা । 
ধাঁডতে বেড়াতে আসার রেওযাজ অমলাদেন 
ধাঁড়তেও ছিল না, সুধানন্দদেৰ বাড়িতেও 
[ছিল না। দুটি গোঁড়া বাড়িতে পাবিবাবিক 
ধন্ধনটা ভালই গাঁটছড়া বেধেছিল। কিন্তু 
দেখা হওয়া তো চাই। 

সপ্তাহে একাঁটি শনিবারের নেমন্তন্ন 


আশা মেটে না। eines সুধনন্দব বাবার 
নির্দেশ, এক বছর বৌ বাপেং বাড়তেই 


ধাকাবে। তাঁর নিজেন আমলের প্রথাটাকে 
চালু বেখেছিলেন 'তান। 

সুধানল্দ বলে কেখোঁছল প্রতি বুধবারে 
পৃধানন্দ সন্ধ্যার দিকে ওই মোড়েব APSA 
গামচাবি কববে, এবং অমলা দোতলাব বাবান্দায় 
যেন দাঁড়িয়ে শুধু ‘অলস eter 
রাস্তাব দিকে চেষে থাকবে! এই পাৰিকল্পনায 
দু'জনেই পরম উৎসাহবোধ কবোছল। 
ব্যাপারটাকে ওবা প্রায় 'হামলেট শুফেনিযার' 
গর্যাযভুন্ত কবে ফেলেছিল। 

দুটো সপ্তাহ পাবিকজ্পনাটার রীতিমত 
সার্থক র্‌পও দেখা গিয়োছল, “arg মেষে- 
পারে নাঃ তাকে সব দিকের wat দিতে 
হয়! 

সমাজ সংসার, অভিভাবকের সন্দেহ দৃষ্টি 


১১৮ 


এবং বাঁহরাৰ্গতেব ISAT ENG; BOM 
কাজকর্ম সব কিছুকে ম্যানেজ করে তবে তো 
আঁভসাহে যেতে হবে তাকে? 

শ্রীরধকাকেই যে রান্নাবান্না সেরে তবে 
আঁভসাকে যেতে হতো। 

একদিন TAT অমলার মার ভ্হব, অমলা 
রান্না wey, ঠিক fats সময অমলার 
মাস এলে হাজির হলেন। মাসি আসা মতই 
তো তাঁর সামনে থেকে উধাও হয়ে শিয়ে 
বারান্নষ উঠে অলস কৌতুহলের পোজ নেহরা 
যায় না: মাঁসর সঙ্গে কথা বলতে হব 
দাঁড়িয়ে! 

মাব শবীর ভাল থাকলে কেটে পড়া যেত, 
গৈল না। 

অতএব হ্যামলেট’ সেকেন্ড কয়েক আবেগ- 
ময় প্রতীক্ষায়, তারপর মিনিট বযেক আভি- 
মানে শ্ষুন্ধ দ্রুত পদচারণায়, এবং প্রা ঘণ্টার 
অর্ধেকটা সময়-যদি এখনো আসে কণ জবে 
শুধু পদক্ষেপের গাতিভগ্গীতেই ক্রোধ শ্বোভ 
অপমানের জালা ইত্যাদি ফুটিয়ে wera, 
তারই fara দিতে দিতে কাটিয়ে, হঠাৎ 
ঘুবে ulfsen চলে গিয়েছিল! 

অমল একবারের জন্যেও দোতলায় উঠে 
এসে অকনণ দাঁড়ানোর পোজ দেবার সৃব্ধে 
কবে উঠতে পাবে নি। অমলা শুধু নিরুপায় 
হতাশায় ছটফট করেছে। 

একববর বাদ যেতে পেত! 

কিন্ত পাবে কি করে? মাস যে একে- 
বারে sia দড়ির মত গলায় চেপে বসে 
আছেন GAG! 
* তাঁর কাছ 
যুক্তি কি 

এদিক-ওদিক দুদক গেল। সংধান্দ্দ 
ফিবে গেল আর যাবার সময় মাস তার বোনকে 
বলে গেলেন 'আক্তকাল আবার বিয়ের পর এক- 
বছর কে নখে? তোর বেহাইয়েব Aisa! 
মেয়ে তোর উচাটন হয়ে উঠেছে বাপু, এই 
বলে দিলন!' ৰি 

মাসিব দেওয়া এই কলশ্ৰকালি গায়ে 
মেখে জলহবা চোখ নিযে মাষের কাজগুলো 
সেবে তুললো অমলা, তারপর বাবা এলে 
খাইবে এল খেষে চিঠি লিখতে বসলো । 

এখন আব 1চাঁঠি লিখতে আগেব মত হয় 
Al এখন যথেষ্ট মংসাবদা ‘শিখে ফেলেছে 
অমলা! শাব জাবৰ, সকাল থেকে কোন গ্রণ 
নিয়ে সে সনের কাজ সারাঁছল, আর তাব পৰ 
কাঁ ভাবে সেই ভাকুল সাধনা ব্যর্থতায় প্- 
বাঁসত হফেহ, সবই {লিখল অনেক করুণ রসেব 
প্রস্রবণ বইদে । অবশ্য সে বস মিথ্যা FAS নয়, 
প্রাণ তো CHGS যাচ্ছিল তার। 

* কিন্তু সই সাত পৃচ্ঠা চিঠিও কোনো 
কাজে লাগলো না। জুধানন্দর তরফে পর্ণ 
নীরবতা বিবাজমান রইল! 

চিঠিব উপব চিঠি লিখছে, উত্তর নেই। 
কলকাতারই এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ইতি- 
পূর্বে একই দিনে চিঠিব লেনদেন করে ৰেকর্ড 
স্থাপন কত্রেছছে তারা! কাজেই সাত দিনে 
আটখানা fee লিখল অমলা ৷ 


থেকে হঠাৎ উঠে যাওয়ার 


তবু FRAG সান ভাঙে না 7 ০ 

পৰেৰ বুধবাৰ সন্ধ্যার কত আগে থেকেই 
বাবান্দায় face দাঁড়িয়ে রইল অমলা, যেন 
‘অলস কৌতুহলেব' আব শেষ হচ্ছে ন তার। 

বাৰ্থ হল সে আভসার। , 

ক্রমশ ভয় শুব হল। ' 

আমি তো ভাবাঁছ ও রাগ করেছে, যাঁদ 
কোনো অসুখ করে থাকে? এমন তো হতে 
পাবে? হযতো সেই জন্যেই চিঠি দিচ্ছে না। 
অবশ্য অমলা বোবা নয়, সে চিতা বেশাক্ষণৃ 
samt রইল না। যেমন অসুখে চিঠি লেখা 
যায় না, তেমন অসুখে কি খবর দেবে না 
বাড়ির লোকে তার বৌকে? 

ইস্‌ অমলা যদি অলক্ষ্যে {গয়ে দেখে 
আনতে পাবতো! অমলা একবাব ও বাড়িতে 
fra পড়তে পারে, এমন কোনো ঘটনা কি 
দিতে পারে না ভগবান? ঘটাতে পারে না 
বইয়ের গল্পের মত কোনো যোগাযোণ 2 


জীবন নাটকও নয়, নভেলও নয়, অথবা 
গল্পের বইষেব গল্পও নয়। জীবন সোজা, 
সুজি কাঠখোট্রা, তবু অমলাব জীবনে বারে 
বারে গল্পে যোগাযোগ এসে পড়ে। আঁব- 
শ্বাসের মতই সেই ঘটনাটা! 

যে সন্ধ্যায অমলাব পাখী হশুষ উড়ে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল, সেই সন্ধ্যার প্রান্তে 
অমলার “PANG থেকে লোক এল। এল 
নৈমন্তন্ন করতে। 

আগামণ কাল মেয়েকে নিয়ে বেয়ানকে 
একটু যেতে হবে। 

কাবণ? 

কাবণ একটু মাছ ভাত মূখে দেওয়া! 
তবে তারও যদি কারণ থংজতে হয়, মেল্ত- 
গিম্নীব মেজ মেয়েব "সাধ । অতএব ও পক্ষের 
বেয়ানদের সাধ যে এ পক্ষের বেয়ান ও তার 
মেয়ে তাঁদের সঙ্গে মাছ ভাত খাবেন। 
বাড়িব বহযাদনকাব পুরনো চাকর বড়- 
foarte লেখা চিঠি নিয়ে এল, এবং সাবনয়ে 
জানাল, কাল বাঁড়র কোনো ছেলে অথবা সে 
এসে নিয়ে যাবে। 

লোকটা চলে গৈল, অমলার মা বললেন, 
‘হঠাৎ নেমন্তম্নটা করলেন, একখানি শাড়ী যে 
কিনে নেব, সেটা কখন! যা দেখাঁছ যেতে যেতে 
পথেই গাডী দডি করিয়ে 
অমলাব এসব কথা মাথায় ঢোকে না। 
অমলাব মনে হতে থাকে সে যেন দ্বগ্ন 
দেখছে। নইলে এ-ও কি সম্ভব, অমলা যখন 
পাখী হযে উড়ে ও বাড়তে যাবার ভাবনা 
করাঁছল, অথবা কোনো দিকেই কোন আশার 
আলো দেখাঁছল না, তখন হঠাৎ বিধাতা “Acer 
হাতে ‘বর’ নিয়ে এসে দাঁড়ালেন। 

সত্য সেই বাঁডটায় যেতে পাবে অমল! 
কাল? মান খুইযে নয়, মান্যের উপর ? বীতি- 
মত নির্মান্তত হয়ে! এ আনন্দের ভাব রাখবে 
কোথায় অমলা? 

আচ্ছা 

সাবারাত ভাল করে ঘুম হয় না অমলার, 
একটা আঁচন্তনীয়্‌ সৌভাগ্যের ঢেউ যেন ফুলে 
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a 


পাপা 


[ ei) 


ৰু 


ফুলে উঠতে থাকে, আছড়াছাঁ করতে রয়েছে তাহলেও কু 


চায়! 
আচ্ছা 

জা ৰ eT 

fea আসা? নীচেব তলার- বিরাট-দালানটায় 

াতিরণের ওপর বসে গল্প করে আর -পীঁড়িতে 
িনতলাব সেই য়ে একটা ঘরে অমলা 

HMM ‘বাস করে এসেছে, সে ঘরটার প্ররেশ- 


"পম বলবে না একবার ?- 


এসধোনন্দ অবশ্যই দুপুরবেলা থাকবে 
না, কিন্তু শুধু রটা দেখতেও তো নিয়ে 
যেতে পারে কেউ? 
কোনো জ্ঞাত ননদ: 
fart. 
অমলা তা হলে ওই ঘরটায় নিজের এমন 
(কোনো উপস্থিতির স্বাক্ষর .রেখে আসবে যে, 
SCAT অবাঁর থাকবে AT সংধানন্দর। 

বাঘে ঘুম না হওয়া মন কিন্তু-সকাল .- 


বিয়ের সময় তো কত 


" থেকে 'যেন-শতদলে বিকশিত হতে থাকে। ' 


আ্বশনববাডী থেকে চলে আষবার "সময় মনে 
হযোছিল অমলার, বুঝি কারাগার থেকে ছাড়া 
পেল। কিন্তু নেই কাবাগারই অমন সহস্র বাহ; 
মেলে টানতে পারে? - = 

আজকের আকাশটা এত বেশী'নীল কেন? 
'শাজকেব রোন্দুরটা এত বেশী শাদা কেন? 
আজকেব STAT স্বর্গের স্বাদে ভরা কেন? 

বাড়ঈতে একটা বেডাল আসা যাওয়া 
ফরতো এবং RIT অপরাধে দ্যাথমাব' ‘করা 
হতো তাকে! অমলা আজ সকালবেলা চাষেব 


CN দুধ থেকে এক প্লেট দুধ ঝুড়িষে ধরলো তার 


দিকে, মা বললেন, ‘ও {ক রে?’ ওটা কি হচ্ছে?’ 
অমলা বলল, 'রোজ মার থেষে মবে মা 
আজ একট, দুধ খাক্‌। আমরা নেমন্তন্ন খাবো ৷ 


'কোনো ভাসুরবি-শক ' 


- অমলাকেও তো WES 


' বেয়ান? 


বোঝা যেত। 

কিন্তু ব্যাপারটা যে as, তাতে আর 
। সন্দেহে নেই! 
' লেটা প্রকাশ করে নি কখনো . . 
- প্রকাশ করা "মানেই তো সাহস বাড়িয়ে 
‘দেওয়া। SF, মানেই তার RPA 
ঘিয়ে দেওয়া টু 

একৱার য়াদ “সন্দেহ প্রকাশ করে বসো - 


ৰু 


সে বেপরোয়া হয়ে উঠবে। সেটা যেন ইচ্ছে, 


করে আবরগ উন্মোচন করে দেওয়া! 


-অমলা মেয়ের আভিনয় ধরতে নাঃপারার - 


ভাণ -করেছে। 
FATA | 

‘তাই মা রনেছিলেন, কেন বাপ ওরা 
তো সবাই লোক হুব ভালোণা- - 

ওরা যে সবাই লাক শুৰ "ভালো, সেটা 
. অস্বীকার করে না অমলা! শুধু একজন, 
. বাদে 

দিনা অপরাধে কী ব্লস্টটাই দিচ্ছে! 

ওবাড়ি fora পেশছতেই সুধানন্দর মা 
পাস জ্যোতি খুঁড়ি বেয়ান বয়ান করে 
অমলার মাকে খ্যব TERS করে উঠলেন, 


THA We হয়তো তাই 


পিসশাশুড়াঁ “সেজাঁপাঁস' হাত 'ধরে 
বললেন, "মেয়ের বং ‘কেন আলো করে ফেলেছ 
বৌমা 'তো আরো ফর্সা ছিল, 

অমলা তো কথা শুনে অবাক৷ 

ওর মূখে আসছিল বলে ফেলে ‘তা’ ফর্সা 
ate আপনারা পেয়েছিলেন কোম্বায়? 
আমার মার কাছে বাদ ময়লা হয়ে যাই? * 

সাহস হল AT | 

মুখে AA কথা বলা,. সঙ্গে সঙ্গে 


WAN, এ প্রথা তখনও এখনকার. সত এমন. 


,  নেমতন্ল কথাটা উচ্চাবণ কবেই লজ্জায় চালু হয় ঁন। - - 


নীল হযে 'গেল সে। ছি.ছি কাঁ বেহুয়া সে! 
এবশববাড়ী বিষয়ক 'কথা বলছে! "মা যদি 
বুঝে ফেলেন অমলাব যেতে খুব ভাল লাগছে! 
'হয়। বলতে হয়, ‘কাঁ যে এক নেমতন্নব ঢেউ 
উঠলো, জানি না ‘বাবা!’ _ ৰু 


মা হেসে বলেন, ‘তাতে কি? তোকে তো 
আর আটকে ফেলবে নাঃ 


৪০১০৪ 
চলে waar. ২. = 

TH তো আসবোই। তবে ওই সব কত 
লোকজন, ভাল লাগে ATP 

মা- কি অমলার এই অভিনয়-চাতুর্য ধবে 
ফেলৌছলেনঃ না বোকাই বলোছলেন 2 
মাদের Te বোকা বানানো যায়? ছেলেবেলায় 
ওরা কিছু ধবতে পাবছে না। কিন্তু এখন নিজে 
মা হয়ে তো বুঝতে পাবছে অমলা, কোনটা 
ছলনা, কোনটা খাঁট। 

বাবাঁলটা তো সেই কোন কাল থেকে দিব্য 
ম্যাকা সেজে পাকামী চালিয়ে এল। লোকের 
বাড়ির কতটকু “ইট আর .কতট:কু মাটি তা 
০০ 


“2? শারদীয় সাপ্তাহক বসমমতাঁঃ ১৩৭২ 


অমলার "মাও AA “A 
বললেন, "আপনাদের জিনিস 
বানরের রূপ গণ 'বেরোবে।, 
তারপর গল্পের স্রোতে; ভৈস্নে ৷ গেলেন 


-দ্রা। 





আর অমলা যা চে্য়াছল তা হুল। 
সাধ উপলক্ষে ষে ক'জন মেষে এসোছিল, 


তাদের মধ্যে মামাতো -ননদ- সীমা স্বয়ং - 


ভগবানের বুপ ধরে অসীমের সন্ধান এনে 
দিল তাকে । - সীমার দিয়ে জয় নি, “তবে 
অমলাব থেকে বয়সে বড়ঃ .. " 

লা 
মত ' এই ফাঁকে তোর নিজের ঘরটার 
ঘুরে আয় না একবাব ? - 


বরকে SPER “অম্ল, তবু -. 


-* পড়ল নেমন্তন্ন খেতে।. 


- উৎসবে ও অনুষ্ঠানে ঘরদোর সনের মতন সাজাবার জন্য 


RN কবে ওঠা রূকেব রক্তকে সামলে 
Aaa অমলা অন্তাহা wa বলল, 'আমার 


নিজের ঘর আবার ফি? খ্যাতি!’ 
WIN অবাক হয়ে রলল, ‘এমা এ বোঁটা 
বলে কি গো? তোর নয় মানে? faa 


হলে অন্তত একটা রর আর একটা ঘর হয়, 
এও জানিস না?’ 

অসলা হেসে উঠে বলে, ‘আম তো জান 
না, তুমি এত জানলে ফী করে? 
বায়! যানাবাবা!’ - 

এটা কি? 

অমলার কুকের মধ্যেটা সহসা এক গোপন 
প্রত্যাশায় দুলে ওঠে। - 
' তরে কি শুধু ঘর বেড়ানো নয়, অন্য 
? . 
- ঘরটা শুধু শুন্য "ঘরই নয় বিগ্রহ সমেত 
মন্দির হয়ে ‘রয়েছে? 

+ কিন্তু দুললেই.তো আর সেটা দোখয়ে 
ফেল চলে না? .বাইরেটা অচণ্চল _ রাখতে 
হবে! ভাই অমলাকে বলতে হল, হ্যাঁ খেয়ে 
দেয়ে তো রাজ নেই আমার, তাই এমন আঙ্গ 
ফেলে AA ভূতের মত একটা ঘর দেখতে ৷” 
_ তা’ তখন অমলার বাক্যাবন্যাসের 
পাঁরাধ ওর থেকে আর বোঁশ বিস্তৃত ছিল 


৪ 


না। এখন অনেক কথা শিখেছে, অনেক 
ভঙ্গিমা শিখেছে। তখন শুধঞ ওই Bo 
পযন্তি।- ' 


সীমা ‘বলল, ‘ভূতের মতন কেন বাবাঃ 


- “দেখগে না তোমার কর্তা বৌয়ের আসার 


আশায় ঘর কত সাজিয়ে রেখেছে 
অমলার ফর্সা মুখটা টকটকে লাল হয়ে 
উঠল। অমলা বলল, ‘ভারী অসভ্য gine 


\ 
এই সময় নির্মলা আর -তার জায়ের৷ এসে 
এখানে মা-বোনকে . 
পেয়ে কৃতার্থ হয়ে "গেল বেচারা। অতএব 
তনল্রলায় গুঠার প্রস্তাবটা মুলতুবি থাকল। 
_ বৰ্কনতু অমলাকে farted বলতে হবে। 
এতাঁদন পরে সেজাঁদর সঙ্গে গল্প করতে 
‘পেয়ে বিভোর হযে ‘যাবে, তা ‘নয়, বারে বারেই 
অন্যমনস্ক -হাষে যাচ্ছে মন -আর একটা অদেখা 
সাজে স্জিত দেখা ঘর তাকে অদৃশ্য আকর্ষণে 

টানতে থাকছে! | 
‘তোর বেশ TTR বলে, PAA 


বাজতে নেমন্তন্ন খেতে এসেছিল, [দিব্যি মর 


সঙ্গে চলে যাবি, একটি বছব ছুটি পোল! 
সার আমার; সেই এসেছি তো এসেইছ। 
যাবার নাম মুখে আনা চলৱরে না। য়া 


_ ওদের আত্ময়, তবু আকাশ-পাতাল তফাৎ 7 





- ঘোষ ডেকরেটর্দ 


a 


'৮৩/এ, বিবেকানন্দ রোড, কাঁলকাতা-৬ ফোনঃ ৩৪৬৪০১ 





১৯১৭ 


অমলা Cara চোখ নিয়ে এদের দেখে 
কৃতজ্ঞ হয়। সাত্যই এরা cai fag 
এদের ছেলেটা যদি এদের মত ভাল হতো! 


এমাঁন কথাম কথায় সময় চলে গেল, 
থাওযাব ডাক পড়লো, আর িনিতলার 
একখানা ঘর বোধ কার মোন বেদনাষ মৃক 
হয়ে পড়ে রইল। 

কিন্তু সে বেদনা কি অমলাব মধ্যেও 
মুচড়ে মুচডে উঠছে না? নেষ্তনর 
সময়টা এমন গোলমেলে, যে কোনো সূন্েই 
কোনো আশা নেই। অমলা বিকেলে চলে 
যাবে, তারপর সুধানন্দ আসবে সম্ধ্যায়। 

এই বাড়িতে এসে সূধানন্দকে না দেখে, 
সেই তর ফুলশব্যাব ঘরটা পর্যন্ত না দেখে 
চলে যেতে হবে অমলাকে! 

অথচ এরা বাব বাব বলছে! 

কাকীও বলে গেলেন হ্যাঁ রে সূধার 
বৌকে এখানেই বাঁসয়ে রেখে দিলি? ওর 
ঘরে bra নিয়ে যা একটু 2, 

অমলা ক ওনার লত্জ্জা ত্যাগ কবে ফেলে 
চলে যাবে ওদের সঙ্গে না আকণ্ঠ পিপাসা 
যাবে > 

সধানন্দ ফিরে এসে শুনবে তো অমলাব 
ony, olen কি আর কখনো অমলার 
মূখ দেখবে তাহলে? 

তবু এই মানাসকতা নিয়েও খেতে হল 


জধমলাকে গুছিয়ে Tie শ্বশব্ববাড়িতে + 
পাতে কৈলা চলে না। আর বিকেল গাঁডযে 
গয়ে যাবার সময হযে এল। কানে আসতে 


লাগল, "ওরে, গাঁড় ডাক একটা । একে 
একে মহিলাবা বিদাম নিচ্ছেন, তাই এই 


আলোড়ন ৷ এই আলোডনেব মধ্য থেকেই 
অমলাদেব গাঁড়ও এসে যাবে। 
আশ্চর্য Tene চলে গেল! 
বলল কিনা, ‘এই দেখ গাঁড় এসে গেল। 
ন্তবাব ভাবলাম, যাই এববার AK ঘবটা 
দেখে আসি। গল্পে গল্পে’ 
অমলা ক তবে এবাব মান খোয়াবে ? 
অমলা fe সাঁমাব কাছে গিয়ে বলবে-- 


- 


a, দিন মান বোয়াতে হয় ন 
অমলত্ক। সে দিনটা ছিল অমলার অনেক 
সোনালী দিনেব মধ্যে একটি সোনার 'দিন। 
মমতা অমলাকে যেন নতুন করে পাথবীকে 
ভালবনতে শাখিয়োছিল। সোদন অমলা 
শুনতে পেমোঁছল তার চুলকাটা থানপরা 
বালকিবা গিপসশাশুড়ী বলছেন, ‘নাই বা 
ঘর কত হলো? কাজে হর্মে এলে থাকতে 
দোষ ॥নই। আম খলাছ। ধর ধাদ যমুনাব 
বিয়ে হতো, থাকতে হত না বৌমাকে বাসর 
জাগতে? এখন বৈচাবাব মাযেব সঙ্গে চলে 
যাওয়া হবে যেন মুখেব গ্রাস ফেলে চলে 
যাওয়া। AWA এলো বেচারা, না হলো 
সূধার সঙ্গে দেখা । না হলো বা আপনাব 
CLS একবার দেখা, আব দুদণ্ড 
পরেই আসবে সুধা! না না, বেয়ান তুমি 
ভাই কাঁড় Tel ওকে কাল পায়ে দেব’ 

তলার মায়ের গলা পাওয়া গেল, 
দ্বধাজ্ঞপ্ড়িত, নয় কুণ্ঠিত, 'বেয়াইমশাই রাগ 
করবেন না তো?’ 

“দে ভাব আমি িচ্ছ-’ পিসশাশুড়ী 
বলে অঠেন, 'রাগ যাতে না করে তার ব্যবস্থা 
হবে? 

অনলার চোখে সোঁদন ধরা পড়োছিল, 
পাঁধবাীতে মানুষ আছে মান্ষের মধ্যে 
মমতা আছে। 

বিল্তু কী ব্যবস্থা করবেন উনিঃ 

একটু পরেই ব্যবস্থাটি টের পাওয়া 
গেল। হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন সহধানন্দর 
বাবা। বললেন, St হল? হঠাৎ বৌমার 
কী হল? বাম টাম হয় নি তো? পেট ক 
খুব লামাচ্ছে? কাঁ অন্যায় বল fafa? 
খেয়েছেন কি? সবাই যা; তার মানে ওই 
তোমাচ্বে ডাল “ছ্যাঁচড়া mines এই সব 
তো? খুব অন্যায় হয়েছে! পেট যখন 
ভাল Far র্‌ 

TA বৌয়ের মকশুরদেব সথ্গে কথা 
বলাব রেওয়াজ এ বাড়তে নেই, তাই অমলা 
অন্ধকার দিশেহারা হযে দাঁড়িয়ে থাকে। 

ক” কথা এসব? 


« 
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weal ইলেকদ্রিত করপো 
: (প্রাঃ) fe: 
১১৭, কেশব সেন স্টীট কিকাতা-৯ 


ফোন 


১২০ 


2 ¢6-0o8Y 





কার পেট তাল নেই? 
কে Whew খেতে গেল? 
জন্মেও ওসব মুখে দের না। 


অমলা তো 


তা’ সে যেই খাক, অমলাকে ওষুধ খেতে 
হবে। শ্বশুর হোঁমওপ্যাঁথর দুটি পায় 
এনে বলেন, খর বৌমা! এক্ষণণ একটা 
খেষে নাও, বাকিটা দুণ্বণ্টা পবে। বিয়্যাক- 
শানটা দেখে আবার- অনু, বেয়া ঠাকরুণকে 
বলে দে, এ অবস্থায় বৌমাকে পাঠানো সম্ভব 
নয়। আনে কিছু কবেন না যেন। ভাল 
থাকলে কাল পাঠিষে দেব. বাববার আছে, 
কেউ না কেউ 'গযে_ বছর পূর্ণ হয় নি, তা” 
fe করা যাবে? আতুবে নিষম নাস্তি! 

কর্তা চলে যেতেই একটা ঢাপা হাঁসব 
ঢেউ খেলে যায সেখানে! আর 1পিসশাশুড়ী 
বলেন, era আমায় দিয়ে দাও frie 
বৌমা! এখুনি আর . খেয়ে বাজ নেই। 
তোমার শ্বশুর যখন ধবেছে। “শাম না 
করিবে ছাড়বে না! ছোটবোঁ! ওকে ওব ঘৰে 
একটু শুয়ে থাকতে দাও গে? 


তাবপব 2 
তারপর চাঁদেব হাঁসর বাঁধ ভাঙল। 
তারপর অমতেব অনন্ত স্বাদ! কোথায় 


গেল অভিমন, কোথায় গেল নাগ: নিজেব 
we নিজেব বিছানা অপ্রতাশিতভাবে 
দু্লভেব দর্শন পেলে কে আবার যয মিথ্যা 
অভিমানের মামলা সাজাতে? 

সুধানন্দব আদরের দাপটে অমলাকে 
বলে উঠতে হল, ‘উঃ প্রাণ সংশয় কবে Tag 
যে! 

সুধানন্দ বলল, ‘আমার wT! করবো 
তাই। নিঃসংশয় হওয়া গেছে যখন। মিটিয়ে 
নেব সাধ।’ 

তারপর খুব হাসতে লাগল 

বাবার সুর নকল কবে করে বলল, ‘খেযে- 
ছিলেন কিঃ gis? ডাল? 

হেসে লুটোপৃঁটি খায়৷ অনলা। 

তারপর বলে, Ato আম তো ঘোমটার 
মধ্যে থেকে হতবাক! যাই বল পাঁসমাব 
প্রাণে বাপু মায়া৷ আছে। আমাব তো ও'ব 
কথা শুনে চোখে জল এসে 1গ'্লাদূল ৮ 

পাঁনমাকে মনে করন অমলা ভন্বাব সঙ্গে, 
প্রী£ভব সঙ্গে 

fara সময় পাসমা অবলহী কোনো 
একটু সোনার গহনা দিযে ভা২প'-বান্মিব 
মুখ দেখোছলেন। সে গবনার কবা অমলার 
মনে নেই WAS] GS জনে উসহাবে 
ame মিলিষে গৈছে সে উপহার 

বিন্তু Viera oe থোক পাওবা 
way উপহান সেই 'সোলাক দিল টিন কথা 
fe ভুলেছে অমলা? না জ্ঞাবনে ফ্খনো 
2 
সেই খোলা ছাতেব পর এব খাঁন মন্ত্র 
ঘর, যে ঘর সপন aan বন্দ ক্লে 
বাডিব সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, 
সেই ঘরে Be, meus উপর ধবধবে 
ধিছানায বহু দ্বন্দ্বে উদ্বেলিত মনখানি নিযে 


শারদীয় সাপ্তাহিক বনুমতাঁঃ ১৩৭২ * 


~ 


m সমর্পণ করলো একটি জতিযান-জজীরত 


/ সারাদিন) মুখে সেই র্লেশের ছাপ নিষে 


oN 


- এতাঁদন পরেও যেন শহরণ এনে দিল 


, নিজেকে এলিয়ে দিতে পারার অধিকার যেন 


এক AREA আঁধকার! 2.3 
সে বাড়িতে সেইটাই wien ঘর fea = 
গ্বরবসতে” আসার পর -থেকে 'কতাঁদনই 

তো অরে -থেকেছে অমলা। কিন্তু সেই 

একটি দিনের স্মৃতি আলাদা। লোঁদন 
অমলার উদ্বেলিত মনের কাছে এসে আত্ম- 


কাতর মন, ষে-মন্‌ অসহায় হয়ে স্থির 
করোছিল 'আব নয়! এবাব কোনো একাই 
Ror 
সুধানন্দকে জানানো হয় নি অমলা রয়ে 
গ্েছে। aT বিশ্বেৰ উপর! বিরন্ত ‘মন 
faa সন্ধ্যায় বাড়ি কফিরোঁছল, নিমন্বিতাবা 
সকলে বিদায় নিয়েছে ভেবে। 
ইত্যাদি অনেক" বিশেষণে বিভূষিত করেছে 


নিলিপ্তি মনে আস্তে আস্তে এসে ঘরে 
চুকৌছিল সুধানন্দ। 

তারপর? তারপর ঝড় উঠল। 

“' আত্মসমর্পণের সেই উদ্দাম ঝড়ের ছবি 


অমলাকে। 

ওই. সন্ধ্যার পিছনে .এসোছল অপরুপ 
'রূপেব আলোষ উদ্ভাসিত একখানি জাগবণের 
রাত, যে রাত একটি কিশোবাঁকে এক 
মুহুর্তে নারী করে তুলোছিল। এ 

এ রাত ?পাঁসমার ভালবাসার দান, একথা 
গচরাঁদন কৃতজ্ঞতাব্‌ সঙ্গে মনে বেখেছে অমলা। 
_ সেই কৃতজ্ঞতাটুকু, অমলার . জীবনেব -যে ঘরে 
পবিত্র আব মহৎ বস্তুগ্দাল তোলা আছে, 
সেই ঘবে আছে তোলা । 

বাবলিদের থাকবে না কোনো কৃতজ্ঞতার 
a | 

- এ যুগ কারো হাত থেকে দান*পেতে 
চায় না। তা সে দান মমতারই হোক, আর 
ভালবাসারই হোক ওবা যা কিছু নেবে, - 
যা কিছ; পাবে, সে সমস্তই হওয়া চাই _ 
ওদের নিজেদের অবদান। হাত প্রেতে নয়, 
ওরা ওদের স্আধকার। 

অপ্রত্যাশিত পাওয়ার অসাম রোমাঞ্চ 
ওদের জন্যে নয়। 

দিনের পর, দিন কেটেছে। কিশোর 





বা পারশত হয়েছে সংসারের গৃহিণীতে, ৰ / | 
খেয়ালেই আসে নি কোনোদিন। বাবলির fe হল? এমনভাবে বসে যে? : 
বিয়ে, বাবালদের আচবণ হঠাৎ এসে নাড়া.- me ০ & 


{দিয়েছে সেই খেয়ালহীন স্তব্ধতায। OTT, হু 
কৌটোয তুলে রাখা সেই সোনাল* দিনের সংধানন্দ ঘবে ঢুকে টাই'টায় টান. দিতে পালঙ্কটার উপর বসে পড়ে, একট, রহস্যময় 
মনখাশি আস্তে মুখ বাড়িয়েছে তাই কৌটো দিতেই প্ৰশ্ন করে ওঠো - “ _ হাঁস হেসে বলে, 'মীটিং ছিল না।’ 


থ্‌লে। অমলা সচকিত হয। YB. ছিল না? তবে? _, 

অমলা ওকে নিয়ে নাড়াচাড়া করবে, তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ার। বলে, বসে _ “গিয়েছিলাম এক জাবগায় !' | 

আবার কোঁটৌয় তুলে রাখবে যত্ন করে। থাকব না তো কি একা ঘরে বসে, -গান অমলা ওর মুখের রহস্যাভাসে ফৌতুক 
ধরবো? হল তোমার TTB ১ | 

“ক হল? এমনভাবে বসে যে?! AMY গলাটাকে CLT করে উচ্চ শেষাংশ ১৩৪ পৃষ্ঠার) 
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গর তিনখানা ছবি. টাঙানো দেওয়ালে। দাদা- 
তখনকার রেওয়াজমতো করানো, কিছুটা 
[বরাট হয়ে এলেও Prec iowa বিবাট: ফ্ষেম্রে 
কল্যাণে সেইটামলোই আগে নজবে, পড়ে। কিন্তু, 


'খানা। -ল্ভু 


সে” দাড়িয় ore fee আজকে -সোজা 
এই. ঘরেই এল এবং 'আসবাবের' গোলকধাঁধা 
সামনে এল, Pat হয়ে দাঁড়াল। ৷ 

ঠিক লাথার ওপর জক্লজদ্বল কবছে ছবি- 
গ্রাফাবেব তোলা ছাব 


তাই বলে HLA NT মাল্পরেব এন্‌লার্জ' জীবল্তই বরে হচ্ছে। মাথাজোড়া টাকের 
করা ফোটোখানাও কম বড় নয়। নিজেই: শখ. নীচে মোন ভুরু, ভাব, ite প্রসন্ন উজ্জল 
কবে -কাঁরয়ৌছলেন। চার, -গ্হকে দিয়ে-বেশ দুটি চোষ্-ষেন vis, দৃষ্টিতে তামা 
বড় আকারের, ‘যেমন এবং যতখানি “তর মনের aed পর্যন্ত তাকিয়ে দেখছে। যেন 
ম্খের আকৃতি “ছল: প্রায়, ভতখানিই বড করা। কোন FER গার চোখ এড়ায় TREE 

মাধবী" িঃশজে TATE বেষে উঠে এসে - মানুষ. কত দুর্বল: তা জানেন বলেই চুপ করে 
একেবারে দোতলার' বৈঠকখানাব এই দেওয়াল- 1 
টার সামনে, এসে দাঁড়াল। সেকালের জামদর. তাঁর দ্ঢস্গবদ্থ| দুটি ওস্ঠের ভঙ্গীতে । জানেন 
ঘাড়, বড় বড় দাঁড়া আয়নাতে, ছবিতে, আলোর- - অনেক বিছুই, পারিপাশ্বিক মানুষগুলোর 
ধাড়ে সমস্ত দেওয়ালুগ্লো , জেড়া; -মেঝেটা- অনেক রহস্য-তেমনি তা চেপে রাখতেও 
জোড়া বড় বড় সোফাসেটি কৌচে এবং ফরাস- জানেন। . | 
পাতা বড় চোঁকতে! মধ্যে মধ্যে পাথবের 


অনেক্ক্ষণ। ধরে সামনে দাঁড়িষে তাকিয়ে 


wing -বাচত্র আকার "ও. fates = al 
aa ঘাড় [কি ডে ণ্ঠা রইল aay ছাবখানার দিকে। বুক পর্যন্ত 
a 7 i 3 ছবি, মদখশ্থানাই প্রধান_কল্তু ডান হাতটার 
bl wed অন্তর _ নানান একটা আহলে| একদিকের গালে-দদিয়ে রাখাব 
সুরে: বাজে সেগুলো॥ সবগুলো মলিয়ে ৷ 


জন্য হাতটণও উঠে গেছে Baw! হাত আর 


আছেন।: :সই চুপ করে থাকাটা আরও প্রকট - 


- বেশে কেমন দেখাত কে জানে। 
দশমাংশও থাকত কি? এই রাজেন্দাণীর 


ঘরটা অনাধগম্য, এইসব আসবাব বাঁচিয়ে 
এদের মধ্যে দিযে আনাগোনা কৰা প্রায় 
TEN, প্রাতপদে। বাধা, প্রতি: হাত ঠোকর _ 
লাগার সম্ভাবনা। এই! কারণেই. মাধবী, এ 
SENS বড় একটা ঢুকতে চায় না, পনেরো- 
giv দিন অন্তর সাফাই: করার; প্রয়োজনে . 
'=-চাকরের কাজ তদারক করতে দোরের বাইরে 
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তার সব্পে বাকী আজুলগুলোও। সেই 

সঙ্গে অন্রমকাব গোমেদেখ আধাঁটটাও। 

৷ শিউজে উঠ মুখ ফিরিয়ে নিল মাধবা। 

grit হুর পরিচিত, বড় বেশী পঃবচিত। 
যেন সেই| পাঁরচয়ের স্মৃতি, এড়াতেই 

৯২১৯৬ আর সঙ্গে সঙ্গে 


| 
| = 


এ দেওয়ালের বড় বালতি দাঁড়া আদ্নাটায় 


ফুটে উঠল নৈজের চেহারার পারিপূর্ণ হাবিচী-- 

BEY. লালপাড় শাঁড়খানাই চোপে পড়ে 
সর্বপ্রথম। কিন্তু আর একট, চেয়ে থাকলে. 
বাম মাঁণবন্ধের গোছাভার্ত চুড়ির মধ্যে বাঁধা 
(সোনা ও, রূপো দুইই) এবং TPT গাছ* 
“Toe লোহাও; এমন কি বষসের-জন্য-ঈষত্ 
বিল্তৃত সাঁমন্তে চওড়া সিদুরেব রেখটাও।- 

- স্পষ্ট আয়াঁতর Het 


পাকা চুল, দেখা ৷ দিলেও মাধৱী, এখনও ' 


প্রোঢ়ত্বে পোঁছয নি; মধ্যবয়সীও হয়ত বলা, 


চলে Al তাকে--এখনও -যেবনেব- সীম্মনাতেই, 
পাঁ আছে তার।' হয়ত সবশেষ সীমা, তব; _ 


যৌবনই। ২ ৰ 

যৌবনও যেমন যায় নি, তেনাল রূপও 
না। বে এই. রূপ এবং যৌবনই Teen 
এ Bt এক- 


মতো চেহারার?" 
ome একরার শুউরে উঠল মাধবী । 
- অসহায়ভাবে চেয়ে দেখল চানাঁদকে। 


যেদিকে -মুখ ফেবাতে যায় চারদিকের অসংখ্য / 
সৌভাগ্যবতী WAST গৃহলক্ষরীব WS 


নজরে পড়ে “GH চেয়ে দেখবাব মতো রূপ 
আব তার Sas -বেশভূষ’ , তাতে সন্দেহ 


নেই--চোখ পড়লে বেকোন লোবেরই দুষ্ট _ 


Wd হয়ে ওঠবার কথা, মুগ্ধ না হোক প্রসন্ন 


TH সাপ্তাহিক বস্যমতাঁত ১ত৭২ * 


তো যটেই--কিন্তু মাধব নিজে যেন সেই 
মুহূর্তে নিজের এই প্রতিচ্চারাটা থেকে মুক্তি 
গাবাব জন্য ছটফট করে উঠল। মনে হ'ল 
সৌভাগোর এই মিথ্যা চেহারাটা তাকে চাঁর- 
Tes থেকে Che বিদ্ুুপে জজশীরত করছে। 
কৃতকটা দিশাহাবা হয়ে সে একটা কৌচে বসে 
পড়ে চোখ বুজল-- 

fan, মিথ্যা? সে জানে কতদুর মিথ্যা 
এ৷ feng এ মিথ্যার প্রাসাদ সে 1নজে গড়ে 
ন! গড়ে গেছেন তার স্বর্গগ্রত শ্বশুর 
মিথ্যা জেনেও তাই সে ভিভিহশীন সৌধ 
ভাঙতে পাবে নি মাধবী, ভাঙবার আঁধকার 
fer না তার। সেজন্যে ঘরে-বাইরে বহু 


এতটা? না, ডা নয়। ওর কাছে যে 
মাধবীর whey wi কৃতজ্ঞতাব খাণ। 
অপবিশোধা, আঁবস্মন্ণীয। তান যা করে- 


করেছেন শুধু 
মাধযাঁব মুখ চেবে। গতান যদি এতটা পেরে 
থাকেন, মাধবী বাইলো লোকেব পরোক্ষ বাঙ্গ- 
fat সইতে পারবে না” না, লটকুতে 
তাঁর ধান শোধ হয় নি। হয়ত আত্ম--আজ 


বাবাব হতো শ্বশুর বলে লোকে। কিন্তু 


অনেক বেশা আত্মত্যাগ কবেছেন পূনবধূর 


কে জানে, St শোধ করল, FET 
তাই প্রকাশ কবে এল সে এই মাত্র 
অশান্ত অভৃগ্ত আত্মা ওবই দোষে শেষ 
শান্তিটুকু বেকেও বাঁণ্যত হল না তো? চির- 
দূখী Gee, were মানুষটা এক ফোঁটা 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতাঁঃ ১৩৭২ 


জলের জন্য হাহাকার করে ঘরে বেড়াচ্ছে 
না তো? 

কিছুতেই কেন Talore হতে পানছে 
না মাধব? 

অথচ এই ঘণ্টাপানেক আগে যখন সে 
রওনা হয়, তখন সি'ড়ির মুখে শাশুড়ী 
রাজলক্ষ্শর উদ্বিগ্ন অশ্ৰব্যাকুল চেহাবাটা 
দেখে মনে THER শ্বশুরের সুস্পষ্ট নিৰ্দেশই 
দেখতে পেল সে! 

প্রায় এক বিঘৎ চওড়া লালপাড় গরদের 
শাড়ি। noe থেকে উঠে এসে রেলিং ধবে 
দাঁড়যোছলেন, fie ও ললাটে সদ্য- 
পিন্দনর-চিহ, দুই হাতে বেলগাছা চুড়ির 
প্রান্তে সাদা শাখা wearer কবছে। বিশেষ 
কবে fran, বোশরভাগ পাকা, সাদা চুলের 
মধ্যে ডগডগ্গে লাল Praga কাঁ অপরপই 
না মানিয়েছে তাঁকে, বেন কোন দেব) এসে 
দাঁড়িয়েছেন বলে মনে হল, মনে হল সাক্ষাৎ 
দেব-মাতা আঁদাঁত। 


গলত, স্ফীত, বিকৃত অর্ধভক্ষিত শব 


মতোই 'ফসাফস করে বলে, ‘আপনার wt 
খানিকটা শোধ করার চেষ্টা করেছি বাবা, 
যলুন- আমাকে ভুল বোঝেন নি তো? 
নম Jo tse হ'ল-ছবিব 
east “হযে উঠল Sar অথচ 
৬ স্নিধি। মনে হল আশাৰ্বাদেবই ভগা 
* সেটা, যেমন ভাবে তার দিকে চেষে আশাবাদ 
করতেন, তেনান ভাবেই চাইলেন। 


অন্তত মাধবী ভাই মনে হয! 
সেখের ভুল? মায়া? নিজের ইচ্ছাতুব 
চিন্তা? 


এসব কথা ভাবলে তার চলাবে না। 

art মল্লিক স্বর্গ থেকে প্ৰম 
অন্তব্রে তাকে আশপর্বাদ করছেন, এটা বিশ্বাস 
করা মাধবশর একান্ত প্রযোজন। নইলে-- 
নইলে আঙ্গ আর তার অন্মহত্যা করা ছাড়া 
অন্য পথ বাকে না। 


এ 'িথ্যর সৌধ বাঁচত * হতে শর 
করেছে অনেক দিন, অনেক বছর আগে থেকে৷ 


কৰাঁ হবে শুধু কাল সমছেব অল’ মেপে তার 
ঢেউ-্এর হিসেব বেথে, বখন সে জানে কোন- 
“দিনই, ভাব নেয়ে এ সমর পাড়ি দিয়ে ফিরতে 


দেহটার অলামকায় গোমেদের আংটিটা দেখেও, না। 


দেখে fa, শ্থির শান্ত অচন্তল কণ্ঠে স্পষ্ট 
ভাষায় বলেছে, ‘না, এ আমার শ্বশুরের মৃত- 
দেহ নয়। না, এ আংটিও তাঁর নয়।’ 


কিন্তু তবু, ফিবে এসে বা ফেবার পথ 
থেকেই এ একটা কিসেব সংশয়, কিসের 
চদ্বিধা war মনে দেখা দিচ্ছে? 

কিছুতেই কেন মনে -জোব আনতে 
পারছে না সে-বেমন তার PTA পেরে- 
ছলেনা...কৈ, তিনি” কোন, অনুশোচনার 
কোনাঁদন wy হযেঁছলেন বলে তো মনে হব 
ন মাধবীর ৷... 

অকস্মাং, যেন দুই চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এস তার। ভাড়াভাড়ি মুখের মধ্যে 
আঁচলটা পুরে দিল সে! এ কান্নার এতটুকু 
শব্দ বাইরে না যায়, কেউ না টেব পাষ তাব 
এই চোখেব জলেব কথা! 

কোথাও এতটুকু দ্বিধা বা কুণ্ঠা না 


প্রকাশ পায় তার আচবণে। 


খলে দিন বাবা, শুধু একটি বার বলে 


ধদন আমি ঠিক কবোছ fee মাত অন্যায 
করি নিঃ চুপি চুপি যেন কার কানে কানে 
বলে মাধবাী। 


"eq এইটে মনে আছে, তার বিয়ের 
যছর খানেক পরেবই ঘটনা সেটা। 

হয়ত এক বছর পুরোও হয় নি। foe 
সবে হয়েছে। 

তার স্বামী আঁজতের ভখন মার CIN 
সাজশ-আটাণ বছর ব্রস। ভোবে Bes 
TA করা আর তাব Fee, পরে গল্গার 
স্নান করতে যাওয়া তার নিত্য-অভ্যাস ছিল 
TH কাছেই Ty, হয়ড সেই জনাই এই 
wero গড়ে উঠোঁছল। এতে amiga 





অমন-বময ৪৮৩৩ = chit "Apnivae’ 


১২৮ 


RO ধকান কারণ পায় নি! বরং স্বাস্থাকর 
অভ্যাস বলে বাহবা feat) ভাল সাঁতার 
জানত : আজত, গঙ্গা পারাপার তার- কছে 
খৈলার মতোই সহজ Tet প্রতিদিন সাঁতার 
কেটে প্রায় একঘণ্টা ধরে স্নান করত সে, 
তারপর গঙ্গা থেকে ফিরে মোটা জলখাবার 
খেয়ে কলকাতায় ওদের নিজস্ব অফিসে চলে 
যেত। সব সেরে ও. ন'টার্‌ মধ্যে বেরিয়ে পড়ত, 
কোন দিন তাব ব্যতিক্রম হয় নি! গুরুদাস- 
Wa এসব ব্যাপারে কতকটা সাহেব? 
মেজাজ ছিল--ঘাঁডধরা কাজ ছেলে অজিতও 
সেই মেজাজ পেয়েছিল। বেলা একটায় ওরা 
দুজনে কোন বিলিতাঁ হোটেলে লাঞ্চ খেতে 
যেতেন_যতই জরুরী কাজ হাতে থাক আর 
ঘতই গণ্য-মান্য লোক এসে পড়ুন- কোনাদনই 
- মেটা দেড়টা হত ATI 

কিন্তু একদিন হঠাৎ এরই মধ্যে অনিয়ম 
ঘটে গেল। ix 3 

আটটা তো নয়ই-_নটা-দশটা-এগারোটা 
বেজে গেল--আঁজত স্নান করে ফিরল না! 

আগে চাকর 'গয়োছল খোঁজ করতে, 
তারপর অন্যান্য পরিজন ও কর্মচারী, শেষে 
NAAR, নিজে গেলেন ছুটে। মুঠো 
মুঠো টাকা. দিলেন মাঝি-মাল্লাদেরা দু-তিন 
শো লোক জলে নামল, বেড়াজালও- নামানো 
হল শেষ পৰ্যন্ত-কন্তু কোন BAT হল না। 
wigs বা মৃত কোন দেহই উঠল না। 


মনষটা যেন সম্পূর্ণরূপে উবে গেল এ জগৎ, 


থৈকে। 

যে ঘাটিয়ালের কাছে জামা-কাপড় রাখত 
ales, সেও ale fea, বলতে পারল না। 
গ্নানের হাফ-প্যান্ট পরে ঘাটে যেত আঁজত, 
পাণ্ডার কাছে কাচা ধুতি cafe রেখে ঘাটে 
বসে তেল মাখত। সেদিনও কাপড় রেখে 
তেলের 1শাশ নিয়ে ঘাটে নেমে গেছে- তার 
পর কি“হয়েছে পান্ডা তা জানে না। কতক্ষণ 
ধরে তেল মেখেছে কখন জলে নেমেছে_বা 


অধ্যানক at 
e গাঁদ ৪ বালশ ত তোষক ও লেপ 
& মশারি © ওয়াড় ঞ বিছানার চাদর 
ইত্যাদি ন্যায্য মূল্য অল্প সময়ে 
ঢ্রবরাহের কমার প্রতিষ্ঠান 


অনন্তচরণ মল্লিক এণ্ড কোং 
৯৬%/8, Bre কলিকাতা-১৩ 
& ফোন-২৪-৪৩২৮, '_ " 


aaa সম্পূর্ণ বন্ধ, সোমবার অর্ধাদবস 
আমাদের কোন ব্ৰাণ্ড নাই 





Lj 


আদোঁ তেল দেখেছে কি জলে নেমেছে কিনা-- 
কিছুই লে জানে না। 

দিন বতনেক পরে এই ঘাটের ঠিক ওপাবে 
একটা স্থলত শবের খবর fei চেনবার 
কোন উচ্জয় নেই, পচে ফুলে উঠেছে মড়া, 
মাছে ঠনরে খেয়ে মাঝে মাঝে গর্ত করে 
“দিয়েছে ভার ।ওপরে। "শুধ পরনের খাকি 
হাফ গ্যান্ছটা সম্পূর্ণ নস্ট হয় নি তখনও. আর 
আশ্চর্য গায়ে হাতের আবংটিটাও থেকে 
গিয়েছে। | 

দাম” পৌঁখরাজের আংটি একটা। 

এই eR এজাহার দিয়েছিলেন এরা, 
বেশ এব: ভূষার। সুতরাং পুলিশ সর্বাগ্রে 
এণদেবই সবর দিল। যদি একবার দযা করে যান 
বিশেষ করে অজিত ব্যবনর স্রী। 

Rie আসামাত্র গুরদদাসবাব; চোখ 
বুজেছিলেন, ওদের বন্তব্য শেষ হতে একেবারে 
চোখ খুললেন। ‘আর চোখ খুলতেই প্রথম 
নজর পড়ল |ওঁৱ দিকেই_ব্যাকুল চোখে 
দাঁড়িয়ে আছে'মাধবাঁ, পার্শৃঁবিবর্ণ তার মুখ, 
থর থর করে; কাঁপছে সে 
_ সুন্দলী স্বাস্থ্যবতী পুত্রবধূ তাঁর। অনেক 
খুঁজে অনেক দেখে লক্ষণ মিলিয়ে নিয়ে এসে- 
ছেন। সহ দিয়েই মনের মতো, এতবড় 
সংসারের হাল!ধরবার মতো ক্ষমতা লাভ করবে 
সে--তাভে অন্তত গুরুদাসবাবুর “কোন 
সন্দেহ হেই । 1 রূপে-গুণে সাক্ষাৎ PTT 
বিশেষ amt, | বাংলাদেশে এমন. 1ক তাঁদের 
ব্রাহ্মণদের ঘরেও দুর্লভ তা Sia জানেন। 
“মাত দু-তিন দিনে সেই রুপ আর সেই 
স্বাস্থ্যের এই হাল হতে পারে তা না দেখলে 
বিশ্বাস তা যায় না। মাত্র আটচলিশ ঘণ্টায় 
যেন আধশানা! হযে গেছে, সোনার মুখে কে 
কালি লে দিয়েছে। " L 

তব তবু তো এখনও আযাঁতব সমস্ত 
চিহ্ন aout | 
সোনার Fig) বালা-আগনের মত্যে লাল 
রঙের শাডটাও। বৈধব; বেশ ধারণ কবলে 
আরও না জান কাঁ শ্রীহীন হয়ে পড়ত__ 

TAA, একেবারে উঠে দাঁড়ালেন, 
চলুন, ভামই যাচ্ছি” 

তবুশ্ড WC একবাব বলতে 
গয়োছলেন পুলিশ আফিসাবটি, 'ও'র স্ব, 

তাঁকে তাঁর বস্তুব্য-শ্ষে করতে না যেই 
প্রচণ্ড এন ধর্মক দিযে উঠলেন LARP, 
জিল্মাবাঁধ এই |আটাশ বছর-আম দেখছি তাকে, 
এক 'দিনেত জন্যেও কাছছাড়া কাব নি--আি 
যদি সনান্ত করতে না পারি, তার sat পারবে? 
মাত্র বছর খানেক বছর দেড়েকের তো পক্চিয় 
ওদের তনু [দিনের হেলায় আব কতটুকু 
দেখেছে! at চলুন-আর দেৱি করবেন 
are : 

xe sey, তা পাীলশকেও মানতে 
সি a 


bn 


[নি মাধবী কিন্তু সবই শুনেছে 


ALS Foes খবর পেয়েছে। 


শাঁখা-সৈন্দবব, হাত ভতি' 


ত 


TT, বাঁলস্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে ' 


গেছেন সেই গলিত - শবটার দিকে। নাকে 
কাপড় দেন নি, কোন AEA দুর্বলতা প্রকাশ 
করেন fa, কাছে পিয়ে হে'ট হয়েই দেখেছেন 
তাকিয়ে। wis হাফ প্যান্ট আর হাতের 
দামী পোখরাজের আংঁট দুটোই দেখেছেন 
বহুক্ষণ ধরে। তারপর সোজা হয়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে. স্থির অকম্পিত স্বরে বলেছেন, না, 
এ.আমার ছেলে নয়!’ 

স্তম্ভিত হয়ে গেছে থানাসদ্ধ সবাই! 
বর্ণনার সঙ্গে মাল দুটোর এত মিল যে 
win নিশ্চিন্তই ছিল একরকম। 

ও-স তব; মাথা চুলকে বলেছেন, 
2222৮ 
খুলে দিতে বলব? 

জাতী open, তান 

fey আপনাৰ দুজন চাকর বলছিল 
anit নাক অজিতবাবুরই_-তরা ভাল 
করে দেখেছে , 

‘আমাব থেকে আমার চাকরদের ওপর 
ate বেশী বিশ্বাস ৷ থাকে আপন্দেব, সৈ 
আপনারা Tat তারা দেখেছে, আমি গাঁড়য়ে 
দিয়েছি আংটি তার পৈতের স্ময়। আমারই 
বেশ চেনার কথা। যাই হোক-_আম এ শব 
আমার ছেলের শব বলে য়্যাকসেগ্ট কবতে রাজ" 
নই।’ 

করেনও "নি। . 

বাড়িতে এসে স্ত্রী ও পন্রবধ্কেও সেই 
কথা বলেছেন। 

তান ভাল করেই দেখেছেন_:ও শব আর 
ষারই হোক, আঁজতের নয। 

. কিছুদিন পরে আরও রটনা করেছেন-- 
অজিত নাকি ইদানীং গোপনে সাধু-সল্ন্যাসীদের 
জীবন) THA খুব আল্সোচনা করত, কার কাছে 
নাকি বলেছিল হিমালযে গিয়ে আসল সন্ন্যাসী 


কিন্তু মাধবী জানে, দেই প্রথম দিনই 
বুঝোছল যে, এ সমস্ত Taal “Ge তার 
মুখের দিকে চেয়ে এতবড় মিথ্যে কথা বলেছেন 
তার সত্যনিষ্ঠ শ্বশুর, বুকের মধো এতবড় 
প্রদাহ “ar স্থির শান্ত ভাব বজায় বেখেছেন। 

সে জানে কারণ, বহুদিন আড়াল থেকে 
বুকফাটা নিঃশব্দ কান্না কাঁদতে দেখেছে সে 
গুরুদাদবাবুকে। লক্ষ্য করেছে_এব পরই 
কীভাবে একট; একটু করে শীর্ণ হয়ে বে'কে 
পড়েছেন তানি! দু-তিন বছর পরেই ওদের 
ব্যবসা তুলে বেচে-কিনে - ঘবে এসে বসেছেন। 
যে আশা করে তার ছেলে বেচে অছে এবং 
একদিন ফিরে আসবে সে বখনও চারপ্‌বদষের 
ব্যবসা এমনভাবে গুটিয়ে ফেলে না। 

আরও জানে মাধবী, আরও 'দেখেছে। 
ইদানীং নিজের দেরাজেব চাব দদাসর্বদা 
বয়ে বেড়াতেন TAT, এটা তাঁর পক্ষে 
একট; অস্বাভাবিক আচরণ । তাইতেই সন্দেহ 
হরেছিল ওর। এক frag এক অতর্কিত 
বিস্মাতির সুযোগে গোপনে চাবি খুলে দেখে- 


ছিল সে-দেবাজের প্রথম টানাতেই কতকগুলো 


কাগজপত্তেব নীচৈ একটা পোখবাজেব আংটি, 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসত ঃ 


১৩৭৪ > 


নাজ 


জাঁজতের আংঁট। আংটিটার, সঙ্গে “একমুঠো 
শুকনো চামোল ফুল--আঁক্গতের প্ৰিয় ফুল। 

দেখে আবার নিঃশব্দে .দেরাজ বন্ধ করে 
চাঁবটা পূর্ববৎ বাথরুমের কলে ঝুলিয়ে বেখে 
এসেছে। তাবপর সোজাসুজি ডাকহাকি করে 


খ্বশুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে চাবির দিকে। 


_ 


- বৈধব্যের এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাবার পর 
গিছতেই যেন মাছ-মাংস গলা দিয়ে নামতে 
চাইত Al একাদশশতে.তো নয়ই! কিন্তু 
তবু মুখ ফুটে-একটা কথাও বলতে পারে নি। 
পারে নি শ্বশুরের জন্যেই। তান যে 
কাঁ সহা কবছেন OA মুখ চেয়ে তা সে 
জানে। তিনি aig এতটা সইতে পাবেন, সে 
পারবে নাঃ অবশেষে দীক্ষা নিয়ে সে মাছ- 


মাংস ত্যাগ কবার অজ্ঞ হাত পেয়ে বেচে গেছে। ' 


বেচে গেছেন গুরুদাসবাববও--ও‘রা সকলে 


, মিলেই নিরাটমষ ধরেছেন। 


1কন্তু অয়াতর অন্য’ লক্ষণগুলোর কোন- 
স্টাই ত্যাগ কবতে পারে নি। আব সেজন্য 
mene বড় কম সইতে হয় নি তাকে। 
পূর্ণ হতে আত্মীয়-স্বজনের রসনা খরতর 
হয়ে উঠেছে। বারো বছর স্বামী নিরুদ্দেশ 


বৈধব্য গ্রহণ করতে হয়--এই নাকি নিয়ম। 


গুরুদাসবাবু মানেন নি সে কথা, বলেছেন, 
কোনদিন তার AS হয়, fea আসে-- 
বৌমার শুধু-হাত আর সাদা Pia দেখে 
শক্‌-এই মরে যাবে সে। না, ওসব আইন 
আমি মানি না। মা আমার যেমন আছেন 
তেমান থাকবেন “ 

অবশ্যই সেসব নিন্দাব আঁধকাংশ এসে 
“সোজাসুজি আঘাত করত মাধবীকেই, গুবুদাস- 


বাব; বোঁশর ভাগ খবরই পেতেন না, ভবে . 


মাধবীও বিচালত হয় নি। শ্বশুরের শীর্ণ- 
fas বজ্ৰাহত মুখের দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
সব সহ্য করেছে সে, নিজের উপেক্ষা ও 
তাচ্ছিল্যের বর্মে প্রতিহত করেছে সে স্ব বাক্য- 
বাণ। Alar এই-বর্মের নীচে দেহের 
কৌমল ত্বকে কালাসিটে পড়ল কিনা, অথবা ক্ষত- 
বিক্ষত রক্তান্ত হয়ে উঠল কিনা--কেউ চোখে 
দেখতে পায় না। নইলে এ লজ্জা রাখার স্থান 
wre না মাধবী । - 


WTA কাল চলে গেছে সে ঘটনাৰ পর! 

আঁজতের স্মৃতি ম্লান হয়ে এসেছে। 
_ এখন সবটাই একটা অন্জ্ঠানের মতো দাঁড়িয়ে 
গেছে। বৈধব্য গ্রহণ উচিত কি না তাও যেন 
আর বড় প্রশ্ন নেই মনের মধ্যে! : 

ar একটানা বইছিল জীবনযাত্রা 
তারই মধ্যে আবার এই এক প্রচণ্ড আঘাত। 
\ গনরদাসবাব্য শুকিয়ে উঠেছিলেন ঠিকই 
»কিন্তু ভেঙে পড়েন নি, ঝলসে গিয়োছিলেন 
--ভস্মাবশেষে পরিণত হন fal দৈনন্দিন 


কাজগুলো নিয়মিত কবে যাচ্ছিলেনন। ব্যাত- 
* tH মধ্যে-তিনিও Brake গঙ্গাস্নান ধরে 


* শারদীয়. সাপ্তাহিক, বসুমতাঁঃ ১৩৭২ 


! 
fছিলেন। গাঁহণশ একা ছাড়তেন না অবশ্য, 
কাপড়-চোপড় তেলেব fate ইত্যাঁদ নিয়ে 
পুরনো চাকর ঈশ্বর সঙ্গে যেত। সেই তাঁকে 
তেল মাখাত। সঙ্গে সঙ্গে জলেও নামত 
এইভাবেই চলছে গত চার-পাঁচ বছর? 
ঈশ্বর বুড়ো হয়ে দেশে চলে ,যেতে যদুকে 
এই ভার imate মাধবী । সেও দেড় বছর 
ধরে প্রত্যহ সঙ্গে যাচ্ছে, যদু সাঁতারও ভাল 
জানে বলে ওরা আৰও নিশ্চিন্ত ছিল। 
গত অমাবস্যার দিন হঠাৎ সব গোলমাল 
হয়ে গেল! আসলে সেদিনটা যে অমাবস্যা তা 
কেউ জানত না, পরের দিন ভোববেলা অবাধ 
তিথি আছে বলে উপবাসটা পড়েছে পরের দিন। 
তাছাড়া সবটা জড়িয়ে 'নযাঁতই মানতে হয়, 
নইলে যদুরই বা” গঙ্গার ঘাটে পেশছে অমন 
পেটটা মুচড়ে উঠবে কেন? আব WAP 
বাবু মাঘ পাঁচটা 'মাঁনট অপেক্ষা করার পর 
অসাহষ্ণ হযে জলে নামবেন কেন! ঘাটে যে 
সে সময় অন্য স্নানা্থী নেই তা লক্ষ্য করেও 
তো সাবধান হতে পাবতেন। বেলা বেশী 
হয়েছে বলেই বোধহয় জনাবরলতা অত লক্ষ্য 
করেন নি। _. - | 
- অবশ্য জলে যে তান নেমেছেন তা কেউ 
প্রত্যক্ষ দেখে fat ঘাট-পাণ্ডাও না, সে 
তখন পয়সা গুণছিল, তার সারা সকালের 
উপাজনি। একট পরেই, যদ এসে দেখে যখন 
প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছে, বাবু ঃ ঠাকুর 
আমাদের বাবু কোথায় গেলেন? তখন,তার 
চমক ভেঙেছে! ছুটে জলের ধারে এসেছে 
সেও! কিন্তু তার বেশ কিছু করা যায় নি। 
তখনই জলের ধার থেকে আবার ছুটে ওপরে 
চলে যেতে হয়েছে, যদকেও টানতে টানতে 
নিয়ে URE! কারণ, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
পর্বতপ্রমাণ জল এসে পড়েছে। বানের জল। 
তারপর অবশ্য জলে নেমেছে তারা। 
আরও অনেকে নেমেছে। যেসব মাঁঝ-মাল্লা 
নৌকো সুরক্ষিত রেখে বাড়ি চলে গিয়েছিল, 
তারাও অনেকে এসেছে খবব পেয়ে, যথাসাধ্যই 
করেছে তাবা, কিন্তু সেই উত্তাল বিক্ষুব্ধ প্রচণ্ড 
জলরাশির গৰ্ভাবৰ্ত থেকে পারে নি কেউ একটা 
দুর্বল শীর্ণ জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত দেহকে 
খুজে বার করতে ।...... 


আজ থানা থেকে খবর এসেছে যে, মাইল- 
দুই WIA একটা মৃতদেহ পাওয়া গেছে, খুব 
সম্ভব জোয়ারে ভেসে এসে চডায় আটকে 
পড়েছে। ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে, চোখ 
দুটো কিসে খেয়ে গেছে, দেহে বস্ত নেই, তবে 
বৃদ্ধের মড়া, অনেকটা বড়বাবূর বর্ণনার সঙ্গে 
মেলে, ভান হাতের অনামিকায় একটা আধাটও 
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আছে, কেউ fe যাবেন এ-বাড়ি থেকে সনান্ত 
করতে? _ 
অসহায় বিহবল আরম্ভ দুটি চোখ মেলে 


শাশুড়ী তাঁকয়েছেন মাধবীর দিকে। মাধবী 
বলেছে, ‘চলন আমি বাচ্ছি। 

" উলি?" থানার লোক শাশুড়ির দিকে 
দোখয়েছে আঙুল দিয়ে। 


‘না উনি যেতে পারবেন না। শুর শবাঁব 
ভাল নেই, শোকে-তাপে জর্জারত, আর আমি 
যখন যাচ্ছি--ও‘ব দরকার Te? 

সে লোকটি আর কিছু বলে নি। 

fae দিয়ে নানার পথে আর একবার 
শাশুড়ীন্র মৃর্তটা চোখে পড়েছে মাধবীর॥ 
সৌভাগাকতী UTS বেশে কী স্ন্দরই 
AL দেখাচ্ছে তাঁকে। ঝল্‌মল্‌ করছে দেবাঁ- 
প্রাতিমার মতে: চেহারা । দেখলেই মা বলতে 
ইচ্ছা করে, সাক্ষাৎ VAL মতো বুপ তাঁর। 


শ্বশুরের বড়" প্রয় ছিল এই চওড়া লাল- 
পাড় শাঁড়টা। 

কতবার বলেছেন, মাধবী নিজে কানে 
শুনেছে, তোমাৰ পাকা চলের সঙ্গে আর খর 
পাকা রঙের সঙ্গে এই চওড়া লাল পাডটা যা 
খোলে ‘গিন্নী, এমন .বোধ হয় বেনাবসী 
শাঁড়তেও খুলত নাঃ চু 

সব কথাগুলো GACT মনে গাড়ে চোখ 
ঝাপ্‌সা করে দিয়েছে ক্ষণকালের জন্য, তবু 
দৃঢ় পদক্ষেপে আন্দাজে BMC এগিয়ে গেছে 
*সে গাড়ির দিকে। থানাষ পেশছেও দ্বিধা 
করে far অকাম্পত পায়ে এগিরে গেছে লাশ- 
ঘরের নিকে, ভাল করে তাকিষে দেখেছে। 
তারপর 'স্থর দ্বরে বলেছে, না, এ আমার 
শ্বশুরের শব নয়।’ 

নয়?’ তারা অবাক হযে বলেছে, fea 
বিপন্নও, ‘ভাল করে দেখেছেন আপাঁন? 
আংাঁটটা 2 

‘দেখোঁছ। হ্যাঁ তিনিও গোমেদের, আংটি 
পরতেন বটে, তবে এ সে আংটি নব।’ 

‘তাহলে, তাহলে কিন্তু এ-লাশ আমাদের 
WRI হাতে দেওয়া ছাড়া উপায্ন 
থাকল না! 
_. ‘সে আপনাদের যা করবার করবেন বৈকি * 

মাধবী শন্ত পদক্ষেপেই ফিরে এসে 
নিজের গাড়িতে উঠেছে, কোন দিকে ন 
তাঁকিয়ে। 


TRANSPORT 
CONTRACTORS 
সস 


“আম, দান্তে আালাঘার, জীবনের 
শেষ প্রান্তে পেশছে আজ আমি র্যাভেনায় 
বাস করাঁছ। জাঁবনেৰ সুদীৰ্ঘকাল কেটেছে 
. কত জৰালা, কত Va, ব্যথা ও বেদনাৰ 
আঘাতে জর্জর, কত কান্না কে"দোছি। 
তাব সেই স্নেহনীড় থেকে বিচ্যুত হয়ে কত 
গ্রাম, কত না নগরে ভ্রাম্যমাণ যাষাবরের মত 
বোঁড়য়োঁছ, আঙ্গ অস্তাচলের- পানে এসে 
, প্রতীক্ষায়ঞবসে আছ; কবে কোন্‌ শুভ 
মুহে যে শেষে সেই-পরম প্রশান্তি লাভ 
করে ধন্য হব, পাতালকন্যা' স্নিপ্ধস্ত্রোতার 


পণ্য সাঁললে, ১২: 


চালিত কবছে।--* 

দান্তেব Too নুওভা নামক আত্মকথন- 
মূলক গ্রন্থ, থেকে এই কয়েকটি লাইন উধৃতি 
দান করা হল। আঁলাঘাঁব ডুবাল্টে--এ এক 
আশ্চর্য-নাম। সাতশত বছরের ব্যবধানেও 
এই নামের অমর মাহমা আজো অম্লান। 


পাঁথবীর সমস্ত কাবির খ্যাতি ছাড়িয়ে 


দান্তেব কাঁবখ্যাতি, তার“'কাবণ নবকের যে 
বীভৎস রূপ তা তান প্রত্যক্ষ করেছেন, 
যেখানে আশার উদ্ভব সেইখানে প্রবেশ করে 
কবি স্বর্গবাজ্যে উপস্থিত হয়ে জ্যোতির্ময় 
আলোকে আঁভাঁষক্ত হন। 
দান্তে_ তাঁর iF নাম দান্তে আর. 
ঢুরান্টে-_অর্থাৎ সহি, এবং মাঁহমামাণ্ডিত। 
১২৬৫ APH মে মাসে ফ্লোরেন্সের বে 
পরিবারে জন্মগ্রহণ তা Tanta ধরণের সম্ভ্রান্ত 
সমাজভুন্ত। তাঁৰ ডিভাইন কমেডি গ্রন্থে 
একথাব উল্লেখ আছে। . তাঁর বৃদ্ধ-প্রাপতামহ 
কাচ্চা গুইদাকে সম্রাট তৃতীয় কনবাদ নাইট 
উপাধিতে সম্মানিত করেন একথা দান্তের 
“পারাঁদসো' কাব্যগ্রন্থে বলা অছে। পাডুয়া, 
-বোলোনা এবং সম্ভবতঃ গ্যাসে 1তাঁন পড়া- 
শোনা করেন এবং কালক্রমে একজন যোগ্য 
সরকাবা কর্মচারী এবং কটেনীতিবিদে পারণত 
হলেন। দান্তে কিন্তু ভুল করোছলেন, অর্থাৎ 
সেই কালের উদ্দাম এবং Gay -রাজনশীতির 
যুগে তিনি দূর্বল দলটিতে যোগ দদিয়ে- 
ছিলেন। ফলে সাতাশ বছর বয়সেই Tae Tite 


হয়ে আর কোনোদিন দ্বদেশে ফিরতে পারেন" 


সি 
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মত্যু হয়! 


নি, ১০২ খস্টাব্দে দান্তের মৃত্যু 
১২৯৩ খস্টাব্দে ফ্লোরেল্সে একটা নতুন 
আইন প্রণয়ন করা হল, এই আইন অনুসারে - 


যারা চশিল্পগোচষ্ঠাঁরৱ সঙ্গে সুংশ্লিষ্ট 
তারাই শুধু রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থায় অংশগ্রহণ 
করতে পারবে। দান্তে এই- নতুন আইন 
সমর্থন করলেন, এতদ্বারা- সম্ভ্রান্ত সমাজের 
প্রীতপন্তি হাস পেল। 

পরে অবশ্য এই আইন fetes শিথিল - 
করা হয়, ৷ তার wa শিল্পগোষ্ঠীব মধ্যে 
কারো নাম৷ থাকলে ধতীনও নির্বাচনে অংশ- 
গ্রহণ করতে:পারৰেন ৷ দান্তেরও এইবার একটা 
সুযোগ এনি, এতাঁদন আভিজাত গোম্ঠীভুন্ত 
বলে শতাঁন$ অযোগ্য ছিলেন, এইবার 1চাঁকৎ- 
সক. এবং aa ব্যবসায়ীদের দলে নাম 
লৈখালেন।। এই TA যোগ দেওয়ার ফলেই = 
দান্তে অনেক we কাজকর্ম করার 
সুবিধা পেযোছিলেন, পৌর- সাঁমাততে তিনি 
অনেকবর ত হযেছিলেন। বে গুয়েল- 
কো দলেব |সদস্য ছিলেন দান্তে সেই দলেই 
ভাঙন নরলো, ফুলে রিয়ানীক এবং নোঁর 
wears বথাঠমে শাদা এবং কালো নামে দুটি 


দল হল। নস ভীষণ-রাজনৌতক কলহ 
সুর হলা। এই দলাদালর সুযোগ নিয়ে 


পোপ এগিয়ে এলেন ফ্লোরেল্সকে অধিকার 
করতে, পোপ ফ্রান্সের তদানীন্তন শাসক- 


গোষ্ঠীর সাহায্যে ফ্লোৱেন্স আক্রমণ কববেন 


স্থিব ক্বলেন, এই we ম্হূর্তে 
ফ্লোরেন্দেব পক্ষ থেকে তিনজন পোপের কাছে 


একটা ভে' গেলেন, তাব মধ্যে ছিলেন 
দান্তে। ঢ্রোরেল্সেব সেই প্রাতানীধবলের 


আর GACH ছেড়ে দিয়ে পোগ এই সুযোগে 
দান্তেকে আটক কবলেন, ফ্লোবেন্স অধিকৃত 


হল। কাল! দল. শাসনক্ষমতায আঁধাণ্ঠত 
হয়ে Testa মত দাল্তেকে নির্বাঁসত 
করলেন । 1 


দাল্তেব {বিবাহ হয়োছিল গেমা দোনাটির 
সঙ্গে, এই {বিবাহের ফলে সন্তান জন্মায়, 
fey দান্ত স্যাহত্যসম্ভারে কোথাও তাদের 
উল্লেখ লেই। নির্বাচনকালে দাল্তে গেনটুচা 
নামে" এলাট | মাহলার প্রেমে প্ডেন এবং 
অনুমন কারা যায় অন্ততঃ আরে. একাঁট 
নি | টি . 


i 


} 


প্রণয়লীলায় তান জাঁড়য়ে পড়েছিলেন। 
এইসব , ছোটখাটো , জীবনীমূলক তথ্যাদি 
উপেক্ষণীয় নয়, সমগ্র মানুষটির [বিচারে তা 
প্রয়োজন! fag সবচেয়ে বিশ্মযকর হল, 
অন্য ঘটনা, যে কাব্য রচনার মূল প্রেরণা হল 
প্রেম, এবং যে প্রেমের স্পর্শ-কাবি মাত্র নয় 
বছর বয়সেই লাভ কবৌছলেন, যে আশ্চর্য ~ 
ঘটনা কবিৰ ক্মগ্র জীবনকে পাৰিবাৰ্তাত্ত 
করেছিল তা চিরন্তন রহস/। দদন্তের সঙ্গে 
বয়োঁধচের পথম দর্শনের কথা fem 
নুওভা'তে কাব এইভাবে বর্ণনা করেছেন_ _ 
“এই পাঁথবীতে ভূমিষ্ঠ হবাব পর, বসন্ত 
সমগ্র বনভূমি, পথ ও প্রান্তর বসন্তের বিচি i 
বর্ণসম্ভারে ন'বার সাজিয়েছেন, . সেইব্যর « 
আমাৰ নয়নের গোপন কন্দরে গভীর শান্তির. 
ছাষা মেলে নেমে এল। বিয়েন্রিচের জীবনে 
তখন fare, আকাশের অক্ষপথে একই 
বিন্দুতে আটবার আবার্তত হয়েহেন।” 7 
facaiacs পোরটিনার আর দান্তে উভয়ে 
মালত হযোছলেন এক উৎসব প্রাঙ্গণে। 
তখনকাৰ কালে বসন্তের আঁবর্ভাবে, আত্মার" 
সকলে সমবেত হয়ে উৎসব 


™ 


+ bi 
+ * 


"করতেন, সেই উৎসবে ছোটদের সঙ্গে করে 


নিয়ে যাওয়া রীতি ছিল। দান্তে তাঁর বাবার 
সঙ্গে এই উৎসবে যোগ দিয়ৌোছলেন আর, 
এসোছিলেন বিস্বোন্রচে। দান্তে 1লখছেন-- 
কোলাহলমূখারত অঙ্গনে এমন একজন দিব্য 
কুমাবীব আবির্ভাব ঘটেছিল যা এই নর- 
লোকেব আঁধার-ঘেবা অস্তিত্বকে ন্লান করে 
দিল, তখন আমাব সব কিছুতেই আশ্চষ' 
হয়ে যাওয়ার বয়স, কিন্তু মনে হল এ যেন ls 
এক স্বর্গলোকবাঁসিনী কন্যা। সেই পরমক্ষণেই 
আমি তাব কাছে নাঁতদ্বীকার ককলাম, তার) 
সার্বভৌম আঁধকার মেনে নিয়ে নিজের _ 
বান্দত্বের দাসখত লিখে দিলাম” বব 

সব fog, বিস্মৃতিব গর্ভে লীন হয়ে 
যায়, ধুয়ে-মুছে যাব জাবনের কত লেন- 
দেন কিন্তু দাল্তের কাছে বিয়োঁৰচের এই 
আবির্ভাব অক্ষয় হযে রইল। দান্তে লৈখছেন--* 


গারদণয় “সাপ্তাহিক PASTS ১৩৭২ 


ergs বছরের বিস্মাতিব ঘন অন্ধকারে 
wa কিছু লয়ে গেছে, কিদ্তু বিয়োন্রচে 
এখনও ঠিক সেই দিনের মত আমার স্মৃতির 
সোপানেব কোনো এক. স্তরে এক আঁনর্বাণ 


Sets HAL RL Dd ch 


হয়ে আছে।” 
স্পপোরাটনারিব হাত ধরে। দাল্তেব মনে হত 
তাঁর মানসপটে facets সেইভাবেই দাঁড়িয়ে 


আছে। জগ্বনের এক আলো-আঁধারি রহস্য- 
পুরীর মাযামহলে fai জজ্রীব 


_উপাস্থাত। 


দান্তে টিষোত্চেকে খুব কমই দেখেছেন, 


শবয়োরিচের বিবাহ হয়েছিল এবং চব্বিশ বছর 
বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়, তথাপি-- 


All the strong powers of Dante 
were bowed 
Toa see s mill eyes, 
That wrought within to tr-vail 
From depths up to skies. 
এই বিয়োরচে মহৎ রোমান” কবি- 
ভাঁজলকে ঘন অরণ্যে তিনাট অশুভ পশুর 


” হাত থেকে ঘ্রাণ ক্রার জন্য পাঠিয়েছিলেন! 


ভাল হলেন মানাবক জ্ঞানের প্রতীক ॥ 


ভাঙ্জিল যখন তাঁকে ae ( Hel): 


[৪৮০ 
থেকে 


থেকে বার করে নিয়ে প্রেতলোকে 
ga'or 7 নিয়ে গেলেন-- যেখান 


আরো উধের্ব উত্তরণ সন্ভব নয়, সেইকালে . 


দিবা-প্রেরণার প্রতীকস্বরুপিণী বিয়োনিচে তখন 
ধনে তাঁকে গ্রহণ করলেন এবং. দিব্যলোকে 
{ Paradise) তাঁর ভার নিলেন। 


2 = 


রত জো 


অনেক কারণের মধ্যে IG প্রধানতম কারণ 
যার জন্য দান্তের মূল্য জারা পৃথিবীতে 
আজ অনেক বেশি; বিশেষ করে . যাঁরা, 
ইংরাজভাবী লেখক তাঁদের কাছে, প্রথমতঃ 
দান্তের সৃষ্টির বিরাট ইংরেজ'বা অন্য যে - 

কোনো আধুনিক প্রতিভা বা লস্ট করেছেন * 
তার -সঙ্গে তুলনীয় নয়, দ্বিতীষতঃ ইংরাজ 
লেখক সর্বদা বা 'নয় বা যা হতে চান না, 
অর্থাৎ সচেতন এবং সংবেদনশীল শিল্পী, - 
ঘান্তেব মধ্যে এই গুণ ছিল। দান্তে তাঁর 
১৪,০০০ লাইন কাব্যের এক লাইনও লেখাব 
আগে একটা- স্থপাঁতাবশারদসূলভ পাঁরকল্পনা 
প্রসাবত. কবেছিলেন। এই পাঁরকল্পনাট 
অক্ষবে-অক্ষবে পালন করা হয়েছে এবং বহু 
তথ্যে পরিপূর্ণ করা হয়েছে। দি ণডভাইন 
কমোড, সাহিত্যের ইতিহাসে সৰ্বাপেক্ষা 
"fea কবে রচিত মহাগ্ৰন্থ। - 

এইভাবে, দান্তের কাবোর feats খণ্ড 


‘ইনফাৰ্ণে’ বা নরক, 'পারগেটরী, বাঁপ্রেত- 


লোক এবং “প্যারাডাইস’ বা দিব্লোক গঠিত 
হয়েছে। এই কমেডির তিন রকমের ছন্দ, 
-দৈবীশন্তির aster 'তনাঁট Cantiche-4_ 
মধ্যে আবার তোঁৱশাট ‘Canti’ আছে, 
অৰ্থাৎ মূল বিভাগেরও- তোন্িশাটি উপ- 


বিভাগ, এর মধ্যে খৃস্টের জীবনের তৌন্রশটি 


বছরের ইঙ্গিত আছে, আর নিরানব্বইটি 
ভঙ্গী এবং তংসহ একট বাড়তি প্রস্তাবনা 


সৰ্গ সংযুক্ত হয়-দশ সংখ্যা সম্পূর্ণ হয়!” 


ইনফার্ণে'তে খস্টের নাম সোজাসুজি- উল্লেখ 
করা যায় না- পরে যেখানেই সে নাম উল্লিখিত 
হয়েছে তা শুধু মিলেছে “Christo” এই 
কথাটিতেই। _* 


স্বহন সচনা ম্যযডে-থমডে ১৩০০ 
খৃস্টাব্দে। তখন দান্তের বয়স Ai 
বছর। তর্্থপথের ধারাবাহিক ক্রমজ্যোতে- 
্বজ্ঞানানুসরী এবং অনুমানে নিভুলি্ 
“বর্তমান? ‘sales aise ?রচার..পাঁচিি 
fale ধারায় করা যায়।. আক্ষরিক অর্থে - 
দান্তে ক্রোরেনটাইন। রূপক অর্থে মানব" 


জীবনের প্যার্থব তাঁথযাত্রা; আর নৈতিক 


অর্থে _ পাপ থেকে পণ্যে উত্তরণ! 
ধর্মীয় অর্থে পাপীর ঈম্বরাভিমূখী হওয়া, 
আর মরমীবাদেব দিক থেকে এর অর্থ হল 
পাপের অবস্থা থেকে মুন্তি পেয়ে গ্রারমামণ্ডিত 
উধর্কলোকে আত্মার উত্তরণ প্রতিটি Cant cag 
শেষ-কথা হল তারকা; ইনফাৰ্ণো বা নরকের 
দ্বাব থেকে দেখা যাচ্ছে, পারগেটোরিয়ো বা 
প্রেতলোকে তা সহচর, আর পারাঁদসো বা 
স্বর্গলোকে তা আঁধকারে এসেছে।” 

বলা হয়, যে মানুষ গ্রীক কবি হোমর 
পড়ে নি, সে সমুদ্র দেখে নি। যে দান্তে পাঠ 
করে ন, সে কোনোদিন নক্ষত দেখে নি; একথা 
বলা যায়। -দান্তের নন্দনতাত্বিক অনুভূতির 
কথায় আস্ম যাক, দাল্তের মধ্যে রসান,ভূতির 
অভাব আছে, এই, অভিযোগ, তাঁর তিস্তা, 
তাঁর কোমলতা, আমাদের প্রাতাদনকার জীবনে 
তাঁর প্রতা_আর, সেই' সঙ্গে তাঁর. জীবনের 
সংখ্যাহীন Betws আনন্দানুভূতি। 
_ দান্তে, ক্যাথালকবাদের কবি, গ্স্টীর 
জগতের জাঁবন এবং দ্য তিনি পাঁরবেশন 
কবেছেন; উচ্চাঙ্গের, গাঁথক চিত্রযবানকাব' মত 
দৰ্শ্যর পর, দৃশ্য অব্যাহত ভঙ্গীতে বাঁণত। 
'গর্জাঘরের দেয়ালের কাঁচের সার্সিতে আঁকা 


-ছাঁবর মত তা ভেসে উঠেছে। যেসব bisa 








ProxresiveSW 24 


টপস্প্াপিত হয়েছে, তা আমাদের নারখ- 
mies =7 overs আলোকচিত্রন বা চলচ্চিত্রের 
ফোকাসে «> ons নয়। আদিম ইতালীয় 
পটভূমির ৮১14ত UR, বাইজানটাইন প্রতিমা, 
গভীরভাবে হয় স্পর্শ করে, কারণ এই পারি- 
ফষলপনার ছব্যে একটা চিরল্তনত্ব আছে, উত্তর+ 
ফলের সকল যগের কাছে তা স্পষ্ট, পারচকার 
" এবং Bea হয়ে আছে। 7. 

সম্পর্কে বলেছেন ‘He saw everything.’ 
ঘঙ সম্পর্কে দান্তে আঁতশয় সংবেদনশখল, 
দান্তের কাছে লাল রঙ আঁগ্নাশখার প্রতীক 

Porphyry as flaming red 

As blood, that bursts amain 

Forth from an open vein. 

লাল বের স্পম্টতা দান্তেকে যেন 
মাতাত্কত কার ages লাল তাঁর মনে 
[শিহরণ জাগায়। কিন্তু লালকেও তরল করা 
সম্ভব, ~. colour tess than of roses, 
and more thin of violets.” ; শেষ 
পর্যস্ত wing “Sweet eolour of oriental 
sapphire-a Sag হয়ে ওঠেন। সবুজ 
Tel মধো SF WAY অনুভব করেছেন 


সবুজ নয় তাই তাঁর প্রয়োজন ‘Fresh 


emetajd এ the moment when it 
is split. 
আর্টের ক্ষেত্রে ফ্যাসনের পরিবর্তন তিনি 
WH কবেছেন, TZ বলছেন-- 
Nought but a gust of wind * 
is earthly fame 
Which blows from this side 
now, and now from that, 
And, as it changes quarter, 
changes name. 
দান্তে একজন সঙ্গীতাবদ, তাই ats 
stem সক্ষম 
“What I heard struck my 
86052 cxactly in the same way as 
when they sing to the sound of 
instruments, and now- words are 
caught, and now lost.” 


& কিন্তু এই অন,ভূতির- মূল্য আর সব 


“a - 
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শাৰদীয় আভনন্দন 


কোয়ালিটি ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়াকগ 


ম্যান্নফযাকচীরার্স এবং ইঞ্জিনীয়ারস' 


সিটি অফিস ফোন £ ৩৩-৬৩৪৬ 


সঞ্প্তাঁবদের মত তাঁকেও দতে হয়-- 
‘he feels the Joy more acen's id 
so the pain’ কারণ, তর কাহে একটা 
সম্দ্ষের শব্দ ‘full or terror, 

দান্তের ‘ডিভাইন কমোঁড'র অন্তত 
পণ্চশটি বিভিন্ন রকমের ইংবেজ গদ্য এবং 
পদ্য অনুবাদ পাওয়া যায়, ইংরেজী ভাবা- 
কাছে দান্তের কাবতা-- ‘2 perpetual 
hymn of everlasting love.” আর 
রাশ্ষিন বলেছিলেন--006 central man 
in all the world as representing in 


perfect balance the imaginative, 
mo:al and intellectual faculties.” 


কবর জীবনের নিঃসঙ্গতা নিদারুণ হয়ে 
উঠেছে, অল্প বয়সেই তাঁর পিতৃ-মাতৃ বিয়োগ 
হয়, তাঁর আত্মীয়রা অবশ্য তাঁর উপযুক্ত 
শিক্ষার বাবস্থা করোছিলেন, সম্ভ্রান্ত বংশীয়- 
দের উপযুস্ত শিক্ষা তাঁৰ হয়োছিল, লাটিন, 
দর্শন" ও বাগ্মতায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন 
দানে? 

দাচ্তে যে শহরে জন্মগ্রহণ করোছলেন তা 
ছিল ক্ষুদ্র গণতান্নিক রাষ্ট্র, সেই সময় এক 
প্রচণ্ড রাজনৈতিক ও সমাজনৈতক বিবর্তনের 


মুখে দান্তের জন্মভূমিকে বিপর্যস্ত করে 
তুলেহে। যে দুটি দলের কথা আগে বলোছ 


তার মধ্যে গুয়েলফ্‌ দলাট পোপের মতানু- 
সারী আর 'গিবেল্লাইন দল হল রাজকীয় দল। 
দান্ডে ছিলেন গগবেল্লাইন re | 

ক্যাম্পালডিনা এবং ক্যাপরানাও অঞ্চলে 
দান্তে গিবেন্সাইন wigs সোনকের কর্তব্য 
পালন করেছেন। গিবেল্লাইন দল পরাজিত 
হওয়ার পর কাব আবার রাজনশীতিতে ফিরে 
এলেন, তাঁর এই রাজনোৌতিক প্রতিষ্ঠা এবং 
শান্তলাভই তাঁর পতন এবং নির্বাসনের কারণ। 

হুকুম হল যে, দান্তে যদি ফ্রোরেন্সে 
ফিরে আসেন, তা হলে তাঁকে জীয়ন্ত কবর 
দেওয়া হবে, তার উপর প্রচুর জাঁরমানাও ধার্য 
করা হল। জীবনের শেষ উনিশাঁট বছর কাব 
eA পথচারী, রক্তের 'অশ্রুতে দারিদ্রের 
বাসি এবং শুকনো alice নরম করতে 
হয়েহে। এতাঁদন গানে গানে যা শিখিয়েছেন 
এখন aad নিবিড় বেদনায় তা নিজে 
শিখঘেন। 


দাশশগর, হাওড়া 









e 
aaa তাঁকে বাঁ্ত কবেছে পারিবারিক 
আশ্রয়ভুম থেকে, বিশু বিধাতা তাঁকে দিযে" 
হেন অনন্ত এশ্বর্য, মত্যুহীন অমর মহিমা, 
পরথবীর আলো যখন অত্যাচানে ম্লান, তখন 
বিধাতা তাঁকে দিয়েছেন স্বর্থের fad - 
জ্যোতির্ময় আলোকবর্তিকা) সেই আলোয় 
পথ চিনে চলেছেন কাব। যখন মন্য্ষ দাল্তেকে 
ভাঁব gin ফ্লোরেন্দ থেকে তাড়িত 
করেছে তখন বিধাতা তাঁর স্বণরাজ্যের দ্বার 
উন্মুক্ত করে দিযেছেন এই মূত্যুহীন সংগ্রামী 

বিগ্লবীকৈ। 

এই 1নিৰ্ব্যসনই কাঁবকে তাঁর সাহাঁত্যব 
অমরত্ব দান করেছে। স্বদেশপ্রোমিক কাৰ 
অনুতাপ করে বলেছেন যে, আমাৰ্ব এই কবিত। 
লাতিন ভাষায় লিখিত, হয়ত শুধু শিক্ষিত 
সাধারণের কাছেই এ পেশছাবে তাঁরা. ধনী 
এবং শান্তমান, কিন্তু দরিদ্রের জন্য সাধারণ 
শ্রেণীর মানুষের জন্য কিছু coe পারলাম 
না। তাই এমন একটি ভাষার প্রযোজন যা 
একেবারে সাধারণ মানুষের, মর্মমূল পেনছায়। 
তাই আঞণ্ডালক ভাষার সাহাযে দান্তে তাঁর 
মধুর টাসকান ভাষা গড়ে তুলল্নে। 

আলাঘার দান্তে কি sul মানুষ 
ছিলেন এই প্রশ্ন অনেক পূরাতন। পিয়াজা 
সান্টা কোচেতে দান্তের যে প্রস্তরমৃর্ত আছে 
একজন সমকালীন শিল্পী যে হ'ব এ'কেছেন 
তদ্দ্বারা বোঝা যায় যে, দান্তে এক (বাচন 
বান্তত্বসম্পন্ন মানুষ । তাঁর চোখে স্বপ্ন- 
শাবলাসীর দ্টি, ওষ্ঠদেশে দঢ়ত'র ছাপ, মুখে 
এক সুগভীব প্রশান্তি, নাঁসকা উদ্যত এবং 
তীক্ষণ, আব সাবা অঙ্গে এক fears ছাপ! 

সামাগ্রকভাবে এই ম্ার্তাট দেখলে মনে 
হবে এ এক উদ্ধত {বপ্লবাঁর প্রতীক চিন, 
এই মূর্তি যেন বলতে চায় 


“A reckoning soon, 
, OF a reckoning late, 

is a reckoning 91111, 

, and a reckoning s saight.”” 

তাঁর এই আশ্চর্য Qisy আর এক আত্মার 
সচাঁ বলা যায়। এই মানুষটি নরক, প্রেত- 
লোক এবং দেবলোকের কল্পনা কৰেছেন, এবং 
তব সেই সুদূবপ্রসারী কজ্পলাব বাঁলষ্ঠ 
প্রকাশ আজ সাত শত বছর ধনে মানুষের 
মনে বিস্ময় সণ্ডার করে এসেছে। | 

দান্তের মহাকাব্যে নাকি লাক নেই, 
কিন্তু একথা বিস্মৃত হলে চলবে না যে, এই 
মহাকাব্যেব নায়ক লেখক স্বষং 

“ডভাইন কমোঁড'র মধ্যে শুক সার্বিক 
fala আভাষ পাওয়া যায়। ইতিহাস, 
দর্শন এবং ধর্মতত্ব 'তিনটিকে একসঙ্গে 
মাশয়ে এইভাবে টাসকান ভাষায় সে মহাকাব্য 
রাঁচত হয়োছল, আজ সুদীৰ্ঘ কালের ব্যব- 
ধানেও তা অমর হয়ে আছে। 

দাল্তের নাম আজো পৃথিবীৰ শ্ৰেষ্ঠতম 
feast এবং স্ব্নবিলাসী কবি হিসাবে 
স্মরণীয় হযে আছে। 
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(দামৰ 


( ৮৭ পণ্ঠার পর } 


চচিলেকোঠাৰ ঘরটায় পেসছতে যেন বয়স - 
* ' পেরিয়ে যাবে মনে হচ্ছিল তার। 


হাঁফাতে 
হাঁফাতে যখন পেশছে গেল-দেখল ate 
খাটে শুয়ে আছে চুপচাপ। চুলগুলি এলিয়ে 
পড়ে আছে কাঁধের দু” পাশে! শোভাপাসি 
ধললেন_ খোকা হয়েছে। -কিন্তু ওর অবস্থা 
বড় মন্দেব দিকে বাবা! হাসপাতালে ফোন 
করা হয়েছিল। তার আগেই প্রসব হয়ে 
গেল? প্রথমবারে এত তাড়াতাঁড় প্রসব হওয়া 
ভালো লক্ষণ না। তুম শীগাঁগর দ্যাখো... 


শোভাপাস ঠিকই ধবেছিলেন। হাস- 
পাতালে নিযে গিয়েও কোন ফল হল না। 
সুমতি প্রলাপ বকছিল। সেই পাখিটার 
ফথা মৃত্যুর আগে বারংবার সে নাকি বলাঁছল। 


তাকে ডাকছিল সে! আঁবকল পাখির ভাষায়। 


Ged, Geo আমার! 


শুরৌছলেনা বলছিলেন_ওটা অলোঁকিক' * 
পাখি। ভগবান প্লাঠিয়োছলেন। মেয়েটি বড়' 
পুণাবতী ছিল বোঝা যাচ্ছে। গ্রীষ্মের রাতে 


ফ্যানের হাওয়ার চেয়ে খোলা ছাদ অতাঁব 
আরামদায়ক! 


দেখতে আরাম উপভোগ করছিল । এবং তার 
ফলে প্রমথ বা তার বৌ-র কথা ক্রমশ অপ্রধান 
হয়ে উঠাঁছল। তারা কেবল পাখিটর কথাই 
আলোচনা করাঁছল। প্রমথর তখনও ফেরার 
WR হয় নি। সংকারসামাতর গাঁড়তে চেপে 


# 





Wiy.and Why 


Reckoned by 


ENGINEERS and CONTRACTORS 
‘COLLIERIES, MILLS & FACTORIES 


ন ৃ 
Promptness 
Correctness 


Accuracy 
Readiness 
Honesty 


Huce Stock 
Various Lines 


CHANDI CHARAN NAYAK 


(PRIVATE) LTD. 


PAINT, ENAMEL, HARDWARE, BUILDING 
MATERIAL, MINERAL CHEMICAL 
AND STORES SUPPLIERS. 
124/1, BOWBAZAR Sr., CALCUTTA- 12 
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ততক্ষণে অনেকদহরে 


তাই নিত্যকার মতো আরও 
অনেকে চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশ দেখতে 





x = ২৪ এলা সী 


পেশছেছে হয়তো। 
বাচ্চাটা সম্ভবত হাসপাতালেই রষেছে। 
বাঁচবে না এ তো জানা কথা। 
সুখময়বাবহ + বলাছলেন_ ছেলেবেলায় 
পাঁখপোষার বন্ড সৰ fet! এখনও না 
আছে, তা ঠিক নয়। তবে ভালো লাশে না! 
একবার রথের মেলাধ একটা পাঁখ দেখে 
feat আগাগোড়া Praga বৰ্ণ ৷ একে- 
বারে রন্তজবা বলতে পার। তিরিশ টাকার 
কম দেবে না। তা নিলুম সেই দামে। 


তারপর কদিন যেতে না যেতেই বাবা মারা - 


গেলেন। একটু খট্‌কা লাগল। ওই হল 
কাল। দঃ’ মাস পরে দিদি একপাল কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে ঘরে এল বিধবা হয়ে। ছ' মাস 
গেলে আমার বড়খোকা...ও এক কারচুপির 
ব্যাপার। aon 

_ একট; থেমে ফের বলোছলেন-_ টেক্কার 
হাত থেকে তখন SIR করে পালিয়ে কল- 
তলায় চৌবাচ্চার কাছে বসোঁছল। দেখে 
সন্দেহ হয়েছিল আমার। তাই তাড়া করে- 


* ছিলুম। ওর মা বুঝল না-_মিছেমাছি আমার 
দৃপ্বরাতে সঃখময়বাব ছাদে এসে.. 


শ্ৰাদ্ধ করে ছাড়ল। . কিন্তু যেই দেখেছে, 
সেই যেন ওটাকে MAE তেবেছে_এ এক মজা। 
দ্যাখো নি, কী রকম চাউনিতে সব তাকাচ্ছিল। 
যেন রাক্ষস! কোথেকে এল, কোথায় গেল-- 
মাঝখানে খাঁনক মনকষাকষি রাগারাগি, 


'দুক্তোর! আশ্চর্য, আমারও কম রাগটা হয়- 


fal ধরতে পৈলে মুন্ডুটা ছি'ড়েই ফেলতুম 


সৃখময়বাববর চিৎ হয়ে শোওয়া অভ্যাস। ৪ 


একসময় নাক ডাকছিল তাঁর! তানি স্বপ্নে 
কাঁসব দেখে মধ্যে মধ্যে ফপিয়ে উঠাছলেন। 


UMM 


Wa 


NN 
N 


৫৫ 


৫৫ 


' ডাকছে_চিক্‌-ভিকৃ-চিক্‌...ট্র-উ-উ! 


তখন নাকভাকাট- থেমে যাঁচ্ছল। এবং এমাঁন 
করে কথন ভোব হযে গেছে। সখমন্নবাব 
যাঁদও WA রোদ ছ্যাঁকা না দিলে ছাদ থেকে 


-উঠে আসেন না, এই ভেবে আচমকা ola 


ঘুম- ভেঙে গেল। তিনি অবাক হয়ে 
দেখলেন হ্যাঁ, সেই পাখিটাই বটে--তাঁর বৃকের 
ওপর বসে যেন মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
প্রথমে 
আতঙ্কে তাঁর গলা কাঠ হয়ে গেলা তারপর 
পরমুহর্তে অগানুধক হংস্রতায় ক্ষেপে Box 
ক্ষপ্রহাতে পাখিটা তিনি ধরে ফেললেন। 
অস্ফুটকণ্ঠে হাঁসফাঁস করাছিলেন সুখময়" 
বাবু) উঠে বসে হাতের মুঠোয় নাড়া 
দদচ্ছিলেন তাকে! প্রবলপরাক্রান্ত এক প্রাত- 
wall সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধে যেন লিপ্ত 
গতীন। তারপর হঠাৎ হা হা করে হেসে 
উঠলেন। হাসির শব্দে অন্যেরাও জেগেছে॥ 
: উঠে বসে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে! 
FIA, বললেন-- আরে কী অবাক, এইটে 
এতক্ষণ বুঝতে পারি নি! ছ্যাঃ! 
- -~কাঁ সৃখময়দা? তিনতলার অবনণ প্রশ্ন 
করল। 
- "আরে এটা যে একটা পোষা পাখি 
আসলে। তাই মানুষের কাছে কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। দেখছ, কী মজাটা ধরা পড়ে গেল? 
, উঠে দাঁড়িয়ে পাখিটা দেখতে দেখতে ফের 
বললেন- নইলে এই রসকষহাীন শুকলো মরু- 
ভূমিতে আসবে কোন্‌ TI? ৬ ব্যাটা বস্তু 
গায়েপড়া - ছাড়লেও ছাড়বে না! শুন্য 


গেলেন! 
পাখিটা | 


(প্ৰাঃ) লিঃ 


গাক্ষুলী GIT 


Pane 


oT 
পলবিহ্াল্লী 


BS 
>28/>, 
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উনি কাল 'দল্লী যাবেন। সকাল থেকে 
গই একটি কথা সূধাকে যেন ব্যাতব্যস্ত করে 
wale প্রতিটি কাজে: ফাঁকে ফাঁকে মনে 
হাচ্ছলো কথাটো৷ AVA এমন ey বড় 
নয়। বড় ছেলে বাইরে কাজ করে। ছোট 
ছেলে সবে কাজে চুকেছে। তারপবে একটি 
Wal নেট বাইরে বোডিংয়ে থেকে পড়ে। 
এমন ছিমছাম একটি পরিবার বড় একটা দেখা 
RR না!- সুধা নিতেও ছিমছাম পরিচ্ছন্ন ! 
হয়েস blast পেরিয়ে আরও কিছুটা এাঁশয়েছে 
ঘটে, কিন্তু দেখলে বোঝা যায় না। ছোটখাট 
লেগেই আহে আর সেই হাঁসটুকই প্রতি 
মূহুর্তে প্রমাণ করছে. যে, সুখ আর শান্তি 
এই দুটি দূর্লভ ভাব যেন আঁত সহজে তার 
জবনে ছাঁডিয়ে রয়েছে। : 

আত্মীয়পড়শীরা তো. হামেশাই' বলে, 
has ভেতবে এমন ভালবাসা আমরা 
দোঁখনি ৷ 

সুধা উত্তরে, হাসে। 
উজ্জ্বল হযে ওঠে মুখখানি! বড় বড় চোখ- 
দুটোয় স্পস্ট হযে ওঠে প্রশান্তি আর তৃপ্ত, 
সাঁত্য প্রশণ্সা শুনলে মানুষ বিনয়ে একটু 
প্লক্জা পায়, তবু মনে মনে জানে কথাটা মিথ্যে 
FI 

মিথ্যে তো নয়ই? নরেন DEENA সঙ্গে 
বয়ে হযেছে ভার আজ বাইশ বছরেব ওপর! 
ওর বযেসেব সঙ্গে নরেন চাটজ্যের বযসের 
তফাংটা একটু বেশী ছিল ঠিকই, কিন্তু তাই 


হলে আজ পর্যন্ত একটা দিনের জন্যেও তাদের , 


ভেতরে কোনও মালিন্য RST এসোছলো বলে 
তার মনে পড়ে না। একে ভালবাসা বলে 
কেনা সুধা জানে না; তবে এই 'নার্বরোধ 


তপ্ত সোনার মত 


নিটোল জীবৃনটা যে বহা ক্ষেত্রে দুর্লভ এটা 
সে fae জানে। আর ভাদের দৈনন্দিন 


দনার্বরেষ জীবনের বনেদটাই যে ছেলেমেয়েদের 

ভেতরে সংসারের ভেতরে একটা অসামান্য 

করতে "বে না। 
এর জন্য সবটুকু প্রশংসা তার একার প্রাপ্য 


এটাও সে অস্বীকার 


































নয়। শান্ত স্বপভাষী ওই মানুষটির 
প্রাপ্য! ৮7 
কখনো Tablets হয়ন, উত্তপ্ত হয়ান " সেও 
তেমাঁন সনেৰ স্বাভাবিক শান্ত ভালটকে সব 
সময় বজায় রাখবাব আপ্রাণ চেষ্টা ববেছে। 
এটা কি তবে দুঅনেব দুজনকে মানয়ে 
নেবার বা মেনে নেবার আন্তরিক একটা চেষ্টা 
মাত্র? কে জানে এর নাম ভালবাসা কিনা? 
এত বেশী ভাববার প্রয়েজনটাই বা fe? 
বিকেলের জলখাবার গুছিষে বাখতে, 
রাখতে সুধা আবার ভাবে কাল ডান দিল্লী, 
যাবেন। ও'র অফিসেব মাল sper, 
ব্যাপারে কি একটা গোলমাল হয়েছে। Teeth 
উষ্যোগভবনে সরকারী দপ্তরে গিয়ে একটঃ 
তাঁদ্বর করা প্রয়োজন হয়ে. পড়েছে। ও'কেই 
যেতে হবে! ‘ 
, অন্য কাউকে পাঠালে হোত না +-বলে- 
ছিলো সুধা! ও জানত, মানুষটিব স্বাস্থাটা 
ইদানীং ভাল যাচ্ছে না। মাস চারেক আগে 
একবার দিল্লী, গিয়োছলেন। আসবাব, পর; -. 


থেকে শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছে না। একট; ' 
প্রেসার হয়েছে। 


যাঁদও সামান্য তব বাড়তে 
কতক্ষণ? তা উনি তো শুনবেন না। ওকে, 
যেতেই হবে। কোম্পানী লোকসানকে উনি 
নিজের লোকসান বলে মনে কবেন। চিরটা 
কাল দেখছে/স্‌রা সব কাজে CF আন্তাঁরক. : 
সততা যেন, বড় বেশী । ৷ 

{বকেলেব জলখাবাব গণছযে বেখে নজের 
খাওয়া সেবে সুধা ওপরে উঠলো। দুপুরে 
আজ আব বিশ্রাম হবে না। ও'ব সটেকেশ 
{বছানা, সব গুছিয়ে রাখতে হবে। 

বাইরে £নযে যাবার একটা আলাদ সুটকেশ, 
আছে। গেলবার twat থেকে আসবার পর 
সেটা ঝেড়েপুছে, রাখা হয়নি। অমনি পঢ়ে 
রয়েছে খাটেব নীচে । আঙ্গ ওটাকে বাব করে 
বেড়েপণুছে পোষাক থেকে আরম্ভ কবে দাঁড় 


' মাজবার ব্রাশটা পর্যন্ত গ্যাঁছয়ে .রেখে দিতে 


হবে। 


Land 


ওপরে এসে WH মেজেয় বসে খাটের 
মীচু থেকে সুটকেশটা টে. বার কবলো। 
ঢাকাটা খে ফেললো। কাপড়ে ঢাকা 
কেচে দিতে পারলে ভাল হোত! যাক, আর 
কাচবার সমপ নেই। ভাল কৰে বেড়ে দিলেই 
হবে। বাবেন ভো দিন পাঁচ-ছয়ের জন্যে? 
বাবে TR এলে ঢাকাটা কেচে দেবে! 

সুটকেশটা খুলে ফেললো সুধা! দ্যাখো 
কান্ড। এব ভেতরে আবার দ্ব-তিনখানা ছোট 
ফাইল খুচরো কাগজ-পন্র রেখে দিযছে। 
এগুলো নিশ্চয়ই তেমন জরুরী নয। তা যদি 
হোত, তবে আদ্দিন আঁফসে নিবে মেতেন। 
এখানে এই চারমাস বন্ধ পড়ে থাকত না। 

গেলবাব দিল্লী) থেকে এসে সেই যে 
কাগজ-পত্লগলো ফেলে রেখেছে নিয়েও 
যায় নি। 

এগুলো আলাদা কবে তাকের ওপর রেখে 
দেওয়া যাক! যাঁদ-দররকারণ হয়, গরে আবার 
ভরে দিলেই হবে। 

কাগজ পন্নগমলো বার করলো টেনে। সবই 
আঁফসের কাগজ। ফাইল fea বাব করে 
ঝাড়তেই একটা ফাইলের ভেতর থকে টুক 
কবে একটা ছোট্র ফটো মেভের ওপর পড়লো । 

চোখ পড়তেই সুধা দেখল একাট মেয়ের 
ফটো। পা ছড়িয়ে বসে ফাইল হাতে নিয়ে 
কিছুক্ষণ তাকিযে রইলো ফটোটার fare 
একাঁট মেযের ফটো। দেখে বয়েসটা বেশ 
কম মনে হয! বড় জোর বাইশ-চব্বশ। 
একটু লম্বা ধাঁচের মুখ। তরতবে নাকের 
ate ঠোঁটদ:টি একটু চাপা। থত্নীটি 
বেশ সুন্দর! 

না, দেখে মনে হচ্ছে বিয়ে হয় নি। বিয়ে 
হলে মেয়েদের মুখচোখের আদ কিছুটা 
পালটে AR চাউনীটা অন্যরকম হব। না, 
face হয নি মেয়েটির। 

ফাইলটা মেজের ওপব রেখে পা, গুটিয়ে 
বসে ফটোট হাতে তুলে নিলো স্ুধা। বড় 
বড চোখদ:টো কৌতুকে 'বিদ্ফাবিত হয়ে 


উঠেছে। ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটে, 


উঠেছে। মেয়েটি কে? ভারী সংদূর (ময়েটি 


চি টন হরে জোর মলা 


নিলেন, নাকি? হতে পারে হয়তো উনি কোন 
একাঁটি অনাথা মেষেকে স্নেহ করেন। তাকে 
পড়ার খরচ দেন। টাকা পাঠান। সাহায্য 
করেন। এমন কিছু fee, সাহায্য তো ওর 
কাছ থেকে অনেক ছাত্রছারণ পেয়ে থাকে! কেউ 
বিপদে পড়ে এসে সাহাবা চাইলে উনি না 
যলতে পারেন না। 

মেযোটকে দেখলে feng আপনাআাপনি 
একটা স্নেহে মনে জাগে। মুখখানি কারুণ্যে 
ভরা, চোখনুটি ভাসা-ভাসা কিছুটা বিষ! 
ঠোটদুট চাপা, হাসির লেশমার নেই, বেন 
কোন একটি যন্ত্রণা সবসময় স্বাভাবিকভাবে 
চাপা অভোস করতে হয়েছে। ছবিটি দেখলেই 
"মায়া লাগে। 

তার নিজের মেয়ের চেয়ে বড় জোর বছর 
চাব্রেক-পাঁচেক বড় হবে। বেশ দেখতে কিন্তু 
মেয়োঁট? ki 


MENS সাপ্তাহিক বসমতাঃ. ১৩৭২ 


ফটোখানা এমন কবে AAR কি দরকার 
fell ভালে বললেই ‘তা হেত। সে কি 
আব অপতাচ্নেহে কোন স্থাপতি কবতে। 

ও হাঁর। এইবারে ?স বুঝতে পেরেছে। 
উনি কোধহষ ভেতব ভেতর বড় ছেলেব বিষে 
দেবাব মতলব করছেন। হয়তো বেউ বিষের 
সম্ব্ধ পেড়ে SUR ফটো পাঠিষেছে। ওনার 
হয়তো পছন্দ হষ-নি। ফেলে বেথে 'দিয়েছেন। 

ভা গছ"? না হবার কি কারণ আছে! ঘবেব 
বৌ হিসেবে মোটেই বেমানান হবে না। বরং 
এমনি শান্ত গম্ডীব মেয়েব সন্গো ছেলের বিয়ে 
দিতে পারলে-সংসার সখের হবে! 

নিজে নিজে নাকচ না কবে তাকে একবার 
দেখালেই হেন্ত। বোধহয় ভয়ে দেখায় নি। 
পাছে তার পছন্দ হযে যাষ। 

অত cetera করলে কি আর ছেলের 
বিষে দেয়া যায? ডানাকাটা পরা খুজে 
বেডালে শেষ অবাধ হয়তো একটি Bias বৌ 
ঘরে আনতে হবে। 
- স্যার সুখের ক্ষীণ হাসিটা কৌতুকে 
ভবে উঠলো। ফটোটা fara নিজের হাত-- 
ব্যাগে রেখে 'জনিসপত্তব গোছানোষ মন 1দলো। 
সব গোছান হোল না। সুটকেশে পোষাক 
গুছিয়ে রাখতে বাখতে শরগবটা কেমন অবসন্ন 
মনে হোল দৃু'বার হাই তুলে ঘাড়ের 
ওপবেব খোপাটা তুলে আঁচল দিয়ে ঘাম 
TRAN বড় গরম পড়েছে আজ। TA ঘুম 


রাঁধুনীকে ওবেলার রামাব ব্যবস্ধাটা Tie 
দিতে হবে। ছোট ছেলে এসে পড়বে, ভার 
কিছুক্ষণ পরে উনি আসবেনা তখন চা- 
খাবাবের পাপা। 

উঠে পড়লো সুধা। অনেক কাজ দয়েছে। 
কাজগুলো সেবে সন্ধোর পবে বিছানা আর 
টুকিটাকি ‘জানস সব গাঁছিয়ে দিতে হবে। 
ওনার সামনে বসে Thea দেযাই ভাল। 

বিদেশে বিভু'য়ে একটি কোন ছোট 
{জানস ভুল কবে না নিলে বড় অসুবিধা হয়। 

স্বিব হযে বসে ভেবেচিন্তে সব গৃছিয়ে 
দিতে হবে। 

ate নেমে বাঁধুনী বিয়ের সঙ্পো কথার 
বার্তায় কান্ষে সময কাটলো! ছোট ছেলে 
এলো। তাকে জলখাবার দিয়ে আবার রান্নার 
দিকে এলো সুধা। ছেলে চা-্জলপাবার খেষে _ 
বোরয়ে গেলো! পাঁচটা বাজলো। ছটা 
বাজলো। প্রায় পৌলে সাতটা নাগাদ উন 
এলেন। গন্বা মস্ত চেহারার Serre 
মানুষ। মাথায় টাকের ওপর কাঁচাপাকা চুল! 
বাড়ি ঢুকে প্রথম কিছুক্ষণ কারো সঙ্গে কোন 
কথাই বলেন না। ওপরে গটগট উঠে যার। 
পোষাক-আবযাক ছেড়ে হীজচেয়ারে বসে। 
ছাকরকে ফ্যানের স্পাঁড বাড়িয়ে দিতে বলে। 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবাব পর চা-জলখাবার 
খাবার AA এ. « = হাত সখ ধুতে বায়। 

তাজও তাব ব্যাতরম হোল না। AA মা 
জলখাবার ইজিচেয়ারের পাশে একটা NCE 
বেখে একটা বেতের মোডা টেনে নিয়ে পাশ 
বসলো। AM চেয়ারে VES ভলবাসে না। 
গোটা তি:নক মোড়া আছে ওর বসবাব জন্যে 
মোডায় “বসে ও অনেক আরাম পায়। নরেন 
চাটুজ্যে বাধরুম থেকে বেরিষে ডোযালে দিয়ে 
হাত-৯২খ TLS মুছতে সধার দিক তাকালো ॥ 
কথা বললো না। হাসলো না। অকাবণে 
কথা বলা হাসা ওর স্বভাবাবিরুদ্য, বেটা সুযার 
জ্বভাবাসদ্ঘ। 

সুধা হাসলো। নবেন চাটুজ্যে এসে 
আবার ইাঁজচেয়ারে বসলো। 

সব গৰছিয়ে রেখেছে? 

সুধা হেসে বললো--সব গোছান হয় নি। 


-তোষার ফাইল কাগজ-পত্তর কি কিছু যাবে? 


একখানা লুচি মুখে পরে নরেন ধূললে, 
হু। বেশী নয়। যা আছে ওই একটি 
ফাইলেই আছে। ওই যে এনোঁছ। 

ঢোঁবলেব ওপর একটা ফাইল পড়ে WATE 
দেখতে পেলো সৃযা। অফিস থেকে নিয়ে 
এসেছেন। 

আস্তে আস্তে যললো- তোমার সুট- 
কেশের ভেতরে বে ফাইল কাগজ-পত্তর হলো? 

ওগুলো যাবে না। বাজে কাগজ ৷ 

সুধা দুখ টিপে হেসে বললে, সব 
বাজে নয়। একাট জিনিস ছিল সেটা বাজে 
‘Tal ° 

নবেন শেষ লুচিখানা মুখে পৰে সুধার 
দিকে তাকালো। GIT ওখ আপনা 
আপনি কুচকে উঠলো। opie ধশরে sta 
গলা দিবে নামিয়ে চাষের কাপটা তুলে চুমুক 
দিতে 'গিষে বিষৰ খেলো॥ আর একবার 
চারে চুমুক দিয়ে একট; কেশে গলা পারস্কার 
করে wale ছিলো? মনে করছে 
পারাছি না। 

স্ধাব চোখে-ম্‌খে কৌতুক । ভাল বরে 
মনে করে ₹।বো। 

নরেন গম্ভীর হয়ে উঠলো। ইচ্ছে করে 
একটু সময নিয়ে চা শেষ করলো। সচোখে- 
মুখে WPS কঠিন হয়ে উঠলো। চায়ের 
কাপ TMA রেখে ভবাট গলার বললো," 
ঢৌবগ-থেকে ওই ম্যাগাঁজনগ্‌লো দেবে? 

সুধা জানে, এর পব নরেন ইংরেজী 
ম্যাগাজিনগূলোর পাতা ওজ্টাবে, পড়বে আর 
fara করবে! সুধা নজের প্রশ্নের কোন 


জবাব পেলো না। তব; নরেনের কথা অগ্রাহ্য = 


করে নিজের কথার জবাব চাইবার জেদ করলো 
না। উঠে গয়ে ম্যাগাঁজলগদলো নিবে এলো । 
ভান্রে ওপর নিজের হাতব্যাগ খুলে ফটোটাও 
নিয়ে এলো! 

ম্যাগাঁজনগ্মলো ইজিচেয়ারের হাতলের 
ওপর রেখে পাশে দাঁড়িয়ে ফটোটা দু আঙুলে 


আনিকটা ঢাকা পড়োছিল, ভাল করে দেখতে 
পেলো না। এটুকু বেশ বোঝা গেল নরেন 
WE বলতে একটু সময় নিলো। কয়েক 
মূহুর্ত আগের গ্রাম্ভীর্য তার তরল হয়ে 


গাইটা। 

“হ্যাঁ, ছেলের বৌ coe তা আমাকে 
জুকিয়ে কেন? 

নরেন এবারে চমকে উঠলো,_ছেলের 
বৌ! তুমি কি ক্ষেপেছ নাকি? এ মেয়োট 
মরে গেছে। 

সুধার মুখ থেকে হাঁস মিলিয়ে গেলো। 
মরে গেছে। 

নরেন একটা ম্যাগাজিন হাতে তুলে নিয়ে 
ধুললে, হ্যাঁ, গেলবারে দিল্লীতে গিয়ে শুনলুম 
মরে থেছে। তখন ওর বয়েস 
ধ্বয়াঁলশ ৷ "এটা অনেক আগের ফটো! 


আর কেন কথা না বলে ম্যগাজিনের 
পাতা খুলসো নরেন! সুধা ফটোটা হাতে 
" করে দাঁড়িয়ে রইলো। ফটোটার দিকে আবাব 
ভাল করে ভাকাল। চল্লিশ বিয়ালিশ বছর 
বয়েসে মরে গেছে! কি অসুখ হয়োছলো? 
কেন মরেছে ? তাব অনেক আগের ফটো-- 
নরেনের কাহে কেন? 


গৰা অচিন দির সর ঘান reat 


সুধার নরমট্শরীর বড় ঘামে। বড় বড় চোখ- - 


EON একটা, অসহায় দুষ্ট ফুটে উঠলো। 
নরেন তো আর কৈছ বললো না। নীরবে 
স্মাগাঁজিনের - একটা লেখা তি শুরু 
ক্ষরেছে। 


ভাল করে তাকালো নরেনের মুখের দিকে । 
জর ভূর; দুটো আবার কুচকে উঠেছে কেন? 
আথেটা বড় বেশী এম্ভীব দেখাচ্ছে । দিল্লীতে 
আকিতো মেরৌটি। গেলবার rate উনি শুনে- 
TEU মেয়োটি মরে গেছে। উনি হবে নিশ্চয় 
এদের aig শিয়েছিলেন" কই ফিরে এসে 
WHE তো ।কছু বলেন নি? পাঁরাচত কোন 
আত্মীয়বন্ধূর ACS সেখানে দেবা হলে তাকে 
তো বলবার কথা তার সঙ্গে গল্প করবার 
কথা] 

ফটোৱ 'দকে AG বার ভাকিয়েও সুধা 
fee পারছে না, মেয়েটি কে? তাদদর - 
আত্মীয়-প্াঁরাচতের মধ্যে এমন কোন মেয়ে 
Ta কখনো দেখোন॥ তবে কি অফিসের 
কান বন্ধুর স্ত্রী, বি সা দাও তত 
Tel সুধা চেনে ও 

ae eee 
‘প্লেচ কাপ ডিশ হাতে তুলে নিলো। মুখটা 
গর আবার ঘেষে উঠেছে। এর চেয়ে কথাটা 
ন্ট করে (জিজ্ঞেস করা- ভাল! 
ACTER কি ফেলে দেব ও 
নরেন হঠাৎ দুখ তুলে তাকালো, না, না, 
কটা বেখে দাও! হাঁবটাকে বড় করে পাঠিয়ে 
Wee হবে 
কেন?) 


wl 


_ ৯০২ 


চল্লিশ" 


৮৫ | 
=এয় স্বামী wie, কলকাতা থেকে 
ছাঁবটাকে বড় করে পাঠিয়ে দিতে। 
Aa একবার ভাবলো, বলে, দিল্লীতে fe 
ফটো. এন্লার্জ করবার কোন দোকান নেই? 


কলকাতয় ফটো বড় করবার কি দরকার?" 


কথাটা লন নিতান্তই কথাব কথা মনে হচ্ছে। 
‘দা বড় করে সঞ্গে নিয়ে গেলেই 
পারতে হ | 

নরেন তাঁচ্ছল্যের স্বরে যললো,_মনে 
ধছল নচ। নানা ঝামেলায় কি সব কথা মনে 
ঘাকে। বহুকাল আগে আমাদের পাড়ায় 
থাকত -মেসেটা। হঠা ওর স্বামীর কাছে 
গেলবাহে শুনলাম, মেয়েটি মারা গেছে! 
সুলব বুকের ভেতরটা 
কাঁপুনটা গলা পর্যন্ত উঠে এলো। ও 
বলতে গলো, কই আমকে তো বলো TAL 
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রি, 

sag জর eye দি গোঁরবর্ণ মুখখানা 

লাল হরে উঠেছে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। 

গলার কাছে! একটা কপিননীর মত লাগছে। 
এমন তো তার কখনো হয় নি। 


কেন সে নরেনের বথাগুলো অকপটে 


বিশ্বাস করতে পারছে নাঃ হতেও তো 
পারে। নিতান্ত ওপর-ওপর পরিচিত কোন 
মানুষের ACH তার রাস্তায় দেখা হর্সসাছল-- 
যেটা বল্বার'মত কোন ঘটনাই নয়! পাড়ার 
কোন sla |পাঁরাচত মেয়ের দ্বামী। দুখ 


. করে জন্তরনয়োছলো, SH স্ত্রী মারা গেছে। 


তারপর হয়তো হাতের IA থেকে ফটোটা বার 
করে GIES শায়োছলো। অনুরোধ করোছলো 
ফটোটা লড় কবে পাঠিয়ে দিতে! হয়তো ভাল 
ফটোর চ্দাকান তার চেনা [ছল না। হয়তো 
ফটোচা ৰড় কর র মত খরচ করবার অবস্থাও 
ভার হিশ না 

এ TRE হয়তো জানত, অমায়িক 
জিলি মনি এর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে 


‘eg না। কিছুতেই কথাগুলো পুরো 


পাব করতে পারছে না সুধা । 
দিল্লীৰ রাস্তায় কেউ, ফটো ‘নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় না। | পাড়ার কোন পৰিচিত মেয়ের 


পুতে বিয়ে হলে ভার স্বামীর সণ্যে এমন 
পরিচয় থাকতেই পারে না যে রাস্তার দেখা- 
মাত তাকে গঁনবে। আবার এমন একটা 
SES HL করে বসবে। 


লি সি le 


কাঁপাছলো। " 


Fr 


মবেনের সব কথার ভেতরেই যেন ফাঁক 
রয়েছে ৷ 


তবে কি পাড়ায় যখন থাকত, তখন 


মেয়েটির সঙ্গে ওনার fess পরিচয় ছিল 2" 


frat যতবার গেছে, মেয়েটির সঞ্যে দেখা 
করেছে, তারপর গেলবাবে তার মুত্যুসংবাদ 
পেয়ে ফটোটা চেযে নিয়ে এসেছে? এখন 
সুযার কাছে আগাগোড়া £মছে কথা বলছে? 
Te, ছি, এ সব কি ভাবছে সুধা! Pe 

তেমন গোপন যাঁদ কিছ; হোত তবে 
ফটোখানা ওভাবে ফেলে রাখত না। নিশ্চয় 
সযত্নে কোথাও লঢাঁকয়ে রাখতো। 

সুধার এতটা ভাববার কোন মানে হয় 
at 

তেস্টায় গলা শুকিয়ে এসেহে। এক 
গেলান জল খেলো সুধা! রাঁধুনীকে বললে 
এক কাপ চা করে দিতে । . শরীরটা বড় HAA 
মনে হচ্ছে। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। 

সন্ধ্যে উতরে গেলো। উঠোনের" ওপরে 
আকাশের দিকে তাকালো সুধা । বড় গুমোট 
গরম পড়েছে আজ । এমান-চুপ কবে বসে 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে আরও অনেকক্ষণ। কিন্তু 
না, জিনিসপন্ন-গোছান এখনো বাকী। এবারে 
ওপরে যেতে হয়! | 

ধীরে ধীরে লড়ি দিয়ে ওপরে উঠলে 
FANT ঘরে চুকে চোখে পড়ল উন জানালার 
বাইরে আকাশের দিকে চোখ রেখে বৰে 
আছেন।, অকস্মাৎ মনে হোল. সুধার_কে 


ওর কাছে একাকাব হয়ে গেছে। = 


- A মুখখানা সেই মুহূর্তেই কঠিন, 
হয়ে উঠলো! নরেনের দিকে আর তাকালো- 
না, একটা কথাও বললো না। নীরৰে- 


[জানসগুলো গোছাতে লাগল! দু-একটা ‘কথা 


যা না বললেই নয়, তাই বললো। উত্তরও 
পেলো তেমনি ৷ 

_ রাত হোল। খাওয়াদাওয়া শেষ হয়ে 
গৈলো। 


ইচ্ছে করেই খেতে বসে এক্ট; দেরা 
করলো EAT উনি ততক্ষণে নিশ্চয় ঘুমিয়ে 
পেড়বেন।' ‘ 

সুধা-যখন ওপরে উঠে এলো, তখন Thy 
নিৰ । 

পা. টিপে টিপে ওপরে উঠে এলো। কে 
জানে কেন আজ ও চোরের মত ওপরে উঠছে। - 
কেন ওর ভয় হচ্ছে এতো? ও যেন কিছুতেই 
চাইছে না যে নরেন জেগে থাকে! 

দুটো খাটে দুজ্বন শোয়! তবু নরেনের 
কাছে একা-একা এই নিৰ্জন রাত্রে = থাকতে 
চাইছে না। অন্তত নরেন যেন না জানে ও 
প্রাশের খাটে শুয়ে আছে? 

লা ভিন 
সুধা। শুয়ে পড়বার পরে কেন যেন ওর 
মনে 'হোল ওর কাছাকাছি কেউ নেই। ও 
অন্ধকার শুনো শুয়ে রয়েছে। সব সময় পড়ে 
বাবার ভয়। 


».. শেষাংশ ১৩৪ পশ্চদ্ভ) 
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জনুভব করে। খাটের ধারে এসে বাজুটা 
ধরে দাঁড়িয়ে হাসির গলায় বলে, ‘তা 
জায়গাটা কোথায় বলবে তো? অমন রহস্য 
হাস হাসছো কেন?" 

সংধানন্দ বলে, ব্যাপারটা রহস্যের তাই! 
আমাদের মুখার্জি এন মখার্জ গো, যার 
কথা? 

হ্যাঁ হ্যা, খুব মনে আছে, তা’ সে কি?’ 

‘হঠাৎ অফিস ভাঙবার সময এসে বলে 
বসলো, MS একটু অমাব বাসাষ পদধূলি 
দিত হবে |মন্টাব চৌধুরী, ব্যাপার কিঃ 


বসবে না কিছুতে। অথচ খুব ইনাসস্ট 
কবতে লাগলো । ভাবলাম fot ee নতুন 


MA করেছে বোধহয়, খাওয়াবে- 
টাওষাবে। গৈলামই ope অবাধ, গিয়ে দেখি 
এক SGI Worl 

বলে একটু থামে সধানন্দ 

যেন “সই Ta তাম্জাবের সরোবরে 
ANALG ছেড়ে দেয় অম্লাকে। 

অমন অবশ্য পড়ে পড়ে সাঁতরায় না। 


বলে, শক আবার URN? বুড়ো বয়সে 
খোকাটোকা হয়েছে না Fe 

Sara নানা! আচ্ছা বলব না, অনুমান 
কর দিক > 


কাজেব মানুষ সধানন্দ অনেক দিন 
পবে হঠাৎ যেন' ছেলেমানুষ হয়ে পড়ে 

‘বেশ আছো! আম তোমার বন্ধুর 
ৰাড়িব ঘটনা অনুমান করবো মানে? বল 
না far 

TH শনলে হেসেই অগ্থির হবে। গিয়ে 
দোঁখ ফ্লাটটাকে লাল নীল বাল্ব দিয়ে 
সাজিয়েছে, টেবিলে রজনীগন্ধার ঝাড়, 
বেশ একটু ভাল খাওয়া-দাওয়ার আযোজন, 
জার মিদেসাট প্রায় পরী সেজে ঘূরছেন।... 
ধ্যাপার কি? না, ম্যাৱেহ্গ এ্যানিভাসারি। 
em |সলভার জুবাল, তাই’ 

অমলা কিন্তু হেসে অস্থির হয় না। 

অমলা একদা ক্লাশ নাইনে উঠেই পড়া 
ছেড়ে দিয়েছিল বলে যে আধুনিক বিশ্বের 
কোনো খবব রাখে না তা নয়। বিবাহবাষ কা, 
জার তার ‘রৌপ্য, প্ৰ্ণ এবং হীরক 
WASH খবরও জানে, তবে ওদের পরবেশ- 
পারপাশ্বিকে নেই ওসব. এই যা। 

আজকের এই খবরে তাই হাসল না 

জমলা, কৌতুক, ঘনানো ঝলমলে চোখে বলে 
উঠলো, ভালই তো! বড়ো হয়ে যায় নি। 
চিত্তে বস আছে? - 

‘তা’ বটে! বলে সুধানন্দ আজ্ঞকাল যেটা 
প্রায় ভুলে গেছে, সেইটা করে বসে। হাত 
হরে নিষে বেশ একটু ভাদবই করে ফেলে 
ৰলে, ‘এসে তো বিরাহণস, বিরাহণ লাগাঁছল, 
ছঠাং এত খুসি বে? 


৯৩৪ 


অমলা তাড়াতাঁড় নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার 
RW করে না, তেমনি ঝলমলে চোখে বলে, 
“ওখন 'বরাহণী ছিলাম, সেটাই দেখাচ্ছিল! 
এখন তা’ দেখাবে কেন?’ 

‘এখনটা কি» 

অমলা মৃদু হেসে বলে, ‘সোহাগিনী 1 

হং! পুরনে কথাগুলো দেখাছ ভোলা 
হৰ নি! তা’ সত্য বলতে ওদের ওই ঘটা-- 
বড়ো বয়সের আদিখ্যেতা বলে একটু হাঁস 
স্লেও মন্দ লাগল না! জল্মটা ale উৎসবের, 
Pes বা উৎসবের নয় কেন? তা’ ছাড়া 
ead তো আবার লাভ ম্যারেজ 

অমলা নিজেকে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে 
পছশে TH! পালঞ্কটার উচ্চতার দরুণ পা 
দুটা ওর মাটি থেকে বেশ খানিকটা উদ্চুতে 
কুলে থাকে৷ 

এ পালস্ক অমলাদের সেই বিয়ের 
cers! বাড়িতে অনেক আধুনিক আসবাব 
এসেছে এখন, কিন্তু এটিকে অমলা ত্যাগ 
কত্রেনি। সে দিব্য উচ্চ মাঁহমায় ঘরের 
অং“ংশ দখল করে বিরাজমান। 

wa সর্বদা বলে 'তোমার ওই 
অস্রলমায়রা-সোফা ড্রোসং টেবল-এর সঙ্গে 
ওস বিশ্রী বেমানন মা! ওটাকে বাতিল 
কনা?” 

অমলা বলে, ‘না! ও থাক। 
তো ঢোকাতে ষাই far 

খাটটায় অমলান .অসুবধে নেই তা’ নয়, 
ঘ্েটখাটো মানুষ সে--উঠতে হলে প্রান 
লন্বকয়ে-ঝাঁপিয়ে উঠতে হয়, বসলে পা শূন্যে 
Wt তবু 

এখনো পা শূন্যে ঝূলাছল। সেই 
ঝেলানো পা দোল'তে দোলাতে *অমলা মাষ্ট 
হালা হেসে বলে, ‘আমাদের Revie লাভ 
স্যাযজ্ |’ 

সুধানন্দ হেসে ওঠে। 

হেসে হেসে বলে, ‘তা’ বটে! তা' আমাদের 
কত বছর হল গো? কড়ি? 

শোনে: কথা!’ ঝককাব দিয়ে ওঠে অমলা, 
“ক মেমারি! বাবলর বয়সই কুড়ি হল না? 
আমন্দর বিয়ে এই oft চলছে।’ 

শ্তাই নাকি? কৰে এতাঁদন হল?’ 
হুল দিনে দিনে 

ম্তা আমাদেরও লাগরে দেওয়া ধাক না 
একা frre afar কৌতুকের হাসি 
হাসত থাকে সৃধান্ুদ। 

শ্রমলা সুখের গলায় বলে, 'দেবই তো 
লাগয় ৷” 

wee লাগিয়ে}?' 


তোদের ঘরে 


৫কট মেঘ 


(১৩২ পৃষ্ঠার পর) 
TCA? * 
চমকে উঠলো সুধা। প্রাণপণে নিজেকে 


সহজ করবার চেষ্টা করে বললো,-না। 

--ওই মেয়েটার ব্যাপারে তুমি কিছ মনে 
করলে নাকি? 

আঁত সহজে সুধা বললে, না, না, মনে 
আবার কি করব! 

আমি ভাবলুম afy— 

শেষের ‘দকের কথা জার শেষ হোল না। 
একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলবার শব্দ এলো স্যার 
কানে। 


সুধা পাশ ফিরে [নিজের হাতদুটো মুঠো 
করে রইলো িছুক্ষণ। 
মেয়েটা মরে গেছে। ৬ হয়তো একটা 


স্বস্তির কথা! কিন্তু সমীরদা তো মরেনি! 
কিছুদিন আগেও তো wate তার সথ্গে 
দেখা করতে এসেছিলো। মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারছে না বলে দঃখু জানিয়ে গেল। 

সমীরদা কি তার পশচশ-ছাব্বিশ বছর 
বয়সের একট ছোট ফটো তাকে দিতে পারে 
না? সমীরদা কি মরে যেতে পারে নাঃ 

সুধা উপুড় হয়ে চেখমুখ চেপে রইল 
বালশে। চোখের জলে বালিশ একটু 
ভিজলো। 

নরেন ঢাটজ্যে নিশ্ল্তি হয়ে তখন 
অধাতরে ঘুমোচ্ছে। 


a তবে কি তোমরা ওই অফিসের 
বন্ধঃর মত লোক ডেকে পান্ডা জানিয়ে? 
জানঘো শুধ তুমি আমি, আর জানবে এই 
পালগকটা ৷’ 

সুধানন্দর মনে আজ RIT হাওয়ার 
বেশ। বন্ধনর সেই ছেলেমানুষা BATT 
মন ভরা, দের সময় ভাল ভাল খাদ্যে পোষ 
ভরা, অন্যদিনের মত আজ সে শ্ৰান্ত-ক্লান্ৰ 
নয়। তাই সেও সুখের গলায় বলে, 
Taste বাঁঝ আজকাল বুদ্ধিমান জৰি 
হয়ে উঠেছে? 

TIO নয়, হৃদয়বান!’ অমলা বলে, 
‘ওর মন আছে, হৃদয় আছে, আত্মা আছে। 
ওকে সেদিন আম ফুল দিয়ে সাজাবো? 


ধ্ৰমাস্ত 
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"* অনেকাঁদন পর দেখা হতেই সমর থমকে 
ধাঁড়াল। এতদূর, এখানে শাঁমতাকে দেখবে 
ধ্ষল্পনাই কবতে পারে নি সেও. 
ভুমি! ৰ . 

ss শাঁমতাও থমকে -দাঁড়িয়েছে। ওর চোখে- 
মুখে ফুটে উঠেছে বিস্ময় আর হঠাৎ-পাওয়া 
আনন্দের আভাস, এগিয়ে আসে সমর শাঁমতার 
ait! চেহাবা তেমন সন্দরই রুয়েছে। 
চোখে-মুখে তেমানি wes মাঁদর স্বগ্নেৰ 
WIS! সমীর বলে ওঠে ॥ : 

হঠাৎ এখানে? 

শাঁমতার হাঁসিটককু বদলায় নি! জবাব দেয় 
শাঁমতা। 7 

তাৰ্থভমণে নিশ্চযই নয়।- বেড়াতেই 
এসোঁছ বলতে পারো। ৰ 
সমর ওর সঙ্গে আব কাউকে দেখবে আশা 
wale কিন্তু আবিষ্কার করে শাসিত 
একাই এসেছে । সঙ্গে আর কেউ নেই। ক 
যেন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও থেমে গেল 
সমর। 


১. ব্লাজস্থানের - একটি _অঞ্জল। পাৰ্বত্য 
পাঁরবেশ ৷ 
আক্তমীরেব চাঁরাঁদকে নীল ন্যাড়া পাহাড়-- 


MCAT কোলে, কোলে আগত সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমেছে। আনঃ সাগবেব জ্বলেব বিস্তারে বাি- 
হাঁনেব দল ঘুরে বেড়ায। শ্বেতপাথবেব 
বাঁধানো চত্ববে ওরা দাঁড়িয়ে আছে! আকাশ- 
FRA নাগ পৰ্বতশ্ৰেণীর মাথায় নেমে-আসা 
' আকাশেব -বুকে দু-একটা _ সন্ধ্যাতারাব ম্লান 
- ছাহনি ফুটে উঠেছে। 

স্মভাষবাগের মেহাঁগান গাছের, মাথায়, 
খড় তুলেছে বিবাগী,কোন হাওয়া 
- অনেকদিন পর দেখা হল। 

সমবের কথায় শাঁমতা ওব দিকে চাইল! 
ওর চোখে কি যেন শূন্য সবহারানোর দৃষ্টি। 
কি ভাবছে সে! সমরের কথায় বলে ওঠে 
২খএকটু ভার গলাব। Ze 


-তোমাব কথা কিছননদিন থেকে ভাবাহলাম _. 


সমব, মনে করোঁছলাম চাঁঠও দোব। কিন্তু 
ক ভাববে-_তাই আৰ চিঠি দেওয়া হয় নি। 


ৰুথায়। 
শাসিত হাসছে, মলিন বিষয় একট; হাসি। 

ক্লান্ত কণ্ঠে বলে ওঠে। 

| সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না সমস্ত 8 
ৰ্মক দেখা হল--ভালই হয়েছে, 
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দুজনে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে নেমে এল 
ধাপকাটা Pig wa বাগানের দিকে, বাগান = 
পার হয়ে আবার ধাপে ধাপে উঠে গেছে বিরাট 
রাস্তায়। সন্ধ্যার _ 
অন্ধকারে গাছগুলো জমাট - আঁধারে পাঁরণত 


স্হয়েছে। সমরই জিজ্ঞাসা করে। . 


- শ্যামলবাবুর খবর. কি? 
হঠাৎ শীমতা একটু গম্ভাঁর হয়ে ওঠে 


সমর ওব মুখর দিকে চেয়ে থাকে। শািতার 


সুন্দর মুখে কি বেদনার ছায়া ফুটে উঠেছে। 
এ প্রসঙ্গ এডাবার জন্যই জিজ্ঞাসা করে শাঁমত৷ 
কোথায় উঠেছ ? 

ছুটি পেয়ে 


- বাঙাল? মালায়) 
ওরা দুজনে উঠে এল উচু বস্তা 
টাঙ্গণওয়ালারা- এঁদিক-ওদিকে দাঁড়িয়েছিল। 


গেলাম? বের হযে গড়ুলাম। 


-. মান্তী দেখে এসে ঘেরাও করে। 


স্টেশন 2 7 

শামতা উঠে বসে সমরকে ডাক দেখ! fe 
- কই এসো। ধর্মশালা তো ওইদিবে 

সমর চপ কবে উঠে এল। প্রায় 
পথ দিয়ে টাংগাটি আসছে। 
খুরের একটানা শব্দ ওঠে রাস্তায়! রা 
করে বসে কি ভাবছে। 

কলকাতার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে 
অতীতের সেই দিনগুলো ' 

after তখন আট” কলেজের Bat! ও 
পড়তো তখন ইউনিভার্সিটিতে |  প্রাযই দেখা 
হতো। একই পাড়াব্‌ ছেলেমেয়ে GAT 

সন্ধ্যার পর নির্জন: দেশবন্ধু পাকের 
রেইনট্ৰি গাছে গাছে আঁধার ঘনতর হয়ে উঠতো, 
জাগে। ওরা দুজনে, তখনও বসে থাকতে 
ঘাসের ওপর। 

ব্যানার ALS কালো পাতাব আড়ালে 


. লাল ফুলের 'স্তবরূগদুলো বাতাসে মাথা নড়েতো, 
"ওদেবৃ মনেও অমান'কোন নীরব কামনার 


vise ছবি জাগতো॥ 

“শাম! 

শমিতা ডাগৰ দুচোখ মেলে ওর দিকে 
চেয়ে থাকতো! _ - 

ৰ, শামতার 


‘pais হাসির সৱে ওঠে 


কি, মাঝে মাঝে ক হয় তোমারে £ 
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নমর অপ্রাতভের মত জবাব দেয-পাশ 
করে কি করবে তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। 


হানি থামিয়ে মিতা “বলে-কেন, ছাব ' 


আকিবো। 
নতি te aa 
সম্রের প্রশ্নে জবাব দেয় শাঁমতা--ও 
কথাটা এখনও ভেবে দোঁখ নি।' তুমি? 
fe যেন আশা ছিল সমরের মনে। বলে 
ঠেঃ i 
একটা প্রফেসাবী পাবোই। তারপর-- 
শাঁমতা বলে ওঠে--রাত হয়েছো চল 
ওঠা বাক! ৷ 
সমরেব কথাটা ও-বেন বন্ধ করে OTA 
কাঁদন থেকেই সমর দেখেছে শাঁমতা কেমন 
_ আনমনা হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। তার ভাবনার 
জগৎ ওর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তার 
অজানতেই ৷ 
শামতার হঠাৎ অন্দপাস্থাতিতে - তাকে 
একটু বিস্মিত করে তৃলেছিল। সেই তেজস্যী 
দ্রামে বাসে পার্কে তাকে দেখে নি। সব মনের 
কমনীয়তা একটা বেদনা আব হতাশার চাপে 
কেমন ম্িষমাণ হয়ে যায়। 
শূন্য মনে ঘুরেছে কেবল সমর। 
gata দিনে হঠাৎ 
শাঁমতার বিয়ের চনি 


গীটার কোন এক ডাক্তারের সো: তার 


বিয়ে হচ্ছে। 
সমর অবাক, হয়েছিল ওর এই ।বয়ের 


ব্যাপারে। ' ঠা ৷) 


কাঁদন পরই তাকে পাকের ধারে দেখে 


দাঁড়াল। সমব corte শাঁমতা ওকে দেখে_ - 


হয়তো লঙ্জাই পাবে, নিজেকে অপরাধী ভেবে 


একটু কুণ্ঠিতুই হবে।, কিন্তু মোটেই: শনিতা ৷ 


তা হয়/নি। 
"আসছো তো? ৷ 


নিলজ্জের মত eee যাবে কি না 


]জজ্ঞসা করছে শামতা। সমর বেদনাহত চাহনি 
মেলে চেয়ে থাকে। বলে ওঠে শাঁমিতা। 


স্বলোছলে না পাশ করে কি করবো? 


একাট মনোরম সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে 
সমরের। সেই তারার আলোভরা সন্ধ্যাফ কি 
একটি চ্বপ্ন দেখেছিল সমর ওকে ঘিরে। 

আজ APS তার সব কামনাকে বার্থ করে 
দিয়েছে। তাকে চিনতেই চায় নি। রহস্যময়ী 
ওই নারী। শমতা 'বলে চলে। 

--আপাতত 1বয়েটাই sate শ্যামলবাব;, 
ওই যে ডান্তার ভদ্রলোক ওর নাক অনেক 
te, তাছাড়া খুব টসাঁখীন ৷ ভাবলাম আঁকতে 
মারবো নিশ্চিন্তে। তাই মত দিলাম। - 

‘সে আজ তিন চার বছর আগেকার কথা। 

শামতাকে তবু ভোলে নি সমব। অলস 
£ ধচন্তার সময় মাঝে মাঝে মনে পড়েছে তাকে। 
একটা প্রশ্ন জাগে, শমিতার মত  তেজস্বী 
স্বাধীনচেতা একটি মেয়ে কিভাবে এই বন্ধন 
সহজে মেনে নিল, জানে না) 


১৯৩৬  ' ; - 


PRAGA মত 
চাঠিখানা আসে। 


কিন্তু আব দেখা পায় নি তর! 

হঠাৎ আজ তাকে সুদূর আজমীরে দেখে 
“বস্মিত হয়েছে। 

[টি মান্দষ চলেছে টাঙ্গায়। গতিবেগের 
THATS শাঁমতার'দেহের একট, স্পর্শ লাগে 
ভাব দেহে। শানতার প্রশ্নে ম:খ তুলে চাইল 
PAL! 

এক এত ভাবছ? ক 

তার-মনে প্রশ্ন একটা নেই। আছে i 
ভ্রমর বিলে ওঠেঃ 

- শ্যামলবাব এলেন নাঃ 

- শূঁমিতা ওর দিকে. চাইল। জনবহুল 

মধ্য দিয়ে চলেছে টাঙ্গাটা। ওরা তবু 
দুজনে ওই কর্মব্স্ততার থেকে কোন নির্জনে 
জরে গেছে।, 

বলৈ ওঠে শামতা,-তিনি আসবেন ন্য। 

"মানে? 

AA অনেক কথা সমর। তবে মনে হয় 


অনেক! চেষ্টা করেও মানিয়ে নিতে পারি নি। 
জীবন eee হয়ে উঠোঁছল। সোঁদন অন্য 
পখ নিতে বাধ্য'হলাম। জয়পদ্র আর্ট কলেজের 
চাক্ররাঁ (নিয়ে, সরে এলাম। 
সমর রদ্ধানম্বাসে শুনে চলেছে ওর 
জীবনের বেদনাময় সেই কাহিনাী। নীরব সম- 
ব্ৰেনায় সারা মন ভরে ওঠে! শমিতা আজ 
একা, দুর রাজস্থানের এই উষব মর; পাৰ্বত্য 
প্রন্তবে ও-যেন জীবনের সব পানীয় থেকে 
বাগত (হয়ে নির্বাসিত দিনগলোকে যাপন 
করে চলেছে। 
ior বলে ওঠে। 
৷ tice আসি নি, কণ্দনের জন্য তাই 
বের হযে পড়োছ। উঠোঁছ স্টেশন বিটায়ারিং 
রুম | তোমার ধর্মশালা তো ওইদিকে? 
টাঙগাওয়ালাও চেনে বাঙালী ধর্মশালা, 
a করেই দু-চারজন বাঙালী এদিকে 


CAT ধর্মশালার লাগোয়া সদানন্দবাবব = 


Fada দোকান, হোটেল! : 


সমাহি বলে ওঠে? 


কাছেই তো স্টেশন, চল ওখানে বাঙালী 
ভাত ভাবী খেয়ে ফিবে আসবে 


দেখ, যায় মিষ্টির দোকান কাম হোটেদ।' 


হিন্পীতে; বাংলায় সাইনবোর্ড। বাংলা সাইন- 

বোর্তে দেখা আছে অবশ্য মাছ মাংসের কথা, 

হিন্দাঁতে| আমিষের ব্যাপার কিছুই নেই। 
সদাণীন্দবাবঃ বলেন। 
টা 


নাক Seem, তাই 'হন্দুস্থানীতে ওটা বাদ 
দিইহি। | 

সমর: বলে ওঠেঃ 

-_ একজন আঁতাঁথও আছেন। মাছটাছ- 
এর ব্যবস্থা! 


| . fl 
“RA, ঘাড় নাড়েন-হ্যাঁ, হাঁ, হবে 


বৌক। ৭৷৭ ঘৰে গয়ে ভ্রবোন গে-_খাবার 
পাঠাচ্ছি। আর মশায়, আ'পনাধ প্কর 
সাবিত্রী ঘুরে আসাব ব্যবস্থাও করে fafa 
কালই চলে যান ভোরে, বেলা বাড়বার আগেই 
আর উঠবেন না। 

সদানল্দবাব এককথায় আজমীর প্রায় 
তামাম রাজস্থানের বাঙালন সম্প্রদারের এন 
সাইক্লোপাভয়া। 
একটা ঘরে ওরা খেতে বসেছে। শাঁমতার 
মুখে তখনও সেই স্তব্ধতাত্র ছায়া। সমর 
প্রশ্ন করে- শ্যামলবাবু বাধা দেন" নি? 
শমিতা ওসব কথা মনে করতে চায় না। 
সে ঠকৌছল- বাববার চেষ্টা করেছিল শ্যামলের 
মত উচ্ছৃঙ্খল একটা বেপরোয়া মানুষকে 
সামলে নিতে নিজের ছবি অকার কাজও প্রান 
বন্ধ হয়ে এসৌছল। মনের Tea একটা স্থায়ী 
অশান্তি “নিয়ে কাজ করা হায় না! রাত্রি 
নিশীথে তার মদ্যপ কঠের চীৎকারে বাড়ীর 
শাদ্তিভঙ্গ হতো, ওর কণ্ঠল্বর এসে পড়তো 
যেন শাঁমতার উপবই চাবুকের মত । 

পরে একদিন কথাটা শাঁমতাও জানতে 
পারে। শ্যামল কোন নার্কে ঘিরে নোতুন 
কবে জীবন কাটাতে চায়, সারা-শহরে সেই খবর 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
- alae হমহাওয়া বইছে। দুরে আমাট 
অন্ধকারে পাঁহাড়শাঁর্ষে মঁনাবের একাঁট 
প্রদাঁপাশখার ক্ষীণ আভা উঠছে, তারও মাথায় 
উঠে গেছে পাহাড়ের উপর তাবাবাঈয়ের পারি 
তান্ত গড়। ইতিহাসের বহু বেদনাময একটি 7 
মহাকাল যেন এই TAA অন্ধকারে কি বেদনার 
আভাসে নৈশপ্রকৃতিকে ভবিষে তুলেছে; তারই 
সাথে আ্বাজকের ভাগ্যহত একটি নারপ্ব দীর্ঘ- 
শ্বাস মিশেছে। 

বলে ওঠে শমিতাঃ 

* "এর পর আর এত অপমন সয়ে ওখানে 
থাকতে পার নি সমর। _ 

নিজের পথ = নিজেই দেখে নিলাম। 
কলকাতা ফিরে যেতে সাহস হন নি, সকলেই 
হয়ন্ডো হাসবে মনে মনে। তাই দূরেই হারিয়ে 
যেতে চেয়ৌছিলাম। মাঝে মাঝে মনে হয় বড় 
নিঃসশগ_একা । 

সমর চেয়ে থাকে ওর দিকে। নিস্তব্ৰ 
শহব। মাঝে মাঝে স্টেশনের দিক থেকে দু 
একটা মালগাড়ীর ইঞ্জিনের শব্দ ওঠে! সমর 


_ বলে ওঠেঃ 


_একাই তো তুমি থাকতে চেবেছ শীম। 

শমিতা একটু চমকে এঠে। নিজেন 
মনের একটা গোপন বেদনা আর দুর্বলতার খবর 
জানে সমর। তবু আজ কেমন যেন. নির্ভর 
খোঁজে' সে। এতবড় পৃথিবীতে. আজ কঠিন 


একটি মেয়ে--পরাজয়ের অপদানের বেদনায় 
বিহ্বল হয়ে উঠেছে। 
স্বামীর ভালবাসাও পায় নি! একাই 


তৃপ্তি পেতে চেয়েছে। কিন্তু দেখেছে জীবন-- 
জোড়া হতাশা আর অতৃপ্তি বুকে নিয়ে কোন 


শারদীয় সাপ্তাহিক বৰমতা? ১৩৭২, 


সাৰ্থক শিল্পকৰ্ম করা যায় A সেখানেও 
eee ফাঁক থেকে যায়। 

সে ফাঁক জীবনের রূপ বর্ণ রস দিয়ে পূর্ণ 
করার সাধ্য থেকে সে FIGS! 

WA স্টেশনের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
শামত্যর মনের অতলে নীরব ঝড়ের আক্রমণ, 
. একটা নিঃস্বতার হাহাকার তার মন ভরিয়ে 
তুলেছে। আজ সমরকে দেখে অতাঁতের সেই 
ayaa, দিনগুলো তার মনে পড়ে_সে- 
জাঁবনে ফিরে যাবাব জন্য ব্যাকুল হয়, শামতার 
সারা মন। 

ক oa ভনীটি এৰ 
ধার তাই মনে হয় সে কোন অসাম শূন্যতার 
মাঝে হাবিয়ে গেছে। 

সমর বলে ওঠে! 

সকাল ভোরে তাহলে যাচ্ছো পুল্কর- 
লাবিতী : 

"_ শস্টেশনের নধ্যে তারা ঢুকেছে। লুদীর্ঘ 

গ্লাটফর্ম, মিটারগেজের লাইন হলেও স্টেশনের 

আভিজাত্য আছে। এখন অপেক্ষাকৃত নির্জন! 
শামতা বলে ওঠে। 

' সাবিত্রী পাহাড়ের নাম শুনেছি! 


কাহিনীটা জানো? 

হাসে শামতা_ শনেছি।, পুরুষের সেই 
একই অত্যাচাবের কাহিনী । 

বাগ, এখনও রয়েছে? 

সমরের প্রশ্নে চমকে উঠে ওর দিকে চাইল 


শমিতা। অতাঁতেব সেই কাহিনীরই যেন 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে একালেও। মানুষ এবং 
দেবতাব অন্তরের বেদনা দুঃখ যেন এক- 
জায়গায় একাত্মীভূত হয়ে গেছে! 


গ্রজাপাত ব্ৰহ্মা Wey অজ্জের 
আয়োজন করেছিলেন। -মুন-খষিরা এসেছেন। 
সমারোহের সঙ্গে যজ্ঞ হচ্ছে। পূর্ণাহত 
প্রদানের সময় wale ব্ৰহ্মাকে উপস্থিত হতে 
হবে! তাঁর স্বরণ সাবিশ্ী দেবকে তৈরী হতে 


বললেন, fry কোনও কারণে সাবিত্রী দেবী, 


যথাসময়ে স্বামীর কাছে আসতে পাবলেন না, 
এঁদকে যজ্ঞ পণ্ড হবার উপক্রম, তখন ব্রহ্মা তাঁর 
sat সাবিত্রী দেবীকে পরিত্যাগ করে নোতুন 
স্ত্রী গ্রহণ করে যজ্ঞ সমাধা করলেন। 

শামতা জিজ্ঞাসা করে। 

-আর সাবিত? 

তিনি মনোদুঃখে কোন পাহাড়ে গিয়ে 
SATS অবস্থায প্রাণত্যাগ কবোঁছলেন। 


শাঁমতা চুপ করে শোনে। তার জীবনের . 


কোথায় একটা বেদনা রয়ে গেছে। শ্যামলের 
সঙ্গে তার জীবনের সর মেলাতে পারে ন। 
তাই হেরে গিয়ে সরে এসেছে সে। সে 
সংসাবে তার ঠাঁই হয় নি! . 

রাত্রির fafa প্রহর কাটে শমিতার কি 
ভাবনায়। 


নিত 


আজ প্রকট হয়ে উঠেছে। মনে হয় নিজেকে 
এতাঁদন ভুলেছিল জয়পুরে, সেইই ছিল ভালো। 
শুন্য মনে শুন্য হাতে ফিরেই যাবে সে জয়- 
পুবে। তার কাজের মধ্যে ডুবে যাবে! 
+ অন্যমন ভাবে--সেও বাঁচতে চায়। 

সব পেতে চায় তার কাঙাল মন। জাবনের 
সব দুঃখ বেদনাকে জয় কবে তার জীবন 
আনন্দে পূর্ণ কবে নেবে। সাবন্রীর মত 
বেদনার অন্ধকারে সে হাবিয়ে যাবে না। 


কিন্তু তার পথ- কোনাঁদকে--কোথায় 
তার আলোব সন্ধান জানে না। হু হু বাতাস 
হাওযা ঘুমের আবেশ আনে ৷ কতক্ষণ ঘুমিয়ে 
ছিল STA না। | 

’ দরজার কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভণ্ডে 
তার! ঘুমচোখে দরজা খুলে দেখে সমর। 
= তুমি! 

হঠাহ কথাটা মনে পড়ে ৷ 
দুজনে পথ চলার কথা! 

এসো! ৰল 
সমন্ন তাড়া দেয়--তৈরী হয়ে নাও! রখ 


-প্রস্তভুত। 


পাহাড়ের মাথায় মাথয তখনও সকালের 
ফিকে কুয়াশার আবেশ কাটে নি। ঠাঁই ঠাই 
সাদা আবরণ লেগে আছে নীল পাহাড়ে_ওই 
আনা সাগরের জলের বিদ্তারে। পথটা 
পাহাডের বুক চিরে চলে গেছে! কোন 
ইতিহাসের যুগের পথ। 

আগে বোধ হয় পাকদণ্ডী ছল, হটি পথে 
গেছে এখান দিয়ে কোন যুগযুগান্তরের 
ইতহাসেব চবিব্রগুলো। শাহজাহান বন্দী 
হয়েছিল এইখানেই, ওই পাহাড়ের কোন ঁগরি- 


“বর্ম দরাশকো শেষবারের মত চেস্টা করে- 


ছিল লড়াই করতে কিন্তু পরাজিত হয়ে 


পালিষোছল প্রাণ বাঁচাতে পারে fa তারও 
আগে এইখানেই কোথাও পাঁথবরাজ প্ৰাণ 
দষে ৰ ছলেন ৷ _ 


* পাহাড়ের সানদেশে, কিছু মুজ নিম- 
'্বাবলার বন, তাবই ছায়াব নীচে দিয়ে সেই 


মৌনমূক পথটা চলে গেছে, দুবে দেখা যায় 








হয় $ 


“পারদণয় সাপ্তাহিক বসমতীঃ-১৩৭২ 


আগামী বছরের পুজার খরচের জন্য 
ফেস্টিভ্যাল আযাকাউণ্ট খোলার এখনই 
উপযুক্ত সময় ৷ 

প্রতিমাসে Bi. ৫ জমা এহন 
ময় টা|,৬১.৭৫ হবে। পাঁচ টাকার গুণিত 
অধিক পরিমাণ টাকাও জমা লওয়! 


॥ রেছিষ্টার্ড অফিসঃ 


bl 


ইউনাইটেড ব্যান্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


৪, ক্লাইভ ঘাট Ab, কলিকাতা’ 











20% 


একটা ML ॥র মাথায় সমদ্য একচা বন্দুর মত 
মান্দর। সাবত্রীমন্দির-ও পাশে পশ্কর- 
তারের বাড়ীগুলো শীল SEH পৃস্করহুদ 
দেখা যয়। 

ড্রাইভান বাস্তা ছেডে খানিকচা fara 
দান একটা বটগাছের নীচে! গাড়ী আর 
বাবে লা। হাটিত হবে-ঁঁগরুভূমির মত বেশ 


খানকটা লালু বিস্তার, তারই একাংশ পার 


হযে তরে ওই সাবিত্রী পাহাতের নীচে 
পে ছানো যাবে। 


এরই মধ্যে দ:-ঢার দল তীর্থযাত্রী লোহা” 
দিন্ধূর ফল জল নিয়ে পাহাড়ের সরু পথটা 
বেদে উঠে চলেছে । দ:-একসন অনেক উপরেই 
উঠে গেছে। 

শহতা বলেডল। 

Fal SSA চেণ্টা করে, খাড়া একক 
এবটা পাহাডওই পর্বতশ্রেণীর থেকে একটু 
TRA, এই চড়ই আর রাস্তার বহর দেখে বলে 
ওঠে সমব। 

--উঠতেই হবে গ হাড়ে 2 

শামতার মনে আজ =o সুর) চারি 
fae কেমন অবাধ মুক্তির আনন্দ, এঁদক- 
ওদিকে পাহাড়ের ARH! বলে ওঠে 

_জীবনের পথ বেয়ে উপৰে উঠতে গেলে 
একটু কণ্ঠ তো করতেই হবে। চল 

বালিতে পা বসে wat মিহি বালি-_তার 
সঙ্গে স্ষাঁটাগল্মও রয়েছে. পায়ে বেধে। 
ভাব উপব চড়াই। তবু শমিতা বি যেন 
FART ঘোরে হাল্কা পায়ে এগিয়ে চনেছে I 
বাতাসে উড়ছে ওর শাড়ীর Alea আঁচল।ঙ 
লগলায়ত একটি ছন্দ--ব্যর্থ aloe নরী কি 
বেন পবন একটি কামনা নিয়ে দুগণ্ম ভ্রীবনের 
কোন ক্যমনার seen মারা করেছে। 

দুর্গম পথ, পাহাড়টা যেন বিপাট একটা 
লানোয়াবেৰ মত শুয়ে আছে আকাশে মাথা তুলে 
ওলা তন লেজের দিক থেকে উঠে চলেছে মেবু- 
দণ্ডেব রেখা ধনে, দুদিকে গভীর খাদ মাঝে 
জেগে আছে মান্ত কয়েক হাত চওড়া একট পথ, 
দুপাশে নিশ্চিত মত্যু যেন ও পেতে আছে, 
অতল খাদের অন্ধকারে ৷ 

শাঁদতা পাঘবের অয়ত্ববক্ষত ধাপগুলো 
গা দিযে By চলেছে। 

সমর চলেছে পছ, শিছু। কি যেন 
কটা আলেমরে আলোর সন্ধানে চলেছে 
গ্ামতা। , 

TS, আস্তে BAI 


নীচু হয়ে প্রাব হাগাগনরডন কাছ বলাবব 
sake হলতে হয, তেমনি পিছল আবার 
NLA । 

পা হড়কাবার ভপ। 


শামিতা বলে ওঠে-দাঁড়িয়ো না, দড়ালেই 
দম ফৃরিযে যাবে। 

তবু দাঁঢাতে হয়।  হিম-হাওয়া বইছে, 
EL গরমে সাবা দেহে ঘাম করাম। 

কিসের জলা ঢলেছো উপরে? 

শাঁমতা জবাব দিল না. হসছে। ক্লুন্তিতে 


৯৩৮ 


t 
i 


PNK লালচে হয়ে উতেছে। তৰু সুর 
OH তাকে । পাহাড়ের মাথার সেই সাদা 
বিন্স্টা এখন erica হয়ে উঠেছে, একটা 
মান্্রি-লাদা রং =m 

ওই over’ aes) অতীতের কোন 
wow নিজেকে কি বেদনার “nex করে 
WTR! Ue তই মানুষ তকৈ স্মরণ 
ককেস্মরণতগত বালর_যুগ থেকে এ যগে 
আতে তীথকমী নলৰে, তাৰ কান্না জানাতে | 

বক টেনে তব; ৮লেছে মানুষ, জীবনের 
দুদ পথের শেষে বি আছে-কি পূণ্য পাবে 
তাই দেখবর, পাবা অশস্ম মানুষ চলেছে 
প্রাশলাত গারশ্রম করে। 

aa দিকে উচ্চতাটা আরও প্রকট। 

“ATE নেই, পানের কঠিন বুকে ঠাঁই ঠাঁই 
খাঁঙ্গ মত করা, পাশ পাশে দুঁএকটা কাঁটা 
গাছ না হয় এইউুকু কিন ববলা গাছ, তাই 
ধরে সামলে নিতে হয়। 

পাশে তেমাঁন খাদ, কোথাও বা একটু- 
আৰমদ্দ কর্মের মত) প্টকর্টিকর ভঙ্গীতে 
চলেল্ছি সমব-সামনৈ শামতা। 
সামনেই মন্দিরের চাতাল। উঠে গিনে কোঃন- 
FCA বসে পড়ল সমর। 

TS মন্দিরের মধ্যে গেছে। 

পর্বতের সবোচ্চ শৃঙ্গাটি কোনরকমে 
মানু পাথর দিবে কোনরকনে খাড়া 
কর? হ্য়েছে। শ্রী নেই-_সৃঠাম কানুকর্য নেই, 
area চিহ্বে সে মহান! 

শাঁগতা বাইরে এসে দড়াল। 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় শত শীত কবে চাবি 
দিকে এর অসীম শন্যতা- মাথার উপর ধুর 
নীল আকাশ। মন্ত বাতাসে সব ক্লান্তি মুছে 
গেছে; 

শ্বামতাব দিকে সইল সমর। 

SRR! ET তো, উঠে এলে 
আকাশ? 

Sider চাবাদকে চেয়ে দেৰেহে, খাড়া 
FROM আশপাশে অনেকগংলো পাহাড়-- 
একটা পর একটা চলে গেছে. অন্তহাঁন 
কোন মহাসমুদ্রেব ঢেট-এর মত। দূরে আনেক 
নীচে দেখা যায, প্‌জ্কবহুদের নীল জলবেখা 
er চাবনকে গডে উঠেছে শহরেব বাড়ী- 
গুল্ম গাঁন্দরচূড়া। 

sire বলে, ওল্ড । 

-ভেবোৌছলাম এন পরও কিছু আছে? 

সালে সমন-কি থাকবে £ অসম শনোতা 
আন্ন we আকাশ-- 

sign চুপ কৰে ক ভাবছে! উতলা 
দুচ্চেখব দৃষ্টিতে ক বিষধ্ৰতার আভাস! 
fe ভকটা আশা fam সে এত উপরে উঠে 
Qa, সেই আশা কোথায় স্তব্ধ হযে গেছে। 
বলে ওঠে শামতা। | 
_ =সাঁতই তাই, অনেক কাম্না--অনেক 
আৱত কিছু.পেতে চয়। কিন্তু উপরেও সেই 


“HOM হাহাকার, সৰ ফাঁক-_কোধাও OT 
কিছুই নেই ৷ 

এটা AH স্পম্টতর হয়ে চেখে পড়ে তখন 
দৃঃখটা বড়ে আরও ৰেশী। 

বলে ওঠে AAs! 

তাই বেধে হয় ব্ৰহ্মসঞ্জাী সাবিত্রী 
fares নিঃশেষ করেছিল, বর্ণশমুড করে” 
ছিল? 


শাঁততা জনাব নল না। আনমনে ওই 
Aiea দিতে চেয়ে বাক৷ সবুজে 
গাছঘেরা SA fae ফাটে ওঠে, 


ত্বাৰত বার্থ একটি মানুষকে ও-সেন ডাকছে 
হাতছানি A, সন্ধান দিয়ে চনেছে একটি 
স্বননন।ডেব, কোথায় সেই স্বন দিয়ে গড়ে 
ভোলা ঘৰ কোথায সেই SRM প্ৰাণীয় সন্ধান 
NITE] ভা জানে না। AA BRET তার 
মন ভবে ওঠে। 

আজ ব্যর্থ একটি নারী বলে ওঠে। 


দেবতারা DATA জন্য MHS কষে, 
fers আলি তো sera আস acs চাই, 
সব কিরে পেতে চাই সমর! একটু ঘর-একটু 
আশ্রয়, ভালবাসাৰ স্পর্শ আমি চাই। “সব 
হারিয়ে আমি নিঃশেষে ফুরিয়ে যেতে চাই না 


লমব। CF দু-চোখ জলে ভবে আসে! বলে 
ওঠে শানতা। 
-অতাঁতের একট; ভুলো এতখানি- 


মাশুল দিতে হবে তা যাঁদ জানতেগ সমর, 
এ ভুল করতাম না। 


শাঁনতৰ দৃ-চোখ অশ্রুসঙ্গল হয়ে ওঠে। 


[নজেকে সামলাবাব চেস্টা করে সে। - 


সমর জীবনের শুন্য দিনগুলো কাঁটিয়েছে 
নীরব একাঁট বেদনা নিয়ে, আজ সেই শন্য- 
তাকে পূর্ণতাব প্রসাদে সার্থক কবার Herat 
দেখে তার ব্যাকুল মন। 


*শালতা! 
MATS) ওর দিকে চাইল ডাগর কান্নাভেজা 
দুচোখ মেলে। সমব বলে ওঠ 


-আজও সেই ভুল আনরা শুধরে নিতে 
পারিণ সব ভুল শুধরে-সব দুঃখ সয়েও 
নোতুন করে বাঁচা যায শাঁমতা > 
"_ পাহাডেব উপর থেকে নামছে ওরা 
দুজনে! খাড়া পথটা নাচে মানৰেব জগতেৰ 
দিকে এগিয়ে এসেছে, উধর্যলোন থেকে ওটা 
এসেছে মানুষের ঘরের মাঝে। 

=শামতা! 


শামিতাব হাতখানা ওর হাতে। সর্ষের 
প্রথম আলো ওব লেগেছে নুখে-চোখে। এক- 
দিন ওই পর্বতশীর্ষে কোন স্ববণাতকালে কোন 
নারী আত্মত্যাগ কবে'ছল কি বেদনায়, আজকের 
আশ্বাস ফিবে পেয়েছে। HAR দুঃখ দহনের 
মাঝেও সে আবার পথ খোঁজে_ গথ চলে। 


শাষতার দু-চোখে সেই আলোন আভাস! 
রুক্ষ পাহাড়, মরতাঁর থেকে ওরা সুধা- 


শ্যগীলমাভরা নীলা জলসীনার দিকে, 
মানুষের বসতেব দিকে Tera আনছে। হেঁ 
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_ থেকে ব্লমাগত উদ্বাস্তুদের অভ্যাগমে। 


ইংরাজ কাঁৰ বলেছেন, যে লোক একথা 
ভেবে কখনও গোঁরব অনুভব করেন ন যে, 
এই আমার দেশ, এই আমার আতৃভূমি, সে 
, লোকের দৈহিকম্‌ত্যু না ঘটলেও আত্মিকমন্ত্য 
' দটেছে। ' ” 


আজ আমাদের সেই দেশ, আমাদের মাতৃ-- 


ভূমি ভারতবর্ষ দারুণ দুদিনের সম্মুখীন। 
সাধারণ লোক তার চারপাশেই দেখছে LH, 
আন্বকার। অন্ন নেই, বস্ম নেই, দিনের পর 
দিন জনসংখ্যা শুধু বেড়েই চলেছে। বেশীর 
ভাগ যুবকেরা বেকার। এই পারাস্থাত এবং 
পরিবেশের ভেতর থেকে লোকে আশাব আলো 
দেখবে কি করেঃ খাদ্য, Pa, বাসস্থানের 
সমস্যা আবও জটিল হয়ে উঠছে পাকিস্তান 
সে 
ধেচারীদেরও তো দোষ দেওযা যায় নাং প্রাণ 
হাতি করে যতাঁদন সম্ভব তাবা ওদেশে থাক- 


. বার চেষ্টা করছে-কাবণ ভাবতে এলেও তো 


তাদের TAN চরম হচ্ছে--উদ্বাস্তু সমস্যার 
ধ্ৃতটকুই বা আজ পৰ্বন্ত আমবা সমাধান 
cae পেরেছিঃ এব উপর আবার দেখা 


দিয়েছে সীমান্ত প্রদেশে পাকিস্তান এবং :_ 


চৈনিক আক্রমণ। চীনেব হামলা বর্তমানে 
থেমেছে বটে, তবে এমন fo নিশ্চয়তা আছে 
যে, যেকোনো মুহূর্তে আবার তা নতুন কবে 


সুর হবে না? আর পাকিস্তান তো ববাবরই - 


সুবিধা পেলে হানাদাবি চালাচ্ছে। ইংলন্ড এবং 
আমৌবিকার সহানুভূতিটা যে পরোক্ষে কোন্‌ 


* fas, সে কথাও আজ CABIN অজ্ঞাত 


ল 


নৈই। আৱ প্রত্যক্ষভাবে চীনের উস্কাঁন তো 


আছেই। এসবের ফলে আজ আমাদেব যে 


oa দুদশাব দিন সমাগত, সে কথা বোধ 
হর কাউকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। এসবের 
পরিপ্রেক্ষিতেই আজকের দিনের নাটক. ঠিক 
fe ভাবে রচিত হওয়া উচিত, অন্তত যতাঁদন 
না দেশেব রাজনৈতিক অবস্থার সর্বাঙ্গীণ 
উন্নাতি হচ্ছে-_জাতীয় নাট্যকারদের খুব ধীর- 
Parmer ভেবে দেখা দরকার । - 
পলাশীর প্রাঙ্গণে যখন আমরা স্বাধীনতা 


হারাই, সে সময়ে দেশে যে অরাজকতা, যে 


বিশঙ্খলা, যে, কুশাসন বিরাজ করছিল, সে 
কথাই বারবাব স্মরণ কাঁবয়ে দেষ আজকের 
দিনের পরিস্থিভি। 
আমরা সেই fare দিনের Tea ভ্রমের 
নিক ছি 
দাহায্য না করি। 


*লারদণয় wees TEAST: ১৩৭২ 


_ব্যাড় ঝুড়ি! 


তব্‌, বলবো আবার যেন 


দগাঁরশচন্দ্রেরে 'সরাজদ্দোলা নাটকে 
কাঁরম চাচা বলছে-- 

করিম_কেন চাচা, উল্টো বুঝলে কেন? 
আমাব কি বাংলা দেশে জন্ম নয়, আমি কি 


মতলববাজ. নই, আমি কি আপনি গাঁট দিতে | 


জান fa? আমি কি আপনার ভালাই খংজিনি 


যে পরের ভালাই খংজতে যাবো? প্রজ্ঞাব ভাল _ 


হলো না হলো, আমার কি বয়ে গেল? বাংলায় 
জন্মেছি, আমার আপনার ভালোই ভালো! 
প্রাণেও বৈরাগ্য আছে--তাই মনে কার-কে 
কার, কাব জন্যে ভাববো- আপান গুছিয়ে 
fad, পরকালে না হোক, ইহকালের তো-কাজ 
বটে। 
অথবা, 

কারম_এই বঙ্গভূমিরুপ বিধাতার 
সাধেব উদ্যানে স্বার্থকুসাম ফুটেই রয়েছে। 
ছোট-বড় সব স্ব স্ব প্রধান-সুসৌরভে এ 
বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ! এ 
বাংলায় যান শান্তস্থাপন করবেন, Tela 
বিধাতা পুবুষ। বাংলা ফিরে গড়তে হবে। 
পুবাণো বাংলায় চলবে না। 

সিবাজ_কেন কবিম চাচা, তোমার এত 
{বিরাগ কেন? 

কবিম-_জনাব, এই বাংলায়, ষদি fer 
জনের দূমত দেখাতে পারেন, তা হলে নাকে 
খং দিয়ে, *আফং ছেড়ে দেবো। তিনজনের 
তিন মত! যদি এক মতে বাংলায় কাজ হতো, 
বংগবাসী যদ এক মতে বলতে শিখতো, তা 
হলে বাংলার মাটি থাকতো না সোনা হতো। 
বাংলার 'বৃদ্ধিও যেমন প্রখর, প্যাঁচও তেমান 
এই গ্যাঁচখেলা চলেছে-যেটা 
কাটে, বেটা থাকে! 

ক্ষীবোদপ্রসাদের আলমগীর নাটকেও 
শ্যামাসংহ আলমগীরকে বলছেনঃ বাজপতে 
বংশে জন্মোছ, বৃদ্ধ হয়োছ_-আম নিজের 
জাতেব সব সমস্যা বুঝতে পারলুম না। 


আমি. আপনাকে কি বুঝাবো! দেশে একটা . 
- চলিত কথা আছে--“বারো রাজপুত, তার 


তেরো হাড়!” | 

উপরের কথাগুলো শুধু বাঙালী বা 
ভাবতের জনগণেব সম্বন্ধেই বোধ হয় কথা- 
গলে৷ খাটে! 


এই এঁক্যের অভাবেই একদিন হিন্দু 
সাম্রাজ্যের অবসান ঘটোছিল। আবার ঠিক এঁ 


একই কারণে এবং দেশনায়কদের কুশাসনের 





জন্য সারা ভারতবর্ষ গ্রাস কবোঁছল ইংরাজ, 
কারণ sic ইংরাজকে রুখে দাঁড়ানোর 
মত আত্মাবশ্বাস, - প্রাণশক্তি, দেশপ্রেম সব 
কিন্ছুরই একান্ত অভাব ছিল জনগণের মধ্যে। 

অবশ্য একথা আমি একবারও বলছি না 
যে, এভাবে স্বাধীনতা হারানোব জন্য জন- 
গণই দায়ী। জনসাধারণ সব দেশে মোটা” 
মুটি একই ধরণের হয়ে থাকে। সেই জন” 
সাধারণকে ঠিকভাবে চালিয়ে নেওয়া দবকাব--- 
চাই সনাঁববেচক.  সূবুদ্ধিসম্প্ন আদর্শ 
চরিত্রের নাফকদের তবফ থেকে! উদাহবণ 
হিসাবে আজকেব পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর 
দুটি .জাতিব উত্থানের .ইতিহাসটা একবার 
পর্যালোচনা করলেই সব স্পষ্ট হন্ধে যাবে। 
আমি রাশয়া এবং চাযনার কথাই বলাঁছ। 
তবে প্রথমেই বলে ala, কাঁমউনিজম আমার 
ফ্লালোচনার বিষয় নয। ‘আমি লিডারাশপের 
দিকেই সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই 
জাস্ট নাশিষার সাধাবণ অন্ন-বন্ত্র, চাকবীর 
ব্যবস্থা আমাদের সব দেশের থেকে খুব ভাল 


ছিল না। কিন্তু বেভোলিউশন লিড কবলেন 


 মহানায়কেরা-_দেশের ভোল পাল্টে দিলেন 
কয়েক বছরেব ভেতবেই। আর আজকের 
রাশিয়া তো tater চরম সীমা উঠেছে। 
সর্বাধিনা্ক ক্রুশ্চেভেব মত লিডারও তাঁর 
--এপ্রিকালচারেল পর লাঁসর অসাফলোব জন্য 
গদি ছেভে দিতে বাধ্য হলেন রাশিষাতে এই 
সোঁদন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে চীনের 
অবস্থা কি. ছিল? চিয়াং কাইসেকের চাঁন 
ছোট জাপানের হামলায় 'হামলায়। এল দু 
চারজন MIO নায়ক, মাও সে-তুং এবং 
চৰ এন-লই প্রভৃৃতি- কয়েক বছবের মধ্যে চাঁন 
উঠে এল রাষ্ট্র হিসাবে প্রথম, শ্রেণীতে! 
নানা ধরণেব নিষ্পেষণে সাধারণ লোকে 
ক্মশ যেন কেমন ক্যালাস হয়ে যাচ্ছে। তাদের 
মনে এই ধরণেব একটা প্রাতিক্রিয়া দেখা দিচ্ছে 
“আৰবে খেতে-শুতে পেলে, তবে তো অন্য 
কথা?” কেউ কেউ এক, এক সময় এমন কথাও 
বলেন যে, “এব থেকে ইংরাজ আমলেও 
ছিলাম ভাল--তখন এত কস্ট পেতে হয় নিঃ 
দেশেব কথা ভাববো কখন, সব সময় এই ভযেই 
অস্থির হযে আছ where নিযে কথন 
গিয়ে পণে দাঁড়াতে হয়।” অৰ্থাৎ বর্তমানের 


১৩৯ 


ews NOC গ্লানি, 
পরাধীনতার ২ ‘'নান, ARS, ভুলতে বসেছে 
কঠিন বাস্তবের ভয়াবহ TO দেখে দেখে. 
দেশপ্রেম এবং  স্বাধাঁনতার মূল্য fos 
হয়েছে। 

বিগত য্যুদ্যের সময় ইহ্রাজ জনসাধারণের ২ 
কথাটা একবার ভেবে দেখুন, চেম্বারলেনেব 
ৰূলডারাশিপে সমস্ত জাতীয় অপমানই তাবা 
কতাঁদন মুখ বুজে" সহ্য করেছিল। আব 
উইনস্টন চার্ললেব আঁধনায়কত্বে তাদের 
জাতীয় চারন্তের রূপটাই যেন সম্পূর্ণ পাল্টে 
গোঁছল। প্রাণপণ কবে তারা লড়াই করলে, 
স্বাধীনতার জন্য যেকোনো রকম কস্ট সহ্য 
করতো তারা হাসম্‌খে, 'যে-কোনো মূল্য 
দিতে তারা ছিল রাজী! 

এই স্বাধইনতাব মুল্যের কথাটাই তাবার 


প্রতাক্ষভাবে জনসাধারণের মনে জাগরে 
তোলাটাই এখন সব থেকে প্ৰথম দরকার । 


এ বিষয়ে সাহাত্যিকদের এবং বিশেষভাবে 
নাট্যকারদের একটা গুরুতর wine আছে! 
নাট্কারদের Tae দায়িত্ব আছে বলছি এই . 
কারণে যে, নাটকের মাধ্যমে বহু লোকের 
অন্তরে ঙ্গাতীয়তাবোধের ভাবটা জাগ্রত করে 
তোলা যায়। বিদেশী শ্সনের অধীনে 
থাকাকালণীন দেশের সাঁত্যকার অবস্থা যে কি 
ছিল, বিজেতাদের চোখে এ দেশের লোকেরা 
যে পশুর ধম বলে পরিগাঁণিত হত, এইসব 
সত্যকে জীবন্ত আলেখ্যর মত তুলে ধরা যায় 
FRG স্বাধীনতা সংগ্রামে নাটকের অব-‘ 
দান তো কম নয়। নীলদর্পণ, িরাজদ্দোলা, 
[মরকাসেম প্রভৃতি নাটক এক সময় দেশের * 
লোকের প্রাণে বিদ্রোহের আগুন জালিয়ে 
দিয়েছিল! পথের দাবী দেশের ' যুবকদের 
মনে নৃতন উদ্দীপনা য্যাগয়েছিল। 


ean after  দ্বাধীনতা-যুদ্ধের 
WE বাংলা এবং ভারতবর্ষের আদ্নিষ্গের্ 


[ ৩৩-৪৮৭% % 
৬৬-২৮৮২ 
| ৬৭- ২৪৯৬ 
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frat বিগ্লব-জ্জ।খ্নের উপর ভিত্ত করে 
রচিত' স্ব নাটক। ক্ষদরাম, কানাইলাল, 
বান্না হতীন, বারীন 'ঘোষ,, সূর্য সেনের 


‘trates জীবনের হীতহাসের উপর ভিত্তি 


করে ফর নাটক লিখে মণ্ডস্থ করা ষায়, 
'জাতীন্তাবোধের দিক থেকে একটা অত্যন্ত 
বড় Se করা হবে। জনসাধারণকে মাঁত্য- 
কার চ্গেভন্ত নাগাঁরক হিসাবে গড়ে তুলতে 
রওগালছ্রের . দায়িত্বও স্ন্চার্ভ্যবে সম্পন্ন করা 
হবে। স্বাধীনতা-যুদ্ধের অত, বড় নায়ক 
সূর্য Gal বিদেশী শাসক ইংরাজ জাত-- 
যাবা চিরকাল নিজেদের এত সভিলাইজভ্‌ 
বলে গর্ত করেন-শোনা যায়, গোরা সৈন্যদের 
দিয়ে এই মহান নেতার প্রীত এমন অত্যাচার 
করোঁছল যে, বুটের লাথর চোটে তাঁর একটি 
দাতও স্অবাশষ্ট ছিল না। বিদেশী -শাসন- 
কর্তাদের এইটিই ছিল আসল রূপ আজকের 
ইংলন্ডেত্র কালা আদমীদের প্রাতি ধলাদেব 
অত্যচাঃরর খবর তো প্রায় প্রাতিবিনের দৈনিক 
কাগজেই কিছু না কিছ প্ৰকাশত হচ্ছে। 
জাতির প্রত্যেকটি ১ লোকের . ভেতর যাতে 
আবার প্রাণশক্তি ফিরে আসে, তাব জন্য সবার 
আগে FET তাদের মন থেকে এবং 
নৈরাশেন্র ভাবটা দূর করা। ৫ দিনে 
গর্ব বরবার মত কিছুই হয়তো আমাদের 
নেই, কিন্তু আবার আমরা যে বড় হতে পারবো 
না, অন্বার আসাদের ফুব সম্প্রদ্থায়ে বিনয়, 
বাদল, ক্রীন্শে গুপ্তের মত ছেলেবা দলে দলে 
দেখা দেবে, না, এ আশা আমরা হাবাবো 
৬ কেন? এইসব মহান দেশপ্রোমকদের চিন্ত 
এবং বৰ্সধারার সঙ্গে আজকের ধুবজম্প্রদায়ের 
আবার নতুন করে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়া 
দরকাব নাটকের মাধ্যমে--এ কর্তব্য সাধনের 


' ভার অজকের দিনের না্যকারের! 
সিরাঙ্দ্দোলা, মিরকাসেম asta বে. 


“চাসর TCO গেষে গেল যারা 
| জীবনের জয়গান 

আস অলক্ষ্যে দাঁড়ারেছে তারা 
দেবে কোন্‌ বলিদান ৪, 


CS 


* সপাহী বিদ্রোহ থেকে শুরু করে 
নেতাজীর আজাদ-হিন্দ-সংগ্রাম অবাধ যে 
TGS, যে- 'রন্তদান স্বাধীনতা-যুদ্ধের 
সৈনিকেরা করে এনেছেন, জীবনের ate পদে 
পদে যে দুঃখ-কষ্ট তাঁদের সহ্য করতে 
হয়েছে, বিদেশী শাসকদের হাতে মে 
অমানুষিক অত্যাচার এবং পড়নে জর্জারত্ত 
হতে হয়েছে তার প্রাতদানে আজকের স্বাধীন 
ভারতের নাগারকেরা এ সব শহীদদের কি 
দিয়ে তপণ করবে? আজ দেশের এই দারুণ 
দুর্যোগের দিনে. আসমদ্্রহমাচলের প্রত্যেক 
ভারতবাসীর গনে এই একটি "মাত সং্কর্পই 
সুস্পষ্ট এবং সুপাঁরস্ফুট - হয়ে ওঠা উচিত 
যে, যত ভ্রবহ অবস্থারই আমর- সম্মুখীন 
হই না, যত অভিমান, অনুযোগ, আঁভযোগই - 
মনে মনে পঞ্জীভূত হযে উঠুক না- আমাদের 
দেশ আজ বাইরের শত্রুর দ্বারা বিপন্ন। বহ; 
wee আর্জত স্বাধীনতা যাঁদ আবাব আমরা 
হারিয়ে ফেলি, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার 
সুযোগও আমরা আর কখনও ফিরে পাব 
না। কাবণ, আবাব যাঁদ আমাদের দুর্বলতা, 
CSCS, এক্যবদ্ধতার অভাবে বাইরের শন 
এসে আমাদের দেশেব উপর আধিপত্য 
প্রাতষ্ঠা করতে সক্ষম হয়, তবে আর কখনও 
ভবিষতে জাতি হিসাবে আমরা মাথা তুলে 
দাঁড়াতে পারবো না। দেশী শাসক সবাই ' 
সমান- দীর্ঘকাল পরাধীন অবস্থায় আমরা 
এক্স’লয়েটেড হযোছ-_-আজ যাঁদ আবার আমরা 
সেই অবস্থাব সম্মুখীন হই, তবে. নতুন 
বিদেশী শাসকের দল এসে আমাদের এসব 
সমস্যার সব-খোল-চাবির সন্ধান দেবে না। এ 
দেশকে নিত্য নতুন উপায়ে কৃতকরকমভাবে এক্স- 
গ্লয়েট করে নিজেদের স্বার্থাসাদ্ধ কবা যাবে, 
সেই চেষ্টাই তারা দেখবে। 

ভেতব দিয়ে এইসব সত্যকেই জাজবল্যমান 
বন্তব্য হিসাবে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরা 
-জনসাধাবণকে এলার্ট করে তোলা দেশের 
এবং জ্মুতির সমস্ত সমস্যা, সমস্ত বিপদ, | 
প্রত্যেক ‘নাগঁবিক দেহমন থেকে হতাশা ঝেড়ে 
ফেলে নব উদ্যমে এবং নব উৎসাহে জাতীষ 
সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে! স্বাধীনতা 
আমরা পেয়েছি, কিন্তু সে স্বাধীনতাকে - 
Wom প্রতিষ্ঠিত করতে হলে এখনও 
বহুদিন অবাধ আমাদের সংগ্রাম চালিয়ে যেতে 
হবে। এই সংগ্রামের উদ্দেশ্য হবে দেশের 
অর্থনৈতিক "অবস্থার সর্বাধ্গণণ উন্নাতিসাধন 
করা, শিল্প-কলা-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন, 
শুধুমাত্ৰ অতীতের গৌরবের কথা নিয়ে 
রোমন্থন না করে, বর্তমানেও free জাতি 
হিসাবে গৌরবময় - করে' তোলা । জাতীয় 
PWS এবং জাতীয় নাট্যকান্রো এইসব 


“বিষয়েই জনসাধারণের পথানদেশকের কাজ 


করতে পাবেন; এই আমার আন্তনিক বিশ্বাস। 


শারদীয় সাপ্তাহিক TESTS ১৩৭২ *- 


হবে তাঁর পারপাশ্বিক জীবনকে বর্ণনা করা 
এবং মানুষের জীবনের আকাঙ্ক্ষা, সাঁত্যকার 
জন্ভূতিকে প্ৰকাশ করা। চলচ্চিত্র এবং শিল্প- 
ফর্ম এমন হওয়া উচিত যা দর্শকদের গভার- 
ভাবে স্পর্শ করবে; এবং তা এমনভাবে 
ফরতে হবে যাতে আতিশয্য বা কৃত্ৰিমতা না 
থাকে। পরিচালককে আধুনিক সমাজে বাস 
ফরাতে হবে এবং সমাজের সুখ-দৃতখ, সব 
ম্নকমের কাজে তাঁকে অংশ গ্রহণ করতে হবে। 
সমাজে যে ব্যক্তিত্ব পারচালক হিসাবে তিনি 
অৰ্জন করছেন সূষ্টিকর্মে সেই ব্যক্তিত্ব 
প্রীতফালত করতে হবে।” 

way এই কথাগুলি বলেন নি, বলেছেন ৬৪ 
বছর বয়স্ক জাপান পরিচালক হেইনোসকে 
গোশো। যিনি দীর্ঘকাল জাপানী চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে যুন্ত থেকে ৭২টির মত ছবি নির্মাণ 
করেছেন ৷ তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতার (ভিত্তিতে 
feta উপরোন্ত কথা বলেছেন। জাপানী ছবি 
আমাদের দেশে ব্যবসা হিসাবে দেখান হয় ATA 
[ফিল্ম সোসাইটি বা Pra ক্লাবের উদ্যোগে 
দৃ-চারটা ছবি বছরে দেখান হয়। পাখবীতে 
চলচ্চিত্ত নিৰ্মাতা হিসাবে হলিউডের পরেই 
জাপানের স্থান। গত ক'বছরে যেকটি জাপানৃশ 
ছাঁব দেখেছি তার কোনটি জাবনবিমৃর্খ নয়-- 
প্রায় সব কয়টিতে জীবনের আকাঙ্ক্ষা, 
সাধারণ মানুষের জাঁবনের বলিষ্ঠ দিকগৃলি, 
মানবিক অনুভূতি এবং বস্তুবাদী দৃষ্টিতে 
ইতিহাস প্রাতিফদিত। এই ছবিগুলিক্ধ মাৱফং 
আমরা জাপানের মানুষকে দেখোছি,, তাদের 
আশা-আকাচঙ্ক্ষা ও সংগ্রাম অনুভব করোঁছ। 
তাদের জীবন বিকাশের ইতিহাসের arene 
{কিছুটা পরিচিত হয়োছ। 

ছবি ও আমাদের পরিচালকদের কথা । আমরা 
মানুষের মর্যাদা ও মূল্যায়ন সম্পর্কে ‘আদমি’, 
সমস্যা নিয়ে 'ধরাতিমাতা', ক্ষুধা ও দারিদ্রের 
বিরুদ্ধে cate, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতি- 
রোধের প্রশ্নে Mes’, সমাজজশবনে অসম 
ধাবস্ধার প্রতিবাদ ‘দো faa জমিন’, মধ্যবিত্ত 
ভাগ জনিত কারণে উদ্বাস্তু সমস্যার উপর 


* arn সাপ্তাহিক বসমেতীঃ ১৩৭২ 


é & 


ফ্যাঁসস্ট বিরোধী সংগ্রামের চেতনাসমন্ধ 
‘ডাঃ কোটনিস'-এর মত ছাব নির্মিত হয়েছে। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসকে তুলে ধরা 
হয়েছে ‘বাপী ast asta” এবং 
‘আন্দোলন’ ছবিতে । যুদ্ধপূ্বকালে বোম্বাই- 
এর কয়েকজন 'চন্রানির্মাতার মধ্যে বে বাঁলষ্ঠতা 
ও সাহস দেখা গেছে তা বাস্তবিকই শ্রদ্ধার 
সম্গে স্মরণযোগ্য। হিমাংশু রায়, শাল্তারাম, 
মেহবূৰ প্রমূখ পাঁরচালকরা ভারতাঁয় ছবিতে 
প্রাপপ্রাতিষ্ঠা করোছিলেন। মেহবূবের Taio 
ব্রিটিশ সরকার প্রদর্শন নিবদ্ধ করে দিয়ে- 


বাংলা আতি ও শিল্পের বিকাশ এবং রাজ- 
নৈতিক চেতনা এই বাস্তব-নির্তরতার কারণ। 


পল্লশীসমাজ, দেনা-পাওনা, দেবদাস, গৃহদাহ-তে 


ফুটে উঠেছে। কৃষিজশীবনের সমস্য ও সমা* 
ধানের মানাবক আবেদন নিয়ে ‘দেশের মাটি” 
জনচিন্ত জয় করেছিল শোষিত মানুষের 
সমৰ্যথীরপে এক নতুন সমাজ গঠনের রাম- 
ধনু আঁকা স্বপ্ন নিয়ে Grom পথে” 
‘আঁধকার’ ইত্যাদি মৃক্তিলাভ করোছল। 
fate, চস্ভশদাস' ইত্যাদিতে মানুষকে 
সবার উপরে স্থান দিয়েছে। বোন্বাই এবং 
যাঁরা সমাজের কথা, আমাদের ভবিষ্যতের 
কথা ভেবোঁছলেন। তখন অনেক ate. 
বন্ধকত! ছিল-তা সত্বেও ছবিতে তাঁরা 
সেদিনের চেতনা অনূযায়ী সমাজবেখ জাগিয়ে 
তোলার চেষ্টা করোছলেন। ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের ছবির সঠিক খবর আমরা জানি না, 
তবে মারাঠাঁ ছবি বাংলারই মত স্দমাজবোধে 
উজ্জ্বল ছিল। আজকের বাস্তকাম্শী চল- 
terra প্রসঙ্গ উঠলে স্বীকার না করে উপায় 


নিম্নমধ্যাবত্ত সমাজের সমস্যার সঙ্গে তৎ- * নেই যে অতাঁতের এই চলচ্চিরগৃলি একটা 


fone রায় প্রযোজিত বোশ্ৰে টউকিজে wae ছবিতে দেৰিকর্লাণা ৷ 


১০৯ 








ফায়িক্হণীন। চলচ্চিত্র এ'দের কাছে জীবিকার 
জঅৱলদ্বন, £নছক ব্যবপামাত্র। ছবির প্রতিক্রিয়া 
ঙ্গমাজের উপর fs ভাবে পড়বে সে বিষয়ে 
এরা মাথা ঘ্বামান না, টিকেট fale এদের 
APSA মাপকাঠি। প্রথম দলে যাঁরা আছেন 
তাঁরাও যে সকলে সমাজসচেতন এমন কথা 
ধলা যায় না। তাঁদের মধ্যে দোদুল্যমানতা 
€ সৃবিধাবাদ দেখা  যায়। তবে তাঁরা 
চলচ্চিবের শিল্পম্‌ল্য সম্পর্কে সতর্ক। শিল্প- 
জানের দক থেকে, ছাঁবকে ন'ঁচে নামতে দিতে 
তাঁরা চান না! বাংলা চলন্চিব্রে সুস্থতা 
রক্ষা করতে এ'দের প্রচেষ্টা অস্বীকার করা 
যাবে না। এ এরা Salem এবং 
এদের, ছবি দেখার আগ্রহী দর্শক সৃষ্টি 
cars| দ্বিতীয় দল হ'লিউডম্‌খাঁ এবং 
'ড্রেনপাইপ' আর 'রক-এন-রোল' কালচারের 
প্রত আকৃষ্ট । বাংলা চলাচ্চত্তে সই বেনো 
জল প্রবেশ কবিয়ে বোন্বাই ছাঁবর দর্শক aie 
করতে পারছেন না বলে তাঁদের বড় দুহখ। 
তাঁদের কেউ কেউ বাঙালীর উপর আস্থা 
হারিয়ে বোম্বে চলে ষান। এই দল কেবলমাত্র 
£চন্তাধারার দিক থেকে স্বতল্ত শিবির গঠন 
করে নি, সাংগঠনিকভাবেও এরা প্রঙ্গতিশশীল- 
দের কাছ থেকে fag আলাদা করে 
রেখেছে। এবং এই ধামাধরা সংগঠন Aloe 
waited সমর্থ নবার্জিত। 

কাজ 'স্থাতিশঈল নয়। যুগের সঙ্গে সঙ্গে 
ফুগচেতনাও এঁশায়ে আজ যাকে 
দেখি প্রগামতশালের ভামকার আগামীকাল 
হয়তো তাঁকে প্রগ্মাত্শাল বলা না। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রগতির সংজ্ঞা পরিবর্তল 
হয়। যন্ধপরবতাঁক লে যাঁরা প্রগ্াঁতশশল 
শ্রদ্টা__তাঁরা বাচ্তবজ'ীবনকে ফুটিয়ে তুলে- 
(ছিলেন, রঙিন স্বশ্নজালে জীবনের সত্য 
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কারণে 


চলে! 


হাব 


পাঁরচয় আড়াল করতে চান নি, was 
সত্যের পথে উদ্বুদ্ধ করেছেন। তাঁদের এই 
অবদান অস্বীকার করা যাবে না, তাঁদের 
প্রগতিশীল বাস্তববাদী বলে আমরা ওযাবং- 
কাল অভিনন্দন. জানিয়ে এসেছি। সময়ের 
প্রবর্তনের সঙ্গে আমাদের জীবনের 
অভিজ্ঞতা বেড়েছে। এই আঁভজ্ঞতায় আমর! 
কী দেখতে পাঁজ্ছ? শ্যৰকশ্ৰেণী সম্পর্কে 
মানুষ Ga জীবন গঠনের স্বপ্ন 
আজ ধসে পড়েছে। মানুষের সম্মান নে 

নারীর ইজ্জত নেই। আর পাঁচটা জিনিসের 
মত মানুষের জীবনও পণ্য হয়ে উঠেছে। 
যেখানে বে'চে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় প্রাতিটি 
জিনিস অগ্নিম্‌ল্য, কেবলমাত্র মানুষের জবন 
বঁড় ফ্বল্পমূলা। ক্ষমতার দম্ভ, িথাচার, 
শোষণ আর নেতৃত্বের নামে দালালির দাপটে 
মেহনাত মানুষের eka বপর্যস্ত। এই 
{বিপর্যয়ে ডারাদিকে কেবল ভাঙন1 মানুষের 
দেশ ভেঙেছে, মন ভাঙছে, সমাজ ভাঙছে। 
উগ্র জাতীয়তা ও ষুদ্ধের উন্মাদনায় আমাদের 
স্নায়; দূর্বল হচ্ছে। এই পরি- 
Peles আমরা প্রঙ্গাতিশখল বাস্তববাদী 
বলবো তাঁদের যাঁরা কেবল বাদ্তবজশীবনকে 
প্রকাশ করে সন্তুষ্ট নন, তার সঙ্গে জীবনের 
আকাঙ্ক্ষা ও সংগ্রামকে প্রকাশ করতে 
পারবেন। আজ মানুষ হতাশ ও অপমানিত 


একথা যেমন সত্য, তাদের মনের মধ্যে যে - 


আগুন জবলছে সে-কথাও সাঁত্য। সেই আগুন 
অনাচারকে পুড়িয়ে শেষ করতেও প্রস্তুত 
যারা মানুষের অগ্রগাঁতর পথ রোধ করে 
সেই AS ভণ্ড জনদরদশী ও নেতৃত্বের নামে 
যারা দালাল করছে তাদেরও মৃখোস খুলে 
ফেলা দরকার। এই দূহসহ অবস্থার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের আকাঙ্ক্ষা ও সমাজতান্ত্রিক চেতনা 
জাগিয়ে তোলা আজকের প্রগাঁতিশশল চত্র- 
নির্মাতাদের কর্তব্য। সারা বিশ্বে আজ 


মানুষের সামনে দুটি মার পথ হজতো 
ধনতন্মের পচলশশল অবস্থাকে ধরে খাকা, 
নয়তো সাম্যবাদ সমাজ *ঠনের দিকে এগিয়ে 
ষাওয়া। এই দুয়ের মাঝখানে আর কি 
থাকতে পারে! ভাই মানুষের আদ্বা Gers 

| SSAC আজ সমাজতন্দের কথা বলতে 


এই ষগচেতনার বিচারে zie আমাদের 
ধচত-নরমাতাদের দেখি সদর 
কথা ভাবি তবে বড় বেশী আশা সন্থাৰ হয় 
প্রশ্ন জাগে এ'রা Te একটি a0 
হয়ে যাবেন-না আন্গাজণ 


এবং তাঁদের 
at 
সময়ের মধো শেষ 
ধদনের মানুষের জনাও তাঁদের সনে 
মত কিছু রেখে যেতে পারবেন! যে 
চালকের কাছে আমরা পথের পাঁচাল?, 
ও মহানগর পেয়োছি তাঁর কাছ থেকে যখন 
কাপ্রুষ' পাই তখন সন্দেহ জাগে তিনি 
কালের যাত্রাপথে সমান তালে চলতে পারছেন 
[ক না। 'আকাশ-কুসূম' দেখে আমরা হতাশ 
হয়ে পড়ি_ধখন দেখি বহু বছর আগেকার 
অলাকবানুকে কেবলমাত্র নতুন ভক্গত্তে 
উপস্থিত করা হয়েছে। কোথায় এখানে 
কৃতিম্‌ জাবনের যন্ত্ৰণা, মানুষের মূলা কৃত 
পণের প্রাত শ্লেষ! এ ছবি দেখে কি মৰে 
হয় না যে পারিচালক বাইশেও শ্রাবণ থেকে 
টেকনিকে উন্নাত করলেও চিন্তার wT 
frien এসেছেন? জানি না ates ঘটকের 
‘marta সাঁতাই* মানুষের মনে অন্ধকার 
অবসানের আশা জাগিয়ে তুলতে পারবে কি 
না! 


একালের চিন্ত-্ম্টাদের কাছে আমাদের 
অনেক আশা॥ তাঁদের ছাব হবে অচলায়তনৰ 
ভাঙার প্রেরণা, নতুন এক জগৎ গড়ে ভোজার 
স্বষ্নে ST! মানুষের হৃদয়কে স্পর্শ করার 
মত অন্মূভুতিশাঁল। রূপ, রস, গন্ধে ভাস" 
মানববন্দনা । 


সত্যজিৎ রায় পরিচালিত ‘পথের পাঁচাল'-র একটি দৃশ্যে *চুনীবালা ও 
কুমারী west 




































oa রয়েছে; কালের স্লোতের ন আই de 

> এসেছিলেন, আয 1র.. একাঁদন প্রচ্থানও ০ 

করেছেন। কেউই কোনও, সমস্যার ait ab : 
করেন নি। ome কবির ক্ষেত্রেই কিক্টিখ 

আশঙ্কা হচ্ছে যা পাচ্ছে তাতে aig যেন 

তৃপ্ত নয়। 

-_ মদনৰঙ্গে নিরত কাঁবর গত রাত্রের 

Ei কথা নটী -‘ভাবছল। 


“ont হয়ছে, নটী সেই পথ ২ 
8 উদ্যানের et 
















১ ২৯১৭ সৈনিকের মত কেমন উন্মনা হয়ে" বরণে ভজ্গ 
ৰ ডঃ দিয়েছিল। নিতান্ত আকস্মিকভাবেই কাঁবর 
WD বাহুবন্ধন কেমন শিথিল হয়ে এলা 
দীপ্যমান কোটি সুর্যের বিচ্ছরিত তেজে, 
হি যে উফা সপ্মারত হয়েছিল, তার অপ্রত্যাশিত. 
এই ্তামত আচরণে তা পলকে লাপ্ত হয়ে... 
গেল। ala জীবনে এ অভিজ্ঞতা একেবারে 
নতুন : এবং বিস্ময়কর। কামনার এমন 
হঠাৎ মৃত্যু সৈ এর আগে আর কখনও প্রত্যক্ষ 
করে নি। এ-যেন তারই পরাজয়। 
বেক ফুরিয়ে এল নটী? তবে তার 











eam মৌকনের ছায়া ফি পূর্বগাঁমনী 2 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল alti আজ নারাদিন 
সে থুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের দেহটি দেখেছে। 
সতেজ অকজ্গেব যে-সব অনাবৃত প্রতিবিম্ব 
খেলা কবে বোঁডয়েছে, তাবাই নটীকে জানিয়ে 
দিয়েছে, না, এখনও কোথাও চিড় ধবে fal 
দাসী মালিনীর চোখে ঈর্বার আজম তকে 
আশ্বস্ত করেছে, তার SUA এখনও 
পরিপূর্ণ 

তবে, তবে fe ব্যজকাঁবই সুরতক্লানত 2 
মা কি নটীর পতি সে ক্রমশ বিমুখ হয়ে 


উঠছে? না, না! নটী নিজেকে, গুবোধ 
ধদল। এ হতে পাবে না। কাঁবব Tawra 


কথাতেই ab} এখনও ভাব প্রেরণাব উংস। 
আর শুধু মুখের কথাতেই কবি এটা ঘোষণা 
কবে নি, তাব আচরণেও সে তা প্রকাশ 
করেছে। oats দর্শনমাত্র করিব বিহ্বল 
মুখে যে ভাব সণ্যারত হয়ে ওঠে, মুগ্ধ চোখে 
যে প্রবল তৃষ্ণা ফোটে তাতো অন্যুরান্তরই 


প্রমাণ। তবে? এই ততবে'র সদুত্তর নটী 
পায় far = এইটিই ভাব ভাবনা জাগিষেছে। 


. এর আগে কবি একবার নটাঁকে বলেছিল, 
ঈবর্গের অভিশাপ কি জান, সেখানে বিচ্ছেদ 
PON নেই। স্বর্গ শুধু সৃখেরই জন্য। 
কবির এই হোয়া'ল সোঁদন নটখর মনে 
কৌতুকের aaa কবোছল। 


হাসতে হাসতে কাঁবব বুক থেকে মুখ 
তুলে নটা বলেছিল, তাই নাকি? তবে তো 
সে বড় ভালো জামগা। 

নটীব এই wea কী এমন 1ছন সে 
জানে না। কিন্তু সে দেখে মহা পেমেহিল 
যে একথার পব কাব কিছুক্ষণ স্থিবদস্টিতে 
তার মুখে চেবোঁহল। আন সেই আশ্চর্য 
চোখ দুটিতে যেন ম্লান মেঘেব ছাগা নেমে 
এল ৮ নটীব মনে হয়েছিল কবির চোখ 
দুটি সাগবেব মতই গভীর। চুম্বনে চুম্বনে 
নটা সেই সাগরে caer ভুলতে চেষ্টা করে- 
ছিল। তংরভেও কবি যে কেন দৱৰ্ঘানশ্বাস 
ফেলেছিল, সে তা Tate পাবে নি। ন্টী 
ভৈবোঁছল কথাবার্তার মত কবির আচার- 
আচরণও হে'য্যালতে wt 
গাভিলাষণ ১ 

নটী Seq দিদেছিল, নিশ্চয়ই । 

ধ্াবর প্রশ্ন £ ভালোবাসা চাও না? 

নটী s স্বর্ণে কি ভালোবাসা পাওয়া 
ধায় নাঃ 

কাব $ না। 
পারে না। 

নটী £ কেন পাৰে না? 

কৰি £ স্বর্গে মাটি নেই। শসোর মত 
ভালোবাসাও মাটিতে জল্নায়। শুধু এই 
মর্ত্যলোকে। স্বর্গে শুধ: এক খতন 
বসন্ত।  একাঁটি মাত UOT 
স্বর্গে অবিধিত আলো। পাতালেও প্রেম নেই। 
সেখানেও একটিই খতু-তুষাবাবৃত শীত। 
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কি স্বর্গের 


স্বর্গে ভালোবাসা জন্মাতে 


pe Coa bed 


‘ 


একটিসাঘ অনুভূতি_দৃঃখ। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে 
পাতাল নিরন্তর আবারত। 

নটী £ ভালোবাসা মতোয জন্মায় কেন? 
কবি £ Wel সবই আনিত্য, সবই আদ্থর 


বলে! মতের Ata যে আলো-ছায়া, 
রৌদ্র-বৃন্টি, জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, মিলন- 


বিচ্ছেদের চক্রবৃত্তে বাঁধা। 

নটী £ তা হোক। দুঃখে আমাৰ ভয়, 
যে অনুভুত দংঃখকচ্ট দ্বারা নিয়ান্তিত, তাতে 
আমার অভিলাষ নেই। 

কাব আবার সেই দর্বোধা দৃষ্টিতে 
কিছ.ক্ষণ নটীব দিকে চেয়ে রইল তার মুখ 
ফলানতর হয়ে এল ধীরে ষাবে বক্ষের 
কৰোক আশ্রয় থেকে নটীকে সুশীতল স্ফটিক 
একটি দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এসে নটর কুঞ্চিত 
কেশে 'কুন্তিং দোলা দিয়ে গেল। 
পুরুষ তোমার জীবনে এসেছে! ধারা চলে 
গিয়েছে, তাদের কারোর জন্য তোমার মন 
কাঁদে নাঃ 


নট বলল £ আমি বর্তমানের দাসী! ভার - 


সেবাতেই আমার সময় কাটে। অতীতে ভক্তি 
থাকতে পাবে, আমার অনুরক্তি নেই। 
তোমার লেই! তুমি স্বৰ্গেরই যোগ্য 

কথাটা স্মরণ হতেই নটী মনে মনে হেসে 
উঠল। -সে উন্মন৮*হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ 
হোঁচট খেতেই তার চরণের নপুরগুলোঞ 
শিখা faa, নিব; হযে এসেছিল। অতি কষ্টে 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হল। ততক্ষণে নটীর 
চরণাঘাতে পর্খগাশের্ব শয়ান নবীন সন্ন্যাস 


fares হয়েছে। ধুলিশষ্যা ত্যাগ করে 
at উঠে বসলেন।  বার্তকের ম্লান 


fare? দীপ্ত অর্ণের মত সন্ন্যাসীর রূপের 
ছটা নন চোখ ধাঁধষে দিল। 

অপ্রন্ভুত নটী তংক্ষণাং সন্যাসীন চরণে 
পতিত হয়ে মার্জনা ভিক্ষা কবল, প্রভো, এই 
অপবাধ ইচ্ছাকৃত নয। ক্ষমা কবুন। 

সেই সামান্য আলোকে সন্ন্যাসী ক্ষমা- 
সন্দর চোখে DVS অবলোকন কবে শান্ত 
কণ্ঠে বললেন, কল্যাণ হোক! কল্যাণী, তুমি 
কে” 

নটী সন্্যাসীর পায়ে মাথা বেখে পড়ে" 
ছিল। সেই পাবত্র শরীবের স্পর্শে নটীর দেহ 
লাগল। তার Brine, শরীবের অণ্- 
পরমাণু থব থর করে কাম্পত হতে থাকল। 

Basa নটা বলে উঠল, প্রভো, আমি 
সাখালা নটী। 

সন্নযাসীর কানে কথাটি সঙ্গীতের মত 
wine হল। তাব চরণে Aloe aks 
সন্যাসী দুহাতে তুলে বাঁসয়ে দিলেন। 
সন্ন্যাসীব স্পর্শে নটীর দেহ অবশ হয়ে এল। 
সে মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে রইল। 


rw 


ANNA) বললেন তথাগত তোমার ফাল 
কৰুন । 

নটী বলল, প্রভো, আপনান এই নবান 
casa শরীর eterna অনুপন্ুস্ত। আসান 
এখানে পড়ে আছেন কেন, 

সন্ন্যাসী asta সরল আঢ়ামে কে জা 
feo হযে বলেন, তদাগতের ইচ্ছায়। তে থাপ 
যাত্রা করছিলে লাগ) > 


উত্তর দিতে এই প্রথম টব ary 
SG দেখা গৈল। Bree হযে বলল 
STA 


সন্ন্যাৰী কিছুকাল জাগে গৃহত্যাগ জয়ে 
ছেন। ADT উত্ভবে মনে মনে TS বো ডক 
অনুভব করলেন। মামষাবদ্ধ জীব আর শশং 
দুই-ই অপপাবিণানদৰশাঁ | অগ্র-পশ্চছ না তেবে, 
এই ঘোর অন্ধকাবেও এই aT als 
বোঁররে পডেছে। wpa কি লালা! 

নটী বলল, প্রভা, কথায় ভাবে আগ কে 
বিদেশী বলেই মনে হষ। আনান কোথায় 
চলেছেন 2 

সন্ন্যাসী বললেন, মহাতীর্থ কুশীলগরে। 

নটী হেনে বলল, ওঃ, অস্পনিও তবে 
আভিসারে। 

নটীর প্রপলভভাষ HNO হাস্যো'দ্রক 
হল ধরেছে ঠিক। এক অৰ্থে তারও তে 
আভিসারই। 


« 
Pau সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, তা 
বলতে পাব 


নটী বলল, তথাগীত আপনার বাঞ্ছা পর্ণ 
কবুন। 

ARIA বললেন, তোমাৰ oF, উদ্মিলাত 
হোক! কমনার arty ঘটুক! এখন 
তোলান অভীপ্সিত স্থানে রওনা হও। 

নটী উঠতে চাইল! Ree দেখ তা 
সম্ভব নয়। কোন অদৃশ্য এক দা PTA 
সে বাঁধা পঢ়ে গিষেছে । wane} অম্লান 
বদনে সেই ধ্‌লিশয্যাধ পুনব্রায় শাযত হলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নটী তাব শলীবে তাঁক্ষ। বাথা 
অনুভব করল। পথের কহকণসমূহ যেন 
সন্গ্যনীর নয়, নটীব দেহেই {বদ হল। 

নটী ব্যাকুল হযে মিনাত ware এই 
কঠিন কঠোব কঙ্কলময় পেন শয্যা আপনার 
জন্য নয়। কঙ্করের aie হিংস্রতা 
আপনাৰ কমনীয় তনুকে ক্ষতাবক্ষত কলবে। 
হে কশোব, আপনি এই efor পরিহার 
করুলা আপনাকে এইভাবে এখানে পরি” 
ত্যাগ করে যেতে আমার পা উঠছে না। 

সন্ন্যাসর প্রশান্ত SW বহনিত হল, 
কলযম্নণী, অমার জন্য তোমার ক্ছুমার উৎ- 
ক'ঠর হেতু নেই। আমি wre এই 
জীবনেই আম অভাস্ত। বহা উদ্বেগে 
কালাতিপাত না করে, তুমি cer wes 
'সাদ্ধর উদ্দেশে যাত্রা কর। আমার নিদ্রাকর্ষণ 
হচ্ছে। 

নটী ভাঠি-উঠি করল, কিন্তু দেই স্থান 
ত্যাগ করতে পারল না। একটু পরেই 
wet aba শ্ৰবণে সে বুঝতে 


wma তান সম্পূর্ণরূপে fara বশপতৃত্ত 


৯৫১ 


বসে আছে, অথচ তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা” 


করে একজন পুরুষ নিরুদ্বেগে নিদ্ৰামগ্ন] 
নটী নিদারুণ বিস্মিত হল। পরক্ষণেই আহত! 
এমন পরাভব তার জীবনে ঘটে নি! এ কী - 
সত্য না স্বপ্ন! 

নটী এতই অন্যমনা হয়ে পড়েছিল যে, 
শক সময় অরক্ষিত দঁপবার্তিকাটি নির্বাপিত 
হয়ে গেল, সেদিকে তার চেতনা রইল লা। 
এতক্ষণে সুঘন অন্ধকার নটী ও সম্ব্যাসাকে 
অবাধে আবৃত করে ফেলল। এবং কালস্রোত 
অতি মন্থরগাঁততে প্রবাহিত হতে থাকল! 

নটী এই অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতার আগে 
গার কখনও কোনও পুরুষকে তার সান্নিধ্যে 
এত আঁবচল থাকতে দেখে fal কোনও 
পুরুষের সঙ্গ লাভের জন্য এত আকুলতাও 
মট! আর কখনও বোধ করে fal তার কৃপা 
লাভের জন্যই বরং এতাদন সকলে লালায়িত 
ছিল! তার উদ্ধত , যৌবন অ*বমেধের 
অবাধ গাঁত অশ্বাট এই প্রথম এক কঠিন 
শ্রীতরোধে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে স্তম্ভিত হল। | 

ওই যে সে, সেই আঁমিত বাধাটি ধূলি- 
শয্যায় শায়ত। সেই ঘোর অন্ধকারেও নটী 
তাকে প্রত্যক্ষ করছিল। কাঁ নরুত্তাপ, কাঁ 
নির্ন্বেগ, কী নিশ্চিন্ত নিদ্রাতেই না আভি- 
Wl এই প্রথম এক পুরুষ এত নিকটে 
[ছকে নটীর দেহটি স্পর্শ করল না, তাকে 
শলিংগনে আবদ্ধ করল না, তার দেববাছিত 


থর থর ওয্ঠাধবে SAN প্রলেপ একে ৬ 


দিল না। নটীর আভমান উদ্বেল হয়ে 
উঠল! ভাবল, তন্মহ্‌তেহ ছল সেই স্থান 
4855 
মাঃ 

নাতি নীৰ 
থাকবে! কেন? হঠাৎ "সে নিজেকেই প্রশ্ন 
করল, কিসের আশা? সন্ন্যাসী তো কাঁট- 
"জ্ঞানেই বর্জন করেছে। তবে? না, কাঁটও 
নয়। কাঁটকেও লোকে গ্রাহ্য করে। হাত 


দিয়ে ঠেলে সারযষে দেয়। সন্ন্যাসী তো 
তাকে এটুকু মর্যাদাও দেয় fat তাকে জ্ঞান 
করেছে কাষ্ঠখণ্ডবৎ। নতুবা এত 'নার্বঘে 


নিদ্ৰাৰ কাছে আত্মসমর্পণ- কবতে সন্ন্যাসাঁর 
বাধত। সন্ন্যাসী সতর্ক হওয়াব কথা SAT! 
সে বিচালত বোধ কবত। সে তবে FAI 
কাছে কীটও নয়, THE একখন্ড কাষ্ঠপুত্তাল। 
ভার নটাঁজন্মে ধিক। নিজেকে ধিকার দল। 
- যে প্রসাধন কাউকে আকর্ষণ করে না সেই 
প্রসাধনকে abt fea দিল। যে যৌবন 
ভোগে লাগে না, তাকে সে fee দিল। ঘে 
নারীর অস্তিত্বকে পুরুষ কাম্ঠথণ্ড জ্ঞান করে, 
সেই নারীত্বকে সে বারংবার ধিক্কার দিয়ে নটী 
ভাৱ vee মলৰ অৱলা পিন বধে 
প্রয়াস পেল! 


চিত 


বেতালাসিদ্ধ। 
নচেৎ সে এখানে পড়ে: আছে কেন? 
fe নাগরের অভাব? এতক্ষণে তার কবির 


নিশ্চয়ই তাকে গুণ করেছে। 


কথা স্মরণ. হল। কাঁব তার অদর্শনে এতক্ষণে" 


১৫৯ এ ত 


aria ভাব 


তার . 


নিশ্চয়ই আশা ছেড়ে দিয়েছে? ward তাবই 
উদ্দেশে রচিত শ্লোকগুির প্রতি নিবদ্ধ- 
দুষ্ট জাবব সিয়মান মুখখানি নটর মনে 
উদ্ভাস্তি হয়ে উঠল্‌। সংকেতসময় বহুক্ষণ 
আঁতক্াল্ত হয়েছে। নটী আর আসবে না জেনে, 
রজনী সসাতিবাহিত করবে। তার জন্য। 

নট: নিজেকেই আবার শোনান, হ্যাঁ, 
আমারই জন্য। এ-কথা ভাবার সঙ্গে সত্যে 
নটী তিহুটা আশ্বল্ত. হল। আত্মতপ্তির এই 
আনতে সাহায্য করল)- | 

যাই, তবে সেইখানেই যাই ৷.নটী এতক্ষণে 
উঠে দ্বচ্দাল। তার চরণের 'কাণ্কনী ধ্বনিত 
হতেই ‘নদ্রাজাড়ত কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলে উঠল, 
কে ওখকন?। 

PILLS নটী চমাঁকত হয়ে উঠল। এই 
fe আহান? তার hale পুলকের স্পন্দন 
HOU নৃত্য করে উঠল। 'পিপাসাকাতর 


aie শীতল, সলিল দেখামাত্র যেমন শশব্যস্তে ' 


করপন্ট বাড়িয়ে দেয়, তেমনি able সন্ন্যাসীর 
পদপ্রাল্ডে লুটিয়ে পড়ে কামাবজাঁড়ত চাপা 


স্বরে কল উঠল,-আদমি নটী, তোমার দাসী৷. 


SERS AUT নিপুণ নারখে নিক্ষিপ্ত 
ARNE সন্ন্যাসীকে গভীর আশ্লেষে বন্ধন 
করে তার প্রশস্ত বক্ষে মুখ রেখে অস্ফুটদ্বরে 
বলে Gai, (নিঠুর, . আমি কামপাঁড়িতা 


আমাকে কৃপ্ত।কর। - 
ঘটলর আকাঁম্মকতয়..বিহরল সন্নযাসীর 
আত্মসম্বহণ করতে কিছুটা সময়" গেল। 


$ 


প্রশান্তি কিবরিয়ে এনে সন্ন্যাসী বললেন, 
আমি ETT | 
পাবে ন তুমি অন্যত অনুসন্ধান কর 

সম্লসর কণ্ঠম্বরের me wis 
আবেগকে সংযত করল। নট বুঝল, সন্ন্যাসীর 
স্বর HL বটে তবে রত নয়। সে: অনুভব 
করল, সেই স্ররে রাগ ব দ্বেষ লেশমান্্ নেই, 
বরং অনসস্পাই ঝরে পড়ল। সন্ব্যাসীর নিশ্চল 
শরীর ছেহক নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে মাথা নিচু 
করে বলে: থাকল। 

FACT মনে মনে ভাবল, তথাগত তাকে 
পরীক্ষায় ফেলেছেন। 

নটী দুঃখে ও লঙ্জায় করতলে মুখ 
লাল, এ কী বিভ্ৰম! এ 
কাঁ জৰালা! এ কী চরম পরাজয়! তারপব 
ভাবল, Taig fs রকতমাংসে গঠিত নয়? 
আমি ছি তবে পাপ করলা? নী ভাত 
হল! 


=e হঠাৎ নটী প্রশ্ন করে বসল, আম কি 


অপরাধী । 
সন্যসী | কোমলকণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
আমার কছে 'নও। 
নটী বলব, ৪০৬ বয়; কাছে 
অপরাধা= 17 


a ee 
নটী 3 আমার মনে কামনার এই আগুন, 


কে এ৷ করেছে? এও, কি তথাগত? 
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তোমার কামনা fate - 
মন্য জানি বাঁমতথপ্তর মন্ত তো আমার কাছে 


“SR প্রশ্নে সন্যাসী pales হলেন? - 


কৈছক্ষণ নাঁরব থেকে বললেন, জনিনে। 


লিয়ে দিল। আর্তকন্ঠে মিনাঁত জানাল, 
সন্যাসী, সন্ন্যাসী, তুমি আমাকে 'ফাঁরয়ে দিও 


অকস্মাৎ নটর চোখে আঁব্রল ধাবা 
নাসল। সন্নসাসীর পদপ্রান্ত বিধৌত হতে 
লাগল। এবং সন্ধ্যাসীর মনে নটর শেষ 
প্রশ্নটি ঘুরেবীফরে wine হতে লাগল £ 
আমার মনে কামনার আগুন কে প্রজবালত 
করেছে? তথাগত কী? সন্ন্যাসী মনে মনে 
এর একটা সত্তর খুজতে লাগলেন। 

FTA ভাবান্তর দেখে aH প্রায় 
উঠল। তবে দি 'সন্ন্যাসীর মন ফিরল? 

সন্ব্যাসীর পায়ে আত্মসমর্পণ করে নটী 
প্রার্থনা জানাতে লাগল, আমাকে প্রত্যাখ্যান 
কর না। এসো, আমার কুটিরে এসো। 

সন্ন্যাসী WH. এই আকুলতাম করুণা- 
পরবশ হয়ে তার MG আর উপেক্ষা করতে 
পারলেন না। বললেন, কল্যাণ, দুমি আজ 
গৃহে ফিরে যাও।' আম. যাব, সমর হলেই 
তোমার কাছে যাব। 
পারছিল না, ঠিক শুনেছে তো। সম্বাসীর 
পা ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল। ততক্ষণে প্রভাত- 
সূর্যের আলো-সন্যাসীর তেজোদ্ভাঁসত মুখে 
পড়ে তাতে ম্বর্ণপ্রভা মাখিয়ে দিয়েছে৷ সেই 
অপরুপ WIS অসহ্য হওয়ায় নটী চক্ষ:দ-নটি 
মুদ্রিত করে পরম র্লান্তিভরে - জিজ্ঞাসা করল, 
কবে সময় হবে? 

সন্ন্যাসী যেন কাচ ক্লাল্তবোধ করলেন 
বললেন, তোমার প্রশ্নের উত্তরটি যোদন 
CS, আমাকে জানাবেন। . 
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বকুল গন্ধে বাতাস উতরোল। অশোক 
পলাশের আপন আপন ভাণ্ডাৰ উজাড় করে 
বনভূমিতে Alene ঢেলে দিয়েছে। 'নগরীর 
পথঘাটও* কুমকুম আর WAAL বাঙা। 
মদনোংসরে এখন পূর্ণ জোয়ার। ক্রমাগত 


রাত্রি জাগরণে ক্লান্ত. পুরবাসিগণ দবানিদ্রার, 
নিমগ্ন । 


নানা wheat পর্যটন সমাপ্ত করে সন্ন্যাসী 
নগর প্রাকারের জনাঁবরল পথের চাতালে এসে 
বসেছেন। বকুলেব তীব্র সংবাসে, কোকিলের 
আঁববত কুহুস্বরে এবং এলোমেলো বাতাসে, 
চণ্ডল বসন্তের সাড়ম্বর আবির্ভবে সর্বন্ল 
অস্থিরতা। সন্যাসীর প্রশান্ত মনে বাকি বা 
তার ছোঁয়াচ লৈগোঁছল। তার মনে সেই এক 
প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে। আজও Bea মেলে 
fal সেটি বিস্মতেও হন fal মানুষের 


মনে আসন্তি, আকাস্ক্ষা,- প্রবাত্ত, এসব ‘কে - 


দিল? বহুদিন আগে, সন্যাসীর মলে পড়ল, 
এইখানেই, এখন যেখানে তানি বিশ্রামরত 
এক আভসাবিকা তাঁকে এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা 
করোছল। নগরে প্রান্তরে Ae তীর্থে 
হি উড হন উর যর 


প্ৰ ৱাত বদমমেতঃ মৰ 


~ 
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< _ ব্যাধের শরের মত তাড়া করে িবেছে। ' 


_ তাঁকে আঁস্থর করে তুলেছে। 


নিবৃত্তি তথাগতের Pratl সন্ন্যাস 
তা জানেন। কিন্তু প্রবৃত্তি কার দান? 
প্রবৃত্ত মারেরই মারণাস্ম। কেউ বলেছেন, 
প্রবৃত্ত মারেরই রুপ । এতে তাঁর পিপাসা 
মেটে নি। এরা কার aioe faa আমার, 
এই বিচিত্ৰ ভুবনের স্রণ্টা, তাঁরই কিঃ তাই 
aly হয়, তবে প্রবৃত্তি পারত্যাজ্য কেন? 
প্রবাজকে ভয় কিসের? abla * সান্নিধ্যে 
সেদিন সন্ন্যাসী কি তবে ভয় পেল্সোছিলেন 2 

সন্ন্যাসী যখন এই প্রকার চিন্তায় আচ্ছন্ন, 
তখন গুটিকয়েক চণ্ডাল একটি দেহকে বহন 
করে নগর প্রাকারের বাইরে নিয়ে গেল। 

আসলে এ সবই মায়া অবশেষে . 
সন্ন্যাসী সিদ্ধান্তে পেশছলেন। চিন্তার 
বোবা ক্ষণকালের_ জন্য নামাতে পেরে স্বস্তি 
বোধ, কবলেন। ক্লান্তি অপনোদনের জন্য 
পাষাণ চত্বরে শয়ন করলেন। Ka Se বকুল- 
বক্ষ থেকে নিরন্তর oy গঁড় বকুল বৃষ্টি 
হচ্ছিল। সম্যাসাঁর গায়ে বুকে মাথায় 
কয়েকটা বকুল ঝরে পড়ল। সন্ন্যাসী কয়েকটি 
কুড়িয়ে নিলেন দামাল শিশুর দোঁরাস্মোর 
মত ঝরা বকুলের ঘ্রাণ সম্ন্যাসার নাসারন্ম্ব 
প্রাবস্ট হল! হাতের মুঠিতে সষত্রে বকুল-- 
গুলিকে ধারণ করে সম্যাসীঁ ভাবলেন, এও 
প্রাতিভাসিক। মায়া। 


এ শারদীয় সাপ্তাহিক বসমেতঃ ১৩৭২. 





_ দিয়ে ফিরে আসছে। 


অকস্মাৎ সম্ন্যাস'র মনে প্ৰশ্ন 
অন্কাতিত স্বতন্য 
wis? মুঠিতে ধৃত বকুলগ্যাঁহা পুনরায় 
অবলোকন করে সন্ন্যাসী বললেন, এই বকুল, 
এগুলি aff মায়া হয়; তবে কার প্রাতচ্ছায়া ? 
শূন্যে নয়। শুন্য আকারহঈন, তাই ছায়া- 
হশন। দৃশ্যমান এই বকুল যদি মান্র প্রতি- 
ফলনই হয়, তবে কোথাও এর সত্যবস্তুটি 
weet আমি যাদি প্রাতবিম্ব wat হই, 
তবে কোথাও একটা সত্যকারের আম থাকব। 

ভাঁত FS একদল PULA, কথোপকথনে 
সন্যাসীর চিন্তা ছিন্ন হল। নগরপালের 
নিৰ্দেশে এই চন্ডালগণ Tet আক্রান্ত পুর- 
বাসদের নগরৱাঁর বাইরে wanes নির্বাসন 
' মারীর সংক্রমণ 
তাদেরও বিপন্ন করতে পারে, তাই চন্ডালগণ 
ক্ষোভ প্রকাশ করছে। তারা এ কার্যে 


আনচ্ছক। 


মায়া? 
জাগল, মায়া কা} 


চণ্ডালদের কথোপকথনে সন্ন্যাসী বুকতে- 
পারলেন কোনও সুন্দরী রমণীকে তারা নগর- ' 


পালের নির্দেশে নগর প্রাকারের বাইরে বিষবং 
পারত্যাগ করে এসেছে। 

এই নারীই একদা যখন সুস্থ ছিল, 
সন্ন্যাসী ভাবলেন, তখন কত পুবুষেরই না 
ভোগ্যা হয়েছে। তার কৃপাকটাক্ষ লাভেব জন্য 
কতজনই না ধনপ্রাণ উৎসর্গ করেছে। এই 


সুন্দর তনটির অধিকার নিতে কত প্রাত- = 
, দ্বম্বিতাই.না হয়েছে। . 


আর ww? সেই নারী, সেই 
যেহেতু ব্যাখতে আক্রান্ত অৰ্মান সব 
হয়ে গেল! কিসে এত পাঁরবর্তন £ 
মূলত তো কিছু হরণ কবে নি? 
কাঁধলোভন মুখ, সেই আয়ত নয়ন, 


TAQ 
সেই 


Hehe নানা, সেই সমন্নেত স্তন, সেই 


সুগভীর নাভি, জঘনদেশের সন্খদা সেই কাম্য’ 
ভূমি, সেই গুরুভাব নিতম্ব, সেই সুললিত 
পদদ্বয়--এই সব কিছ যেমন সংপ্বদেহে 
তেমনি অসুস্থ শরীরেও তো 'বিদ্যমান। 
সেই এক অস্থি,.এক মাংস, এক মেদ, এক 
WE গঠিত, সেই একই ত্বকে আবৃত দেহ 


তব; আজ কেউ আর তার জন্য লালায়িত ' 


নয় । বরং তার সংস্পর্শ এড়াবার জন্য কি 
wis Fe প্রয়াস! এই মাষা। যা সত্য নয়, তাই 
মায়া। যা স্থির নয়, ধ্রুব নয়, নিত্য নয়, তা 
FSS নয়। 

অকস্মাৎ সন্ন্যাসীর দূম্টির আচ্ছন্নতা যেন 
অপসারিত হল। এত সহজে নটীর প্রশ্নের 
উত্তর মিলবে, সন্ন্যাসী তা ভাবতে পারেন Tat 
সেইদিনই নটীর প্রশ্নে এই উত্তর দেওয়া 
উচিত ছিল ষে, প্রবৃত্তি fan মায়ারই সৃস্টি! 

আবার Tee, বকুল সন্নযাসীর গায়ে ঝরে 
পড়ল। সুমধুর ঘ্রাণ সন্ন্যাসীর সচেতন নাসায় 
সুখকর প্রলেপ বলয়ে দিল। আত acy 
বকুলগুলি মূঠিতে তুলে তার কোমল স্পর্শ 


TW ST TSI করে? ATA ভাবলে ন, 


এও মায়া। বকুলগুনলকে পথের ধুলায় 
তিনি সবেগে নিক্ষেপ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 


€ আরও কিছু নিলক্জ বকুল সন্গ্যাসীর গায়ে 


ঝরে পড়ল। মায়া! অস্ফুটে কথাটি উচ্চারণ 
করার সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী তন্দ্রাভিভূত 
হলেন। 

ক্ষণকালের মধ্যেই দুরাগত নপৰ 
নিন্ধণের মৃদু মদ; ধান সন্ধ্যাসীর শ্ৰবণে 
প্রবেশ করতেই তার মন কারও প্রত্যাশায় হঠাৎ 
উৎকর্ণ হয়ে 'উঠল। এই অন্ভ্তি, এই 
অভিজ্ঞতা তার Fak প্রথমঃ 
নুপুরের ধ্বনি যতই “নিকটবৰ্তী হতে লাগল, 
সন্ন্যাসাঁর দেহে এবং মনে এক খননুভূত 
অস্থিরতা প্রকাশ পেতে থাকল। 

আসুক ah সন্ন্যাসী ভাবলেন, আজ 
আমার ভয় কী। উন্মনাচিত্তকে শাসন করে 
সন্যাসী" নিজেকেই বললেন, তোমার প্রশ্নের 
আমি উত্তর পেয়েছি নটী জেবজ্ঞামাশ্রত এই 
সম্বোধনে সন্ন্যাসী নিজেই বিস্মিত হলেন। 
তবু Wie কল্যাণী বলতে আজব আব তার 
ইচ্ছা হল না। কেন না, তিনি ভাবলেন, এ 
মারেরই অন্চর। তবে আর সমীহ কেন? 
-তোমার প্রশ্নের উত্তর আম পেয়েছি। 
আর আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। 
সন্ন্যাসী যেন sary অবতীর্ণ হয়েছেন। 
নৃপুরের নিকণ স্খলিত হাসির রুপে 
বেজে উঠল। নটীর চ্টুল কণ্ঠ প্রশ্ন করল, 
কাঁ সে উত্তর, সন্ন্যাসী? 

সম্ন্যাসাঁর মনে হল, পর্বে যে সংযম, যে 


(শেষাংশ ১৫৬ ASR) 


৯৫৩ 


# 


ages 


আজকের এই. শৱরং-প্রভাতে সব্ণপ্রস্‌ 
VPM দুচোখ ভারে আর একবার নতুন 
কাবে দর্শন করলাম। ব্বর্ণপ্রাতমার সোনা সেই 
কবেই না. জানি, অঞ্গারে পারণত হয়েছে, 
কালের বিবর্তনে গৌরী হয়েছেন মহাকাল! ; 
দুঃখে শোকে লাঙ্ছনায় নির্যাতনে চিণ্সয়্‌ মা 
হয়েছেন ছিন্নম'তা। তাঁর মাঁণমুক্তাশোভিত 


কণ্ঠে দুলছে কোটি কোটি নরকারোঁটি;- তাঁর 


স্বৰ্ণ শয্যা হয়েছে SPA, তাঁর দ্বেভূমি হয়েছে- 


?শবার অবাধ বিচরণভূমি। - 


এই সেই ‘ বহুরবশোভিতা- বঙ্গভূমি-- 
রামায়ণ "ও মহাভারতেরও পৃর্বকাল থেকে যার 
mex আর ates গঁড়ে উঠেছিল . বিরাট 
বিপুলাকারে। অঙ্গ-বঙ্গ-কালংগ-প্দ্র ও 
সুন্ষের মধ্যে বঙ্গভূমির প্রভাব ছিল অসামান্য? 
খগ্বেদের TAR আরণ্যক, থেকে, সুরু ক'রে 
পৰ্ত্ব গজি প্রভাবের মধ্য দিয়ে লর্ড ক্লাইভ- 


প্রবার্তত ইংবেজ-শাসন পর্যন্ত বিগত কয়েক ; 
সহস্ৰ বছরের যে ইতিহাস? বঙ্গভাম ছিল সেই 


ইতিহাসের এক অন্যতমা নায়িকা।- হিমালয় 
থেকে সেতুবন্ধ এবং" TIA নিকেতন থেকে 
ক্ষীবোদ সমুদ্র পর্যন্ত এৰ্কদা রাজ্য সম্প্রসারিত 


- ছিল পাল-বঞ্চোর। নে*ইতিহাস বহ শতাব্দী 


পূর্বের হ’লেও আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে, 
দেবপালের রাজত্বকালে যে বগ্গভূমি আমাদের, 


চোখে পড়ে--তার সণমানা ছিল উত্তরে হিমালয়, ' 


দক্ষিণে, বিন্ধ্যপর্কত, পাশ্চমে কাশমাঁৱ ও পূর্বে 
আসাম AAS : 
সেই .সঙ্গে বঙ্গসংস্কাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। 
ভখনকার গৌরবঞ্খের সংস্কৃতিই ছিল মূলতঃ 


ভারত-সংস্কীত। ভারত বলতে তখন তার এই 
প্রাণকেন্দ্র বঙ্জাভূটিকেই” বোঝাতে! বিজ 


লেনের Wile বল্লাল সেন যেমন রাজত্ব পাঁর- 


চালনা করেন; তেমাঁন “দানসাগর’ ও ‘অদ্ভুত-" 
asada মতো স্মাত ও জ্যোতিয্াল্্ বিষয়ক 
গ্নণ্থও প্রণয়ন করেন। রামাই পাঁদ্ডতের শুনা 
“ave প্রায় এই: সময়েই রচত। পাল, 
পাজদ্বেব গোড়ায় বৌন্ধাচার্যগৃণেব উদ্যোগে যেমন, = 
খ'ড়ে "ওঠে ‘চৰ্যাপদ’, তেমনি বল্লাল, সেনের. 
মৃত্যুর পব তাঁর পৰ্ল লক্ষণ সেনের সভাকবি - 
1ছলেন জয়দেব। _, 
ভিন 


অভ্যুদয়ের মধ্য দিয়ে গৌড়ীয় সংস্কৃতি একদা _ 
._ ফঞ্গ-ভারতাঁৰ গৌববময় -এীতহ্যেব যে আলোক-- 


বাঁ্তকা তুলে ধরে; সেই আলোর পথ ধরেই 
বরবতপি বাংলা সৃষ্টি করে তার ভাবী কৃষ্টি। 


‘TERT বাংলার তেমাঁন' aot দেখোছ আমরা - 
gee - 
wth > 





-সহজ প্রাণাবেগের্‌ দ্বারা সে বিধত। 


-ক'রে নিতে” জানে ৷, 
: বাঙালীকে এই চরিত্র দান, করেছে। 
মাতৃক PUT! কোথাও তা সরুখালের মতো বাংলার প্রাণের গুল-বাগচা 


"সরোবর 


ব ভাটিয়ালী ধরে! পশ্চিমবঙ্গের . বৈবাগী তখন 
সেন রাজক্কেও এই সীমা ও -. 
মুলগত আশরস- একই। 


নেই; হৃদয় তার একতারার সহজ’ সুরে, 


, বার-ভুইএনদের!চাঁররে আৰ সন্ন্যাসী জাগরণে। = 
শান্তিকামী বৌদ্ধরাও প্রয়োজনের চাপে এক- 
-সময় এখানে অস্তুধারণ' করতে বাধ্য হয়েছিল। 

কিন্তু নুদ্ধাগ্রহ মূলতঃ রাঙালশচরিত্রে বিশ্বমন থেকে, স্বতন্ত্র হয়ে বিশ্বকে আপনার 


ছায়ায়-_নদীর উপলখণ্ডে। "এই মনটিই তার 


কোনোকালেই কব বড় করে নেই। একটি -- দিকে আকর্ষণ করে। 
বাঙালী - পার্থক্য নেই এখানে। শান্ত, বৈষ্ণব আর 
যেমন অতি স্বচ্ছন্দে অপরকে নিজের করে ইসলাম এখানে দেওয়া-নেওয়ার একই পাত্রের 
নিতে পারে তেমাঁন্‌: নিজেকেও অপরের সর- যেন-তিনটি রূপ! 
“mets ও ছরিন্লিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সমন্বিত ইট 7 
নদী- বাস করেই - একদা রচনা করেছে বিবার্তত 
বাইরে থেকে 
বেখীবদ্ধ-হুুয় জড়িয়ে আছে; কোথাও বিলের . মুসলিম" আক্রমণ - এদেশের প্রাণের লড়ীতে 
রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে, আবার কোথাও বা- “নাড়া দিলেও তাকে fears কৰতে পারে নি। 
ক্ষাণ নালা মৃতো ছড়িয়ে গেছে এদিকে বাঁণার তার তখন নতুন ক’বে বেজেছে। 
-সোদকে। মাঝে মাঝে জেগে আছে শান্ত খৃষ্টপৃৰ চতুর্থ শতকের বাঙালী ব্রাহ্মণ 
J - ভদ্লবাহ; জৈন্ধর্মে দীক্ষা নিয়ে রচনা করেন 
ক্ষলপসম্ৰ’য। সে গ্ৰন্থেৰ আজও তুলনা নেই। 
রণজিৎকুমার সেন ষষ্ঠ শতাব্দীতে - নালন্দা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
i + _ ১ অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করেন প্বাঙালী বৌদ্ধ শীল- 
পশ্চিমবঙ্গে মাটির. ঈষং রুক্ষতা ভদ্ল। দীপঙ্কর শ্ৰীজ্ঞান-অতাঁশের কথা তো 
হেতু Waa] আধিক্য কম ঘটলেও মাটির একালের meme জানে। .. বাঙালী বাংলার 
TSAO জেগে-আছে এমন এক শান্ত প্রাণ সংস্কৃতি প্রচাবে ছুটেছে- তখন চীনে, জাপানে; 





* রস-যা তিরাগকে -রাগে সৃষ্টি করে, রাগকে তিব্বত, লঙকায়, রক্ষে, শ্যামে, যবন্বীপে, 
-রাগিণীতে- রুপা দেয়। 


পূর্ববঙ্গের বৈরাগী'- সুমান্লায৷। পথবাঁৰ এমন ক্ষেত্র খুব কমই 
বৰ্ষা, তায iia ধ্যান তুলে কণ্ঠে আছে- যেখানে বাংলার প্রাণের বাণী গিয়ে 
-পেণঁছায় fal ঘরমূখী বাঙালী বলে আজ. 
হাতে একতারা! নিয়ে বাউল ধরে গলায়। যাদের মুখে অপবাদের কলঙ্ক লেপন করা 
এই a বাংলর হয, তারাই একদা 1বশ্বের দিকে দকৈ ছাঁড়য়ে 


মাটির TAY "এই রসের 'ভিয়ানেই বাড - পড়ে সৃষ্ট করেছে নব নব সংদ্কীতর দুর্গ ॥ 
চার সংগঠিত! : ১৮৮৮5 এখান থেকে মসলীন গেছে, লোহা গেছে ঃ 
--মতো। হখন' সে প্রধাবিত হয়ে, তখন সে তার" স্বাক্ষৰ তো আমরা বাইবেলের ওল্ড 


অভি আবার টেষ্টামেন্ট আর ব্যাবিলনের ইতিহাস থেকেই 


ছি তাব-ধিরে কৰে ama বন-বাতিব শান্ত | 


বাংলার মাটিই চিরকাল শিষ্য আব' মহম্মদের, শষ্য তো পাশাপাশি 


বেদে আব কোরাণে *_ 


সাম্প্রতিক যুগের রাজ- 


-ভাঁটার পথে র উর্বরতাব ন্যয় স্নেহ- - প্রেয়োছ। শৌর্ধ-বার্য ও বারদ্কেও- বাঙাল 
শীলা ছল মতো, স্ন্‌হে প্রেমে আপনার সেদিন . পিছিয়ে ছিল না। বামায়ণ-. 
মধ্যে আপনি মধুর হয়ে’ ওঠে। তাব এই. মহাভাবতের কাল থেকে সীরাজদ্দৌলার .. 


মধ্বব TTR (চিরকালের শ্রেষ্ঠ রূপ।- 
মধুরতার ক্ষেত্রেই, সে বিশ্ব থেকে স্বতন্ত্র শৌর্য-বার্যের কাহিনী লাপবন্ধ "আহছে,+তা 
হয়েও “ara বৈশিষ্ট নিয়ে বিশ্বের সঙ্গে বিপুল গোঁরবের। -ভৌগোঁলক সীমার কাঁমক- 
A! কর্তবোঁর অনুরোধে, সে সৈন্কি হায়ে পাঁরব্যাস্তি এবং সেই সঙ্গে ভূমিব অখণ্ডতা 
প্রত্যক্ষ WA অবতীর্ণ হয় সন্দেহ নেই, - সোদন,বাঙালব প্রাণে যে এক্যবোধের প্রেরণা- 
কিন্তু লক্ষ্য তার রণক্ষেত্র নয়, সাধনক্ষেত্র। গদিয়োছিল, এই Ae সে হীতহাসও 1বশেষ- 
সে-সাধনা জাঁবনসাধনা, -আত্মর সাধনা। ভারে উল্লেখযোগ্য । 


দিতে হয়, অর্থনীতির ভাঙা বানয়াদের গরমিল . রূপের ছটায় দিকদিগন্ত তখন আলোঁকিত। 
হিসেবের পণ্োয় -কোঁটিল্যের দৃষ্টি নিবন্ধ 5 তাঁর 
করতে হয়। হি eee রনি তর হাতি 


রঃ ও এ ঃশারদায় arate. SaaS ২৩৭৯, 


এই gee পর্যন্ত ইতিহাসে বাঙালীর 'যে- 


আয্মোন্ভিত্র জন্যই তাকে রাজনীতিতে সাড়া - মহামায়া গৌরী হয়ে , উঠেছিলেন? তাঁর, - 


* শ্ারদয় সাপ্তাহিক বসমতণঃ ১৩৭২ 


কিন্তু বিধাতার আশাঁর্বাদে সংগে 
আঁভশাপও afa কম ছিল না। বাংলার 
ভৌগোলিক সামা ক্রমে এলো সংকুচিত হারে। 
৯৭৭৬ সালেও পাটনা, মুণ্গের, রাজমহল, 
জৌনপুর, বাসেশ্বর ও কটক সবেবাংলার 
অন্ততুন্ত ছিল। ১৯১১ সালেব পর্বে 
আঁবভন্ত বাংলার মধ্যে যেসব অঞ্চল ছিল, তা 
হচ্ছে-পূর্ব ও পশ্চিমবতগ, কাছাড়, শ্রীহট, 
গোয়ালপাড়া, মানভূম, ভূম, সাও হাল 
পরগণা, পার্ণয়ার পূর্বাংশ, বালেশববেন অংশ, 
কুচাবহার, ত্রিপুরা ও সিকিম। মোট আয়তন 
ছল ১০৭৭৩১ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ছিল 
৭০৮২২৪৪৩॥ এই (হসেবমতেই ব্যাক 
রবীন্দ্রনাথ লিৰখোঁছিলেন-- 

‘সাত কোটি সন্তানেরে হে মৃ্‌গ্ধ জননী, 


বেখেছ বাঙালী ক'রে, মানুষ করো far 
প্রাচীন গৌরবের উধৰ'চড়া থেকে আদর্শ চ্যুতির 
Trash এসে ঠাই নিয়োছল aia সেদিন 
ঙালী। লর্ড কার্জন কর্তৃক বগবিভাগের 
ফলে ১১১১র পব বাংলার মোট বর্গমাইল দাঁড়ায় 
৭৭33২, লোকসংখ্যা-৬০৩০৬৫২৫, আর 
১৯৪৭ সালে Kat পর ভারত- 
অল্তগ ত পশ্চিম বাংলার এই আয়তন দাঁড়ায় 
MI ২৯৫৩৩ Ws, এবং অবাঙালণর 
ক্রমিক ভিড়ে লোকসংখ্যা হয় ২,৪১,১০,৩০৮। 
wise এই ভিড় ক্রমেই বাড়তে থাকে 
এবং এই ১৯৬৫ সালে আজ তা পরিণত 
হযেছে Wl ইংরেজ জানতো যে, 
বুদ্ধিজাঁব] বাঙালশকে বিপর্যস্ত ও দূর্বল 
কবে তুলতে পারলে ভার জাতীয়তাবোধ ও 
সবাধীনতাস্পৃহা সহজেই নিৰ্বাপিত হবে। 
TA এওয়ার্ডের wht করে হিন্দ:- 
সমাজের মধো নানা বিভেদ এবং হিন্দু 
মৃসলমানের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ সৃস্টি করে 
ইংবেজ এদেশের মানুষে মানুষে দেয়াল রচনা 
ক'রে চাইল রাজকার্ধ চাল; রাখতে। এ 
দম্পর্কে লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 
‘These walls leave their mark 
deep in the minds of men. They 
set up a principle of “Divide 
and Rule’ in our meatal out- 
look which begets in us a 
habit of securing all our con- 
quests by fortifying them and 
scpersting then 
another, We 


from 
divide nation 
and nation, knowledge and 
knowledge, man and nature.’ 
আর এরই অবশান্ভাবী ফল হ'লো বঙ্গ- 
ren 


১৯০৫-এর সংহারকার্য পূর্ণভাবে সিদ্ধ 
হ’লো ১৯৪৭-এ। বাংলাকে ভাগ করে 
ভারতকে টুকরো কারে ইংরেজ দিয়ে গেল 
চ্বাধীনতার সনদ। মাথা পেতে সানন্দে তা 
গ্রহণ করলো ভারত ও পাঁকস্তান। লক্ষ 
লক্ষ FT মানুষের জীবন হয়ে 


one 


ter, প্রাণ '1নবে ছ:টলো ডঠন্দো। পর্ব-পাঁকস্তান থেকে আগত 
তারা এদেশ থেকে ওদেশে। যাবা ছল এক-  কবিস্বাল, পটুযা, চাষণী, মালাকর, ঢাক, মাঝ, 


কালের ARH, রাত্যরাতি তারা হ'লো Ww! তাঁত, ধোপা প্রভাতি পাশ্চিমবন্গে এসে যেমন 
ভারত ও পাকিস্তানের চাপে fa, নর্মদা, বাডাঁত সংখ্যায় পর্ধবাসত হ'লো, তেমন 
গঙ্গা আর পদ্মা হয়ে গেল আহাদা। এর হ'লো মধ্যাবন্ত ও নিশ্ন-মধ্যাবত্ত সমাদ্জ। 
জলে হয তর্পণ, ওর জলে ওজু] এই অথচ তাদের মধ্য থেকেই একদা 
বিভাগের ফলে শিল্প গেল, বাণিজ্য গেল, লোক-সংদ্কাতির anemic’ was হ'ষে 
শিক্ষা গেল, সামাজিক আঁধকার গেল, গেল বাংলার ধীতহ্যময় জীবনকে উদ্বুদ্ধ কারে 
মান, গেল ইজ্জং। তুলেছে। সে জীবন হতমান ও Teas 

রামমোহনের বাংলা, বিদ্যাসাগরের বাংলা হয়ে প'ড়লো। পূর্ববঙ্গের যে ants 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাংলা, সংরেন্দ্রনাথ একদা ইংরেজের রাজকীয় শান্তকে পবাড়ত 
রবান্দ্রনাথ- চিত্তরঞ্জন ও সুভাবচন্দ্র বাংলা করবর জন্য জীবনপণ সাধনা করেছিল, 
এক নিমেষে কোন অতলতলে ভেসে গেল! পাঁশ্চমবণ্গে এসে দেখলো তারা অপ।৮ওয় 
তাঁদের শিক্ষা, তাঁদের সাধনা পারলো না দেশের হয়ে পড়েছে। Gaga ভিড়ে পথ, ফ;ুট- 
প্রাণকে ধারে রাখতে । খণ্ড ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে “ পা, স্টেশন, ময়দান পূর্ণ হয়ে উঠলো। 
গেল বঙ্গভূমি। যে দেশের 'হন্দুরা একদা সরকারী দপ্তর থেকে সরব ক'রে সর্বাদকে 
মুসলমানের দরগায় গিয়ে fia দিত, GINS আব অব্যবস্থা। বাসোপবেগী 
মুসলমানেরা হিন্দুদের কালীপুজোয় এসে গৃহের অভাব, চাকরীর অভাব, ager] 


অংশ গ্রহণ করতো, সে দেশ উভষ সম্প্রদায়ের 
রোষ ও বিদ্বেষ-বাহতে রাঙা হয়ে উঠলো। 


বাংলা হলো একদিকে পশ্চিমবঙ্গ, অন্যাদকে * 


পূর্ব-পাঁকস্তান। পাকিস্তানের মাইনরিটি 
হিন্দুরা প্রাণের ভয়ে দলে দলে ছুটে আসতে 
লাগলো পশ্চিমবঙ্গে । হিন্দুর “হোমল্যাপ্ড, 
পাশ্চিমবংগ ঠাই দিতে পারলো না সমস্ত 
হন্দাকে। তাদের ছড়িয়ে দেওয়া হ'লো 
সূদূর আন্দামান থেকে সুরু ক'রে Sivan, 
বিহার আব আসামে! এখানেও এদেশের 
উধৰ্ৰতন কর্তৃপক্ষ ইংরেজ-নীতিই অনুসরণ 
ক'রে চললো। বাঙালী বড় সাংঘাতিক জাত! 
তারা যখন স্বাধীনতা সংগ্রাম ক'রে জেলে 
গেছে, ফাঁসিতে ঝুলেছে, অন্যান্য প্রদেশ 


--তখন ব্যবসা কবে ক্লেড়পাত হয়েছে। 


স্বাধীন ভারত যখন সেই ক্রোডপতিদের কবলে, 
তখন তাদের ইচ্ছে নয় যে, বাঙাল আবার 
একত্রিত হ'য়ে মাথা তুলে দাঁড়াক ; ইংরেজের 
মতো সেখানে তাদেরও বড় ভুয়! তাই ছত্র- 
ছান করে দেওয়া হ’লো বাঙালীকে। 
পশ্চিমবণ্গে আগত যে নমস্ত বাতালীকে 
বাধা হ'য়ে বিভিন্ন প্রদেশে গিয়ে বাস করতে 
হ’লো, পরবতী দু'এক পুর্ুষেই দেখা 
যাবে--তাদের অধ্যস্তন পুরুষদের কাছে 
বাংলা ভাষা বিদেশী বা স্বতন্ত্র প্রাদেশিক 
ভাষার ন্যায়ই অপাংক্তেয় বা বিভীষিকাপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। ভাবতের জাতীয় wate দুটি 
বাংলার হ'লেও বাংলাকে বুুভাষার অধিকার 


দেওয়া হ'লো না; বরং তার এ দাবী 
ধনন্দিতই হ'লো! বাঙালখেদা আন্দোলনে 
ছেয়ে গেল সাবা ভারত। কর্তৃপক্ষ মজা 


দেখলেন, কিন্তু এর বিরুদ্ধে শাসনযন্য 
সম্প্রসারিত করলেন না। এ যেমন প্রদেশ- 
গত সংকট, তেমাঁন একদিকে যেমন পশ্চিম- 
বঙ্গের পতিত জামগুলির উদ্ধারসাধনের 
অভাবে বসবাস ও বাদ্যোংপাৰন ক্ষেত্রে সঙ্কট 
দেখা দিল, অন্যদিকে তেমান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গরীক্ষাগ্িতে পাশের হার কমে গিষে এবং 
জাঁবিকা্জ'নেব ক্ষেত্রে চাকরী ও ব্যবসা 
সঞ্কুচিত হ'য়ে পড়ে বাঙাল*র দুর্দশা চরমে 


আর ধনিকশ্ৰেণীর অন্যায় জুলুম, উদ্বাদতুপের 
ন্যায় ধিকারের ক্ষেত্রে পুলসী জুলুম, পানের 
আকাম্মক ম্ল্যবাদ্ধ, ব্যবসায়ী সম্প্রনাদেশ 
অসাধু আচরণ প্রভৃতিতে আবহাওয়া এমন 
faa হ'য়ে উঠলো যে, বাংলার প্ৰাণপ; ।,ষ 
হাহাকার ক'রে উঠলো। গংগাজগীব বি 
যে পণ্য তাশীর্বদ ললাটে নিয়ে এক দন 
বাংলার সংস্কীতি নবীন প্রাণে প্রাণময়ী হযে 
উঠেছল, এক নিমেষে কোথায় তা com 
গেল, কম্পন করা গেল না। বাংলার জেনে, 


“বাঙালীর জাবনে ঘটলো অমাবস্যার পদ) ব। 


স্কুল-কলেজে STS হওয়া থেকে সর, কনে 
মাইনে দেবাব মতে৷ সংগত নেই ছাত্রদের, 
বইমের STS নেই বাজারে, সংসাহিতা 
উৎপাদনক্ষেত্রে বন্ধ্যাত্ব দেখা দিল। যে 
সাহিত্যের চাহিদা বাড়লো, তা সস্তা HA 
কথাসাহত্য। দর্দশাগ্রস্ত বাঙালীব শ্ৰাদত- 
ক্লান্ত ভগ্ন মন পারলো না এব উৰে কিছু 
কল্পনা করতে । একটা ASA সমাজবাবদ্ধার 
অন্দপস্থাততে এমন অবস্থা হাতে Tait 
বাঙালীর জীবনে পণ্টাশের মন্বল্তরের ধাকা 
সামলে উঠতে উঠতে দেখা দিল সং্প্রদাযিক 
দাঙ্গা এবং তার অনিবার্য ফলস্ববৃপ Coq. 
বিভাগ্ক। মানুষের জীবন যেখানে নিশ্চিত 
নয়, জীবনের মান যেখানে শ্থিরীকৃত নব, 
সেখানে সংস্কৃতিচ্চঠি গতি পাবে তি করে? 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে সঞ্গীত এবং নত বা 
গাঁতিনাটো sets বাংলার লোকসংক্ষৃ' তর 
স্ফৃত্রণ দেখা দিলেও প্রাচীন বাংলার গৌনবন 
স্বাচ্ছরকে নতুন যুগের প্রগাতিশীল secs 
ney মিশিয়ে নবীনকালের মধ্যে বহন ক'ৰে 
fer যাবার উদ্যোগ বড় বেশী দেখা গেল না। 

বর্তমানে এই সব সমস্যা আরও বেশ? 
জটিল আকার ধারণ ক'রে সমাজদেহকে 
একেবারেই পঞ্গু কারে ফেলেছে। বিগত 
দ্‌’ দুটো মহাযুদ্ধের অভিশাপ এবং নতুন 
ক'রে আবার একটা যুদ্ধের আশঙ্কা wre 
এদেশের মানুষকে তার জীবনবোধ এবং সতোর 
প্রীতি নিষ্ঠা থেকে অনেক নিচে নামিয়ে 
এনেছে। সারা যুবক, বারা তরুণ, তাক 


৯৫৫ 


দেখছে-তাদের জীবনে অতীতের এতিহ্যও 


rosa, আর ভাঁবষ্যৎ--সে তো. এক রহস্য- - 


ময় অন্কধারে আবৃত। তারা তাই; আজ 
যথেচ্ছভাবে বিচরণ ক'রে নিজেদের' কাছেই 
অপাংকেয় হ'য়ে পড়ছে। মন্ষ্যত্বহীনতার 
থেকে বিভিন্ন পাড়ার রামবাবু, শ্যামবাবু আর 
অত্যধিক দুর্বল এবং ততোধিক নিষ্কিয়। 


ফলে গুনাফাখোরদের পরোক্ষ শাসনে এ বশ্য | 


আজ . জ্জীরত। নতুন নতুন নানা কল- 
কাবখানা এবং স্কুল-কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় 
গাড়ে উঠলেও প্রকৃত মানুষের অভাবে দেশের 
অগ্রগতি আজ অবরুদ্ধ। অথচ এই Tees 
সারা বিশ্বে একদিন আপন মাঁহমা বিঘোষিত 
কবে বঙ্গমাতার মুখ উজ্বল -করেছে। সেই 
নিজের মধ্যে গোঙাচ্ছে। বজ্গভূমি আজ 
পরাধীনতার নাগপাশ কাঁটিষেও 
ৰববসনা ৷ we seis, অন্নহান, অবলদ্বন- 
হান বাঙালী মাঝে মাঝে পিতৃ পিতামহের 
গৌরবে কণ্ঠ উদ্দীপ্ত Fa তুললেও আসলে" 


Faw, _ 


To reyes লালন পা EET "+ =, 


. OAD ও এক মামীর doom 


শাসন নটা আচরণে ছিল, সে আজ যেন 
তা wae !কবেছে। নটী আঙ্গ অনেক 
প্রগূলভ!৷ তবে able কি দ্বল্থযুদ্ধে আহনান 
জানাচ্ছে -স্রকে? সন্ন্যাসী সতর্ক হলেন। 


প্রশ্নের সত্তর যদি না দাও, প্রতিজ্ঞা, কর 


সন্ন্যাসী, লাজ! তুমি আমার হবে? 
কী চ্ঃদাহাসক! কা 'ন্লিক্দ আহবান 
এক অজান আশঙ্কার FRET সম্যসার হনে 


ভেসে উঠেই মলিয়ে গেল, কাঁ উত্তব দেবেন, 


সৈ কথ: ভাবতে একটু সময় 1নলেন। 

নটীর কণ্ঠ তৎক্ষণাৎ ধৰানত হল, aft 
সংশয় ঘরকে; তবে আর উত্তর দিও না, 
সন্ন্যাসী । তুমি বিশ্রাম কব, আমি  যাই। 

ব্যাকুলকণ্ঠে সন্যাসী বলে উঠলেন, না, 
যেও At দাঁড়াও। | 

abis ভবে তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত? 

সন্ন্যাস 2: সন্মত। 

ast: যাঁদ আমাব প্রশ্নের সদন্তর না 
দিতে পাতত তবে তুমি আমাৰ হবে? 

সর্যালীর [স্বিধাগ্রদ্ত উত্তরঃ হবো। 

ai. [জ, আমার কুঞ্জে যাবে? 
আমার শন্যার! অংশীদার হবে? 

TIE) অস্ফুটভাবে, যেন নিজের কানেও 


সে IRA অবাঙালীর "চাপে কুঞ্জাপণ্ঠে ও কথাটি শে না পান, এমনভাবে বললেন, 
হবো 


ন্যুজ্দ্রদেহ হ'য়ে পড়েছে।_- তাব ব্যবসা গেছে, 
চাকরী গেছে, ইজ্জৎ গেছে, সতীত্ব গেছে; 
অথাৎ এক কথায় SE আর চারব্র বলতে 


fem নেই তার। few কেন? এব মূলে 
fe তার নিজের অপরাধও কিছু নেই? 
আছে, অবশ্যই আছে। যতক্ষণ না সেই 


RA প্রায়াশ্চত্ত হচ্ছে, ততক্ষণ তার 
আাজকেব এই নির্যাতিত, নিষ্পোষত ও অব- 
মানিত জীবন থেকে Tis নেই। 'আনন্দমঠে! 
এই প্রায়শ্চন্তের কথাই ঘোষণা ক'রে গেছেন 

বিশ্বাস করবো, এই ঘোর অমারাতির 
ATA আবাব একদিন নবসূর্ধোদয় ঘটবে, 
ব সম্জায সাজ্জতা তয় উঠবে বঞ্গভূমি, 


এবং বাঙাল? আবার তার হৃত এন্বর্ষেক ' 


হলবে_“বন্দে AST. বলবে-- 


‘আমার সোনার বাংলা আমি, তোমায়, 


ভালোবাসি ৷ 

চিবদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস 

জামার প্রাণে বাজার বাঁশি, 

আজকের এই শ্মশান-শয্যায় বসে আমি 

হুন কবে দর্শন করছি সেই আগামী দিনের 
তিহাবকে 


“SEU রন 


নটী হ প্রতিজ্ঞা করছ? 
সন্ন্যাসী | করাছি। 
Is খল খল উল্লসিত হাঁস সেই 


মুহূর্তে আকাশে বাতাসে প্রবল্ভাবে বেজে 
'উঠল ৷ 


AAG} পবন সেই মুহূর্তে মধুসাসের 
সমস্ত AFP! দাশ্বিদিকে ছাড়য়ে দিল। - 


সন্য সী শেষ আঘাত হানলেন, এ জগৎই 


* মায়া, নে, | সন্যাসীর স্বরে অকুণ্ঠ শ্লেষ। 


তাঁর হিংস্রতা দেখে সন্যাসী নিজেই 
Gases বিস্মিত হ'চ্ছিলেন। 


[ 
তাই. সন্ন্যাসী বললেন, জগতের মধ্যে-যা 


- নট দয়া, ক্ষমা, করুণা, ভিতিক্ষা--এই 
সব eer ige যেহেতু মায়া, এগুলি তোমার 
কাছে TACT? 


| 


| 
| 


~~ 


MAS সাপ্তাহিক TACT: ১৩৭২ 


x | (১৫৩ - পৃষ্ঠার পর) 


সন্যাসী ঝোঁকের মাথার হ্যাঁ বলতে . 
গিয়েই নচীব প্রশ্নের তাৎপর্য উপলদ্ধি করে 
চমকিত হলেন। তারপবেই নিশ্ুপ ( সম্যাস = 
একেবারে কিংকত t 

নটী বলল, সন্ন্যাসী, সদনন্তর দিতে তুমি 
প্রীতজ্ঞাবদ্ধ। বল, এগ্দল তোমন্স কাছে 
পরিত্যাজ্য ? 

_ নিরুপাষ সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, are 

নটীঃ মায়া হওয়া , সত্ত্বেও এই হৃদয়- 
বৃত্তিগাল ate পরিত্যাজ্য না হয়, তবে প্রেম 
কেন HST হবে, সন্যাসী? 

আদমি, আমি, সন্যাসী আর্তস্ববে বলে 


উঠলেন, পরাজত। আমাকে আব কিছু 
জিজ্ঞাসা করো All কোথায় যেতে হবে, 
আদেশ করো. 


নটীর কণ্ঠ মমতায় কোমল হয় এল। 
বলল, আমাকে অপরাধী কবো না সন্ন্যাসী! 


আমি যে তোমার দাসী। তোমারই প্রতীক্ষা 
কবাঁছ। | 
সম্ন্যাসার মনে হল, নটীব কণ্ঠে সেই 


সন্ন্যাসী বলে উঠল, আম প্রস্তুত! 
কোথায় যেতে হবে? কোথায় তোমর FA? 

ala কণ্ঠে প্রত্যাশাৰ Fae রাঁণত 
হল। বলল, নগর প্রাকারের বাইরে। 
আপাতত অবণ্যপ্রান্তে। L 

পায়ে কোমল স্পর্শ পাওয়ামান্ত সন্ন্যাসঁর 
CaN ঘোর কেটে গেল। শশব্যস্ত উঠে 
বসতেই সন্ন্যাসী আতিশয় অবাক হলেন॥ 
কোথাষ নটী? প্রদোষের স্তিমিত আলোয় . 
সন্যাসী "দেখলেন, একরাশ ঝরা বকুল তাঁর 
পদপ্রান্তে* AES 'প্রণাত জানচ্ছে। তাঁর 
foe গভীর বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে এল! 


aria মূর্খ তাই এই আশীবদকেও মাষা 


বলে ঠেলে দিয়েছিলাম! এই বলে সন্ন্যাসী .. 
কুড়িয়ে পরম আদরে অঞ্জলভরে ভুলে নিলেন! 
পথ ততক্ষণে সজীব হরে উঠেছে। 
পুজ্গ অলঙ্কারে শোভিত {মথন দেহবাস 
থেকে নানাপ্রকার সুগন্ধ "ছড়াতে ছড়াতে - 
বাঁধভাঙা বন্যাব মত ম্দনমান্দিরে পজা দিতে 
চলেছে। নিত 
সন্ন্যাসীর মন ক্ষমাসুন্দর আনন্দে ভরে 


উঠল। {তান বললেন, আমিই বা পড়ে 
থাক কেন? আমারও তো আভিস্যৱের লগ্ন 
উপাদ্থত ৷ যব 


সন্ন্যাসী টনি হন প্ৰাকানর বাইরে 
যাত্রা করলেন! . 


x 
* 
e 





[ সাগ্তাঁহক Po বিগত স্বাধীনতা 
সংখ্যায় আমি বিপ্লবী শ্ৰীমান আনন্দ গুপ্ত 
ও শহীদ দেবপ্রসাদ গুপ্তের পারবারের কথা 
ঠঁলখোঁছলাম। ৷ 

১৮ই এপ্ৰিল ১৯৩০ সাল। রাত্রে PT 
আমরা চারজন--গণেশ ঘোষ, আনন্দ গুপ্ত, 
মাখন ঘোষাল ও আমি আমাদের প্রধান 
বাহিনী হতে বিচ্ছিন্ন হযে পাঁড়। নৌকা কবে 
সহরের বাইবে গয়ে সাবাঁদন কাটিয়ে সন্ধ্যার 
শৃকছু আগে -সহরে ফিরে আসি--সহর ভখনও 
FAIRE! সেই রাত্রে আমবা আনন্দের 
ঘাড়ীঁতে আশ্রয় নিলাম__ আশা কৰ্বোছলাম-- 
মামাদের বাহিনীর প্রধান অংশ সহরে প্রবেশ 
করলে এই বাড়ীতে নিশ্চয়ই আমাদের খোঁজ 
করবে । বত 

আনন্দের মা, বাবা, ছোড়াদ ও দশ 
ধংসর বয়স্ক-ছোট ভাই ছোটকোন যে কতখানি 
রর জর baton 


_ কত বরেণ্য, কত প্জনীর-সেই সম্বন্ধেই 
_ দলিখোঁছলাম ৷ 

এই বাড়ীতে সকালবেলা সশল্ঘ পুলিশ 
ছানা দেয় এবং ছোটকোনের হট্শয়ারির 
সঙ্গে সঙ্গে পেছনেব দরজা দিয়ে বৈরিয়ে 
* পাহাড়ের সারির মধ্যে আত্মগোপন করলাম। 
ঘণ্টাখানেক পরে আবার সেই বাড়ীতে শফরে 
এসে খবর পেলাম যে, আনন্দের বাবাকে 
পুলিশ গ্রেফতার করে নিয়ে ORE! আমরা 


" তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে আবার প্রাহাড়ে 


wre নিলাম।] 
তখন প্রায় বারটা বেজেছে। যতদুর 
শারীরিক ক্লান্তির চেয়েও বেশী 
fel - শীনীসক ক্লান্ত। আমরা সারজন 
' প্াহাড়ের অ'ড়ালে গাছের ছায়ায় বসে বসে 
ভবেছিলাম-কক করা যায়--এঁক উপায়ে 
শ্ামাদের প্রধান বাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ 
প্থাপন করতে পারি! UR অবস্থার 
গৰ্ষযালোচনা করে মনে হাচ্ছল তারা AA 
বৈশদৱরে হযত wre যায় দি- হয়ত বা 
কোন পাহাড়ের. কোলে Pigg স্থাপন কবেছে। 
এই রকম একটা আবছা wet নৈয়ে 
আমরা একরকম বেপরোয়া হয়েই পাহাড়ে 
Age থেকে SA নাজি ভালে 


jaa সাপ্তাহিক নসৃমতণঃ 


১৩৭৯ 


one tiga 


রাস্তায় এসে উঠলাম ও উত্তর দিকে এপিয়ৈ 
চললাম। 

পথের ধারে মাঝে মাঝে চা ও পান- 
Tit দোকান। আপাতদবাষ্টতে যে দোকানে 
একটু কম ভাঁড় মনে হল-_কিছু কেনার 
অজুহাতে সেটাতে খিষে উঠলাম। সেখানে 
নানা কথার ছলে স্বদেশী সশস্ত্র বাহনীর 
কোন খবর তারা রাখে কি-না তা জানতে চেষ্টা 
কবলাম। সব কটি দোকানেই অবশ্য চট্টগ্রামের 
ভাষাতেই কথাবার্তা চলছিল। আমরা তাদের 
কাছে ভাণ ক্রাঁছলাম যেন আমরা প্াীলশের 
গুপ্তচর স্বদেশী বাবুদেব খবর জানতে 
চাইীছ। এইভাবে আমবা প্রায় পাঁচ মাইল 
পথ হেটে পাঁচ-সাতটি দোকানে এইভাবে 
/ আমাদের বন্ধুদের খবরাখবব লেবার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু কোনো ফল হল লা। 


দুপুর রোদ্রে হেটে হেটে সকলেই খুব 
ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত । 'হাটাজার, রেললাইনের 


করছিলাম। পাশেই দেখলাম এক্টা তরমুজ 
ক্ষেত। 
আমাদের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা যেন একেবারে শত- 
গুণ বেড়ে গেল। সামনেই একজন গ্রামবাসী 
দাঁড়িয়ে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_এই 
তরমুজ ক্ষেত কাব? যাকে জিজ্ঞাসা করলাম 
ভাগ্যর্কমে সেই সে ক্ষেতের মালক। গোটা 
দুই তরমুজ তার কাছ থেকে খান কিনে 
নিষে চুকরো টুকবো করে-শুয়ে বসে যে-যে 
অবস্থায় ছিলাম সে অবস্থায়ই খেতে শুরু 
করলাম! তখন প্রাব বিকেল চারটা! সামনে 
দাঁড়িয়ে সেই মুসলমান গ্রামবাসী । বয়স 
তার ২৪1২৫ হবে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে 
আমাদের CLG খাওয়া দেখাঁছল। হয়তো 
বা আমাদের চালচলন তার কিছু অস্বাভাবিক 
মনে হাক্ছিল! হঠাৎ সে আমাদের চমূকে 
দিয়ে বলে উঠ্‌লো--“বাউ তোঁয়রা ধাই যও। 
Cine চ_গুর্খা পল্টন আইয়েব। হে'দুব 
পোয়া দেইলে তারা ধার নিবো গোই ৷” 


4 
GR, তোমরা পালাও। aie তাকাও__ 
TAT পল্টন আস্ছে। হিন্দুর ছেলে 


দেখলেই তারা ধরে নিয়ে বাবে)। 

সত্যিই দেখলাম গৰ্থা সৈন্য সুর বেধে 
Ole কুরললাইনেব উপর ‘দিয়ে আসছে। 
প্রত্যেকে সঞ্চণাননঅটি রাইফেল উপচয়ে 
চলেছে 4118910-ট 15 arm’s এব ভগ্গসুতে। 
সৈন্যদের. দেখামাৱই আমাদের অতখানি ক্ষুধা 
তৃষ্ণাক্লান্তি সবই যেন, নিমেষে কোথায় 


তরমুজ ক্ষেত চোখে প্রড়া মান 


পালিয়ে গেল। গুখা পল্টনের দুরত্ব 
আমাদের কাছ. থেকে খুব বেশী হলেও 
পণ্টাশ গজের বেশী কোনমতেই নয়। তাদের 
গাঁতপথও -আমাদেব 'দিকেই। আমবা 
বেললাইনেব পাশে মাত্র ছয়-সাত গজেন মধ্যেই 
বসোছলাম। এই পথেই তাবা অগ্রসব হচ্ছে 
এইবূপ আকস্মিক অবস্থার জন্য আমরা 


- প্রস্তুত ছিলাম না মোটেই। 


- এই সৈন্যবাহিনলী Eastern 
Frontier Rifl3--এব অন্তর্ভূক্ত ছিল। 


Mr, Lowman ইনস্‌পেক্টার জেনারেল 
অফ্‌ পুলিশ ও কর্নেল ডলাস্‌ স্মিথ এই 
সৈন্যবাহিনীকে সেই দিন সেই সময় পাঁর- 
চালনা করে নিয়ে চলেছিলেন। এ খবব 
অবশ্য আমরা তখন জানতে পারি fal এ 


- তথ্য আমাদের কাছে প্রকাশিত ছুয়োছল 


BAP পরে- যখন সাক্ষীর কাঠগড়ায় সরকাবী 
সাক্ষীরা তাদের সেই দিনের কর্মতৎপবতাব 
ware বলেছিল ‘যে, নানা পাহাড় 
ঘুরেও তারা “ইন্সারজেণ্টদের খোঁজখবব 
কিছুই পায় নি। তাদের অদৃষ্টের পরিহাস 
এই BAe তারা আমাদের প্রধান বাহিনীর 
আমরা চারজন তখন তদের এত নিকটেই 
বসোঁছিলাম! 

দারুণ সপ্কটাপল্ন অবস্থা! বাঁ তারা 
আমাদের এতটুকু সন্দেহ করে তবে এখনি 
কাছে এসে পড়বে এবং তখন পালাবার ইচ্ছা 
থাকলেও তা আর সম্ভব হবে Al তবে 
কি আমরা এখান উঠে পড়ব এবং আত্মরক্ষার 
জন্য পালাবার চেষ্টা করব? সেরূপ চেন্ট! 
মন্দের সম্ভাবনাই বেশী ছিল। আমাদের 
উঠে পড়ে পালানোর চেম্টা নিশ্চয়ই গূর্থ 


বাহিনশর দৃন্টি আকৰ্ষণ কবতো এবং আমাদের 


পালানোর তাৎপর্য তাদের বুঝতে দেবী হন্ত 
না। এত স্ব কথা এক নিমেষেই ভেবে 
নিযোছুলান এবং ভিতরে ভিতরে একটা 
আননাশ্চিতের ভয় ও আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও 
নিজেকে খুব সহন্দ্র করে নিয়ে স্বাভাবিক 
পাঁরবেশের কোন ব্যতিকিস যাতে না ঘটে তাবই 
জনা মুসলমান যুবকঁটিকে আমিও তৎক্ষণাং 
চট্টগ্রামের ভাবায় উত্তর দিলাম-্ধাইর ক্যা? 
গুর্থা আরা ' কিপরিব?” পোলাবো কেন? 
“Cv আমাদের কি করবে?) এইটুকু বলে 
বেশ লনোযোগ সহকারে তরমুজ খেতে 
লাগল্াম--আর যেন কোথাও কিছু নেই 
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et সৈন্যদের প্রতি আমাদের যেন কোন 
ছ্রক্গেপই নেই! এই অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নানা দ্বাভাবিক অণ্গভগ্গীর সাহাব্যে 
গ্রতোকে আমরা আমাদের রিভলবারগৃলি 
হার্ট ঢাকা কচিবন্ধ হতে এমনভাবে মুক্ত 
করে রাখাঁছলাম বেন শুর গুল ছোটান 
আগেই CANINE ARCS TRA করতে 
পাঁর। Rot 
দেখতে দেখতে গুখ পল্টন আরও এগিয়ে 
এলো।  ধূতি-সার্ট পরা আমরা চাবজন ও 
লুঙি-পরা একজন তো তাদের লক্ষ্যবস্তু নয়] 
তারা বীরদর্পে চলেছে 'মালিটারী পাঁরচ্ছদে 
সজ্জিত যুবক leer সন্ধানে! 
আমাদের চারজন নিরীহ গোবেচারীকে শনশ্চেষ্ট 
অবস্থায় তবমুজ ভোজনে ব্যস্ত দেখে তাদের 
সন্দেহের কোন কারণ থাকতে পারে না! 
কাজেই আমাদের দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ না করেই 
গুখনপজ্টন আমাদের কুড়ি-বাইশ গজ দূর 
দিয়েই বেললাইন 'আঁতক্লম কবে সোজা সামনের 
পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল। আমরাও 
এতক্ষণে রুদ্ধ নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম। 
এক মাঁলটের মধ্যেই আমরা উঠে পড়লাম? 
froma এগিয়ে যেতেই দোঁখ সেই 
মুসলমান যুবকটি আশে*শের লোকজনদের 
ডেকে আমাদের প্রতি তাদ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ 
কববার চেষ্টা করছে। ভাবগাঁতক খুবই 
সন্দেহজনক মনে হল। ইতিমধ্যে আমরা প্রায় 
ষাট-সত্তর গজ দূরে এগিয়ে গিয়োছ। ক্রমেই 
গ্রামের লোক জড় হতে লাগলো এবং বিশেষ 
দু-একজনের প্ররোচনা তারা সঞ্ঘবদ্ধজীবৈ 
আমাদের গাঁতিরোধ করবার জন্য ছুটে আসতে 
দাগলে।। আমাদের হাতে বিভলবারগৰাঁল দেখতে 
পেলে আন না তারা নিবস্ত হতো ‘ক-না-- 
তবে সেখানে কোন গোলমালের সুযোগ না 
দিয়ে যত শীঘ্র সম্ভব পাহাড়ের আড়ালে গা 
ঢাকা দেওয়াই আমরা সমশচীন মনে কবলাম। 
তারা যত দ্রুত অগ্রসর হচ্ছিল তাব চেয়ে 
দ্রুততর বেগে আমবা প্রায় পাঁচ শ' গজ আতক্লম 
করে এই সন্দেহজনক জনতাব Tia বাইবে 
পাহাডের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম। 

Te তখনই সূর্য অস্ত গেল। আস্তে 
আস্তে অন্ধকার নেমে এলো। সহব প্রায় 
পাঁচ-ছয় মাইল দরে! বসে আমরা ভাবছ 
প্রধান বাহিনীব সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করবার 
আর fe উপায় আছে! 

আনন্দ গুপ্ত ও শহীদ দেবপ্রসাদ গুপ্তের 
frag) পরিবারের মত সহরের দাঁক্ষিণ 
প্রান্তেও অপর একটি বিস্লব পরিবারের 
রঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ছিল। এই 
বাডীটি শহপদ রজত সেনের বাবা রঞ্জনলাল 


সেনেব। ait কর্ণফুলী নদীর তগরেই 
অবস্থিত ছিল। আনন্দদের বাড়ীর পেছন- 


দিকে যেমন ছোট ছোট পাহাড়ের শ্রেণীর 
মধ্যে আত্মগোপন কবার সযোগসাবধা ছিল, 
তেমান এই বাড়ীটির অবস্থান নদীকূলে 
হওয়াতে নৌকা করে আসান্যাওয়র খুব 
সুবিধা ছিল। রজতের মা, বাবা, ছোট ছোট 
- সব ভাইবোনেরা সকলেই আমাদের সমর্থক। 


acy 


রজ্তর বাবা আশ্বে অবশ্য আমাদের বিপ্লবাঁ 
কা্মকলাপের feet জানতে পারেন fa, 
কারণ আমরা তাঁর কাছে সব সময় বিশেষ 
গেশনীয়তা অবলম্বন করতাম! 


রজতের বাঝ রঞ্জন সেন ছিলেন 
চট্টপ্রমের জজকোর্টের প্রখ্যাত উাকল। তা 
ছাত্র তাঁর সঙ্গে প্রায় সমস্ত সরকারী উচ্চ- 
ry জেলা প্রধানদের ব্যান্তগত সম্পৰ্ক 
ছিল। [তিনি ছিলেন প্রসিদ্ধ টাউন ক্লাবের 
সভাপাতি--ষে টাউন ক্লাবের সভ্যবা ছিলেন 
সবই পুলিশ ও সবকারণ কর্মচাবী ও তাঁদের 
আঙ্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব! রঞ্জনবাবু 
তা হাড়া ‘তান যে পাঁববেশে থাকতেন, তাতে 
আনদের সন্দেহের ও আশঙ্কার অনেক কারণ 
ছিল। , কিন্তু আমাদের জীবনের অনেক 
ছোটখাটো অভিজ্ঞতার ফলে বুঝেছিলাম 
আহ্জতদৃষ্টিতে অবস্থা যতই প্রতিকূল 
ASE না কেন এমন এমন ক্ষেত্র ও সুষোগ 
আনে যা aera অবস্থারও পারবর্তন 
সম্ভব করে তোলে! 


বুজতের মা__তামাদের সকলের মাসীমা। 
তিনি আমাদের লশস্ত্র প্রস্তাতির বিষয় 
জান্ত্তন। তবে চট্টগ্রাম সহরের সমস্ত বড় 
বড় খাঁটি আক্রমণ ও সমস্ত সহরাঁট দখল 
করার পাঁরকম্পনা তাঁর জানার কথা নয়। 
এমন কি তা’ রজতের পক্ষেও জানা সম্ভব 
[ছিল all 

রজত এ'দেব বড় ছেলে। যখন সে 
প্রথম আমার স্স্পর্শে এলো তখন সে 
গভনমেন্ট কলোঁজমেট স্কুলের প্রথম শ্রেণীব 
ছান্র! ছান্র হিসাবে রজতের তুলনা ছিল না।, 
GIST সুন্দর মুখাবয়ব, দেহসৌচ্ঠব, গায়ের 
SET ফর্সা বং, খুব কমই চোখে পড়ে। 
চট্টগ্রতমর যৃবসমাজেন কাছে খেলোয়াড় রজত, 
শৱর' চৰ্চা ক্লাবেব ARIS রজত, শিল্পী রজত 
অতন্ত আকর্ষণীয় "িল। রজতকে বৈ”লাবক 
দলে আকর্ষণ করতে চেরোছল অনুশীলন 
nit) ,ধীরেনদা Ss ধারেন্দ্রনথ দাশ- 
গ্লুপ্ভহিন্দুস্থান জ্ট্যান্ডার্ড) যাঁদও তান 
আমন চেয়ে বয়সে অনেক ছোট তব; সেই 
যুগেই তাঁর প্রতিভার অনেক পরিচয় পাওষা 
গিয়েছিল। তান বোধ হয় রজতের দু-এক 
ক্লাশ ওপরে পড়তেন। ধীরেনবাবু মেধাবী 
ছাত্র, বস্তুত; দেন খুব ভালো মুষ্টষুদ্ধ, 
লাঠি ও ছোৱা খেলায়ও তাঁর বিশেষ পার- 
দশিতা ছিল। 1তাঁনই রজতকে অনুশীলন 
দলে টানতে চেষ্টা করলেন। আমাদের দলের 
সনেছঞ্জন সেন ও মাখন ঘোষালের সঙ্গে 
রজন্রেব খুব ঘানষ্ট সম্পৰ্ক’ তারা যখন 
দেখতে পেল যে রজত হয়ত ধ্রেনদার প্রভাবে 
আকৃষ্ট হ্ষে পড়বে, তখন মনোরঞ্জন, আমার 
সঙ্গে বজতের পারিচয় কাঁরষে দিল। 
ৰজত বিভিন্ন পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
আমহদর বিপ্লবী দলের সভ্য হলো। রজতও 
টাউন ক্লাবের সভ্য! বড় বড় ফুটবল ম্যাচে 
রজত অংশগ্রহণ না করলে তাদের চলে না। 


সাব-ইনস্পেইর ছিদ্দিক দেওয়ন্ত্র হেম গুপ্ত 
প্রভৃতও খুব ভালো খেলোষাড়। রুজতের্‌ 
সঙ্গে তাদের খুব 'বন্যুত্ব'। যখন-তখন তারা 


e009 বাবার কাছে A এবং ক্লাবের প্রয়ো, 


জনে প্রেসিডেন্ট রঞ্জনবাবৃও রজতকে যখন * 
দবকার কোতোয়ালীতে বা পুলিশ ক্লাবে সেই 
খেলোয়াড় প:লশদের কাছে পাঠাতেন। শিল্পী 
তে 
সনের ছবি দু-মানটে পোন্সন স্কেচ করে 
রত ভাবের রর পড়েছিল। 
স্বনামধন্য সবিখ্যাত চক্ষু চিকিৎসক 
পরলোকগত ডান্তাব কিরণ সেন রঞ্জনবাবুর 
আপন ছোট ভাই! রজত কাকু কিরণ সেনের 
অত্যন্ত fon: রজতকে উচ্চশক্ষার্থে তিনি 
Teens পাঠাবেন স্থির হয়েছে। 
এই হলো রজতের পাঁরবাঁরক পাবচয়। 
তার চারদিকের বিপ্লব পরিপন্থী পরি" 
বেশের মধ্যেও সে তার বিপ্লবী সাথীদের 
সঙ্গে অচল অটল হয়ে রইল। আমাদের 
সশস্ম অভ্যুত্থানের দিন ঘাঁনয়ে এলো ৷ আমা" 
দের বৈশ্লাবক শিক্ষাব পদ্ধাতও সই সঙ্গে 
বদলে গেল ৷ অস্ব শিক্ষা আবম্ভ হলো। হাত- 
বোমা ছোডাব কাযদা fies আত্মরক্ষাব 
উপায় শিক্ষা দেওয়া হোলো। মোটর গাডী 
কেই শিখতে হলো। রজত এই সমস্ত বিবয়েই ' 
সুদক্ষ "ও আশ্চযরকম পারদার্শতা লাভ 
কবল। 'বিগ্লবী সভাদের মধ্যেও সকল বিষষে 
পারদর্শী যুবক খুবই বিবল। রজতের মত 
যুবক তাদেব মধ্যে আরও 'ঁবরল। 
বিপ্লবী সংগঠনের দাঁযত্ব অত্যন্ত কঠোর - 
fate সরকারের ইন্টোলজেন্স ব্রাণ্ুকে পরাস্ত 
কবে গুগ্ত বিপ্লবী সংগঠন গড়ে তোলার 
পথে ও সশন্ত প্রস্তুতির জন্য আমাদের অনেক 
বিশ্বাসী বন্ধুকেও সন্দেহ করতে হয়েছে। 
চট্রগ্রাম সহরে ১৮ই এপ্রিল ১৯৩০ সালে 
আক্রমণের পূর্ব মুহূর্ত পষন্তি আমাদের 
চতুর্দিকে সজাগ TAG রাখতে হযেছে, এবং 
সেই কারণে অনেক fea সদসাকেও, 
সন্দেহের চোখে দেখতে হয়েছে৷ উপায় ছিল 
না, বিপ্লবী পাঁরকল্পনাকে CRE করে 
তোলার জন্য আমাদের সাংগঠনিক শ্লোগান 
ছিল--“ভুলক্মে একজন অবিশ্বসীকে লিগ 
পবিকল্পনার কেন্দ্রপ্থলে গ্রহণ করার চেষে 
হাজার জন আঁত বিশ্বাসী তরুণ শবগ্লবাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করাও শতগুণে শ্রেয়?” 
{নবাপত্তাব জন্য এইব্‌প som নখাতর 
অনুসবণ না কবে আমাদের উপায় ছিল না। 
রজতকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেও আকরে 
বিভিন্ন বিপ্লবী প্রাতকৃল পারবেশের জন্য 
তার প্রাত আমাদের সজাগ aie রাখতে হয়ে" 
ছিল। বজতের অগোচবে খুব সতর্কতার 
সঙ্গে তাকে সর্বদা অনুসরণ করবাব জন্য 
আমি মনোরঞ্জন, মাখন ও দেবকে নিযুক্ত 
করেছিলাম এবং বেশ Teach ধরে তাদের 
এই কাজ আমি নিজেই পরিচালনা করি? 
ইংরেজ সবকাবেব বিরুদ্ধে আরুমণ চালানোর 
গুরুদায়িত্ব যাকে দেবার আমাদের ইচ্ছা--তাকে। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস;মতনঃ ১৩৭২ 


er 


ঈৰচেয়ে বেশী পরীক্ষা কবে নিতে হবে! 
রজত সে পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হতে! 
চট্টগ্রামে ব্ৰিটিশ সরকারের বিবৃদ্ধে সশস্ত 
আকমণ চালানোর যে পারকল্পনা আমরা নিয়ে 
fara, তাকে কার্যে পবিণত - করার জন্য 


* প্রচুর অর্থের প্ৰয়োজ্জন ছিল। বাঙ্গলার ও 


ভাবতের বি*লবীদেব এঁতিহা!সক ঘটনাবল? 
পযালোচনা করে ও আমাদের পূর্বেকার 
অভিজ্ঞতা থেকে আমরা নিশ্চিত বঝেছিলাম 
যে, রাভ্রনৈতিক ডাবাতির পদ্ধাতিতে অর্থ 
গ্রহ করতে যাওয়া ভীষণ ভুল। রাজনৈতিক 
ডাৰাতিব প্ৰচ্তুতির ব্যাপারে ও তাবপর হসই- 
রূপ ডাকা।তর siciem সামাল দিতেই 
সমস্ত কার্ষক্ষমতা ও সাংগঠনিক প্রচেষ্টা TH 
হয়ে যায়। তাই saa ঠিক করোঁছিলাম 
SiS আর কোনমতেই কববো AT! 
অর্থসংগ্রহেব ব্যাপারে কষেকজন AA 
ধড়লোকের ছেলেদের আমরা দলে নিয়ে- 
fers প্ল্যান ছল একেবারে শেষের দিকে 
তারা কেউ কেউ নিজেদের aie থেকে পিতা- 
মাতার অগোচরে “পর্যাপ্ত” টাকা নিয়ে 
আসবে। কিন্তু নিভেব বাড়ি থেকেও যদি 
টাকা £নয়ে আসে, BES হয়ত ‘কিছুটা আলো- 
ডন সমষ্টি হবে এবং সেইবূপ সামান্য আলো- 
ডুনও আমাদের প্রতিবুলে যাবে! প্রস্তুতি ও 
সংগঠনের সময ahd প্রতিকল। আৰ- 
হওয়া যতই কম হয়, ততই শ্রেয়। তা ছাড়া 
আমবা চেযোছুলাম যে, সব বিস্লব যুবকদের 
আৰও একটা RIS Trt পৰীক্ষা দেওয়া 
উচিত! নিজ ween থেকে বুঝেছিলাম 
-পবেব বাড়তে TANS বা সবকাবী ও রেল 
কোম্পানদিব টাকা wes লুঠ করাতে 
বি্লবশ ফুবকেবা যতখানি উৎসাহ পেতেন 
ততখানি আগ্রহ তাঁদের নিজেদের বাড়ি থেকে 
ক্ষমতা অনুযায়” সামান্য টাকা আনতেও দেখা 
যেতো না। এই দুটি কারণের জন্য আমরা 
সশস্য প্রস্তুতির আগে পরিকহ্পনা গ্রহণ কঁর- 
জাম যে, যাদের সংস্থান আছে সেইরূপ 
প্রত্যেক সদস্য নিজ নিজ বাড়ি থেকে টাকা, 
wn, ঘাড় বা সেইরূপ অন্য কিছু অভি- 
wae বা 'পতার্মাতাব অগোচরে face আশ্রবে। 
বাদ ত'রা সন্দেহ কবেন তো করবেন Jorg 
TS হচ্ছে হাতে-নাতে তারা ধবা পড়তে 
পারবে না। অন্য আবেকঁটি শর্ত-টাকার 


পাঁবমাণ--১০০ টাকাব কম হতে পাববে না--_ 


আবার ২০০ GRA বেশাও হবে না। সময় 
মাত্র ১৫ দিন। তাদের প্রতি কঠোর নির্দেশ 
-গ্রভোকটিব অপহরণ কৌশল খুব ভালো- 
era খটিনাটি নানা বিষয়ে দৃষ্টি বেখে আগে 
থেকে "ল্যান করে করতে হবে এবং Fore’ 
হতে হবে। 

এ বিষয়ে প্রায প্রত্যেকের বেলায় আমরা 
wos দিক থেকে একটা বিষয় খুব 
লক্ষ্য করেছি! তানের কাছে এব্‌প প্রস্তাব 
করাব পবযে নিজ নিজ বাড়ি থেকে টাকা 
যা গষনা ধবা না পড়েও যতদূর সম্ভব এমন 
eu বিভ্ৰান্তি সৃষ্টি করে আনতে হবে যাতে 
বাড়ির লোকেরা যেন কেৰল তাকেই সন্দেহ 


* pars সাপ্তাহিক বসত? ১৩৭২ 


করতে না পারে তখনই HATH প্রায় সবাহ 


'বলেছে--সের্ট হবে না। আমার বাঁড়তৈ 
সেবুপ সম্ভাবনা খুবই কম! টাকা-পমসা বা 


গয়না প্রভাত এমনভাবে AAS যে আমৰ 
পক্ষে অগোচবে নিয়ে আসা অসম্ভব! হয় 
২০০ টাকার জন্য আমায় ডাকাতি করতে হবে 
নয তো আগায় এ বাজ বাদ দিতে হবে, 
ইত্যাঁদ ৷’ 

রজতও প্রথমে তাই বলোঁছল। তবে 
আমার জানা ছিল fe ভাবে বি"লব? আত্ব- 
বুঝবে। আপাতদ্‌ম্টিতে প্রথমেই যে বিষয় 
হবে না বলে প্রত্যাখ্যান কবছে তাই তর পক্ষে 
অতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাঁডাবে তাতে 
কোন সন্দেহ হিল না। তাই আমি তাকে 
বললাম 2 

“রজত, তোমাকে বাদ জিজ্ঞাসা করি-_ 
বাড়িতে তুমি ডাকাতি করতে প্রস্তুত কিনা 
বা এ যে সামনে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক দেখছ-- 
আমাদের 1বপ্লবী প্রস্তুতির ay সেখানে হানা 
দিয়ে সমস্ত টাকা লুট করে আনতে, তবে 
gin কি উত্তর দেবে? তুমি কি বলবে "পারবো 
ar? তুমি কি বলতে পাববে এ অসম্ভব ১ 
আমি জানি তুমি কিছুতেই বলবে না যে তুমি 
ওকাজে অক্ষম ও অপারগ । যাঁদ আমৰা 
সেইবপ সুরক্ষিত বাড়ি বা ব্যাঙ্কের টাকা 
ডাকাতি কবে নেওয়া সম্ভব মনে কারি ; তবে 
কি যুক্তি থাকতে পারে যে একজন বাড়িকই 
ছেলে যে বাঁড়র সমস্ত আটঘাট জানে, 
সকলেব গাঁতাবধর সম্বন্ধেও বে সম্পূর্ণ 
ওয়াকিবহাল, সে নিজ বাঁড় থেকে আমাদের 
শর্ত অনূষাধী সামান্য ১০০--২০০ টাকা 
আনা আনতে পারবে না?” 

না! সে সাত দিনের সময় নিল- তারপর 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বললো, তিন দিন সময়ই 
তার পক্ষে WAG! আশ্চর্ব সেই দিনই সন্ধান 
বেলায় সে বেশ কিছু টাকা ও কিছু বহু 
পুরানো ঠাকুরমাব আমলের গধনা নিযে এলো ৷ 
তার পরও বহুবাব রজত [নিজের বাড়ি থেকে 
কিছু কিছু -গয়নাপত্র নিয়ে এসেছে, কিন্তু 
কোনাদনই সে ধরা গড়ে নি বা বাড়িতেও 
তাকে কেউ wal সন্দেহ করে 1ন। * 

বাড়িতে সন্দেহ না কবা বা একবারও ধরা 
না পড়া-এইরূপ ব্যতিক্রম কেবল রজতেব 
বাড়তেই বোধ হয় ঘটোছিল। কারণ রজত 
তার aie থেকে একটি কানাকড়িও তাৰ 
মাকে না জ্ঞানয়ে আনে fat রজত বান্তি 
থেকে ২০০ (দুইশত) টাকাৰ অনেক বেশী 
এনেছে-হয়ত বা ২০০০ টাকারও বেশ? হবে, 
তা আমার এখন ঠিক মনে নেই ৷ আৰও খুব 
মজার কথা বজত তার ছোট ছোট বোনেদের 
কাছে চাইলে গধনা_ আশ্চর্য হাসিমুখে 
বোনেরা তাদের ছোট ছোট বালা ও চুড়ি খুলে 
দাদাকে নিয়ে দিয়েছে! শেষের দিকে অর্থের 
খুব টানাটানি যাচ্ছিল! sae একাঁদন আমা- 
দের খুব বিচলিত দেখে জিজ্ঞাসা করলো-- 


ৎ 


'হলাম্যান-এব 


“Ta হয়েছে, কেন আপনারা এতখান চণ্টঠল 
ও আস্থর হয়েছেন ৮ সে জানলো সমাদ 
jee, টাকার তখনই প্রয়োজন। আমাদর 
কিছু না বলেই সে ভংক্ষণাৎ সাইকেল নিয়ে 
চলে গেল। প্রায় এক ঘণ্টা পবে বঙ্গত ছিরে 
এলো, তান মানের গলার শেষ হারা 'নিযে। 
ধন্য ভাব না! ধন্য তাঁর ছেলে! জিদ্রাসা কবে 
জানলাম “ক বলে মান কাছ থেকে হাবাটি 
নিয়ে এসে'ছে। 

রজত তাব মাকে গিয়ে বললো-_“মা তুমি 
তো আনাদের কতো দিয়েছ, তোমাৰ কাছে 
না চাইলেও পেয়োঁছ, কিন্তু আজ্ঞ যে এই 
জন। TA তোমার কাছে এসোছ, বাঁদ তার 
কোন WARTS পার।” 

আম্চর্ব মা! তিনি হাসতে হাসতে 
রজতকে কলোঁছলেন--“তোকেই বাঁদ স্বাধীনতা 
সংগ্রামে উৎসর্গ করতে পারি, তবে তোব এই 
সামান্য অভাব আম পৃবথ করতে পাৰবো 
না?” এই বলে ম তাঁর গলার হাবটি রজতকে 
দিয়ে বললেন_ “দেখ যাঁদ তোদের এই STAT 
কাজটি উন্ধাব হয।” আমবা মন্ত্ৰমগ্ধের মত 
এইসব কথা বজন্তের কাছে শুনলাম । তাহ্পব 
রলতকে “ACH মার কাছে সেই হারাঁট আমনা 
ফেবং পঠ্ঠালাম- বললাম, “মাব গলা খালি 
কবে ও হার আমরা নেবো না।” তান অনেক 
দিয়ছেন। এবারের ব্যবস্থা আমন আর 
কোথাও খেকে করে নেবো। 

রজতেব MSA কম্পাউণ্ড অনেক নড়। 
apis me! দোতঙ্গায় দুটি ঘব। 
রজত যে ঘরে থাকতো দেই ঘরটি প্রা সম্য 
আমাদেব দখলেই হল | আমাদের গোপন সভা, 
{রভলবাব-পিস্তলের ব্যবহার ও সেই”লে 
পরিজ্কাব করা ale কাজ এই ঘটতে 
হোভো। «= পুলিশের সন্দেহের জম্পূর্ণ 
বাইবে এই Wes বৈপ্লবিক আদ্ত্ত্বাট বহ. 
ছল কেবলমাত্র AMATI AAT নহলেম 
সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক থাকবার ভনো। কি 
করে পুলিশ সন্দেহ করবে শ্রীরঞ্জন সেনের 
বাড়িতে তার ছেলে, যে টাউন ক্লাব-এব সভ্য, 
তারই সহযোগিতায় ও তার মাযের সম্পূর্ণ 
সমর্থনে আমাদের বৈস্লাবক প্রস্তুতির অনেক 
প্রকার কাজই সেই বাড়তে চলেছে? 

আগের কথায় ফিরে আসা 


G 


৮ 


টাৰ 
গুর্খা পল্টনের হাত থেকে 
FRESE পেয়েও নানাভাবে চেষ্টা করা সেও 
আমাদের প্রধান wes অংশের সঙ্গে যোগান 
যোগ স্থপেন করতে না পেৰে ২০নে এপপ্লল 
রহ্তের বাড়িতে রাত কাটাবো মনস্থ করলাম! 
তখন WI বাত সাতটা হবে। AeA 
ঢুকলাম! সহবে কাবাঁফউ জাবী কনা অছে। 
কিন্তু কে পাহানা দেবে। যা সৈনা তারা 
এনেছে সব সৈন্যই ae রেখেছে শেবতাঙগ- 
দের বাহ বক্ষাব অন্য । শ্বেতাংগদেব সবাই 
চট্টগ্রাম শোর্ট ডবল মৃবিংএব কাছে কোন 
জায়গা আশ্রয় নিয়েছিল এবং তাদব অনেকে 
অবস্থান Fale তাই সহরে যখন আমর! 


এফ 


৯৫৯ 


* বেজেছে। 


প্রবেশ কার, আমাদের গাঁতপথ রুদ্ধ করবার 
es কোন পুলিশ বা সৈন্য সেখানে ছিল না! 
রজতের বাড়তে যাওয়ার পথে নন্দন- 


ফাননে সতাদার বাড়িতে গেলাম। ইচ্ছা ছিল, 


ভাঁব কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করবো ও জানতে 
পাববো, আমাদের প্রধান বাঁহনীর কেউ 
Wola কাছে আমাদের খেজিখবর করেছে 
fear! সতীদার সঙ্গে দেখা করলাম। অজস্র 
ধন্যবাদ ও বিপ্লবী অভিনন্দন তিনি আমা- 
দেব জানালেন।- তাঁর কাছ থেকে আমাদের 
পথ চলার জন্য সামান্য টাকাও নিলাম। 
সামান্য TT ফৌজ আসবার সংবাদ পেলাম 
এবং তখনও মাম্টারদার কাছ থেকে আমাদের 
খোঁজে কেউ আসে নি জানলাম। কিছুক্ষণের 
মধ্যে তাঁৰ কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

" সেখান থেকে- রজতের বাড়ি প্রায় মাইল 
দুই হবে। এই দুটি মাইল একেবারে সহরের 
area ওপব দিয়ে আতক্রম করতে হোলো! 
কোতওযালীর . আই বি -ইন্সপেন্টরের বাড়ির 
দদ্মুখ দিয়েও হেটে এলাম! . কে কোথায়? 
কোন বাধাই পেলাম না। তখন প্রায় আটটা 
রজতের বাড়ির পেছনে এসে 
- দাঁড়ালাম। “আমাদের সঙ্গে ব্রজর্ভনেই। সেই 
একই wale অবস্থায় মাসীমাকে আমরা 
পাবো? রজতের বাবার সামনে যাওয়ার তো 
প্রশ্নই ওঠে al আবার কে জানে বাড়ির 
অবস্থা ক? রজত তো তার বাবার বন্দৰক 


" Bont 


নিয়ে এসেছে ও আমরা এই আক্রমণের oH; 
তা শুবহারও করেছি। fs জানি কোনো 
হয়েছে কিনা! এইসব ভেবে নিয়ে প্রথমে 


মাখন: পাঠানো হোলো মাসীমার কাছে ' 


FER কবে দেখে আসতে! 

* ছখন! মানীমার উদ্দেশ্যে খুব সন্তপণে 
পেছনের দরজা দিয়ে অন্যের দৃষ্টির অগো- 
চরে Uwe ভেতরে ঢুকলো! তারপর আমবা 
আর তাকে সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। খুব অনিশ্চয়তার মধ্যে ছিলাম-কি 
জানি কি? হবে! যাঁদ কেউ দেখে ফেলে? 
ate আসমা উপাস্থত না থাকেন? আর 
যদি নে মেশোমশাই-এর সামনে গিয়ে পড়ে? 
{মনি ?িতনেকের মধ্যে মাখন 
ফিরে এলো এবং একটু দূর থেকেই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে হাতের ইসারায় ডাকলো 
এবং TTA) আগে আগে চললো। আমরা তাকে 
APS FIT | মাসীমা Priva গোড়ায় 
দাঁড়ালে | মুখের ওপর আঙ্গুল চেপে 
ইসরন্র ব্ললেন-“বোন শব্দ যেন না হয়”। 
তাঁর ন্দেশ অনুযায়ী আমরা খুব চুপে চুপে 
দোতল্য় রজতের ঘরে চলে গেলাম। 

হাঁর পদক্ষেপ ও আঁত সন্তর্পণে যখন 
TRE ঘুরে এসে সোঁছলাম, তখন দেখি 
দোতলার দুটি ঘরই সম্পূর্ণ খালি করে রাখা 


হয়েছে। | মেসোম্শাই, মাসী, ছোট ছোট _ 


ভাইবোনেরা সবাই নীচেব তলার! কি অদ্ভুত 


- ব্যবস্থা! wh কি কোন কারণে রজত ও, 


তার সতীর্থ সাথীদের আগমন অপেক্ষা 


কৰ্বাছলেন fe?- 


কিছুক্ষণের মধ্যে সীমা আমাদের জনা 
প্রচুব রাত্রের আহারেব ব্যবস্থা করে faa 
এলেন। মাসীমাকে আমরা সই. প্রণাম 
করলাম। তান আমাদের প্রাণভরা 
আশীর্বাদ জানালেন। গাসাীঁমা আমাদের কাছ 
থেকে সব খবর শুনলেন_কি কবে আমরা 
দলচ্যুত হয়ে পড়লাম এবং তাদের সঙ্গে আমা- 
দেব যোগাযোগ স্থাপনের আব সুযোগ হোলো 
না। রজত প্রধান বাহনীর প্ুঙ্গে আছে 
জেনে আশ্বস্ত হলেন_কিন্তু আমাদের 
অজান্তে যেন একটা ' দীর্ঘতাস- ত্যাগ , 
করলেন! 


আমাদের lard মধ্যে ও মাসীমার 
সত্গে ফিস ঁফস করে কথা হাঁচ্ছল, যেন 
নীচের তলায় কেউ টের না পান। মাসীমা 
উপরের ঘর থেকে কোন কারণেই নীচে না 
যাই--খাওয়া-দাওয়া, . স্নান, বাঘরুম সব 
ব্যবস্থাই উপরে হবে এবং তিনি একাই এই 
Wises ব্যবস্থা করবেন। ভান আবার 


-( শেষাংশ ১৭১ পম্ঠার ) 
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শরিদশয় সাস্তাহিক qagTets ২৩৭৯ 


: কাজ কবে, কী কাজ, ইত্যাদি। হারের টুকরো প্রবীর তা নয়! তব; তানমার সঙ্গে ওদেব সম্ভবা। অশ্রুমতা বিষ খেয়ে মুক্ত পেলে! 
. প্রবাঁব চৌধুরীর পাশে সমীর সোম ঘষা কাঁচ আলাপ দুচার কথাতেই শেষ হয়ে যাষ। অশ্রুমতাঁর পাশে বাদলের অভিনয় তেমন 
হয়ত। তব; সময় থাকতে নেড়েচেড়ে দেখে প্রবীরকে যদিও বা কোন সময় দু-চারটে বেশী হৃদয়গ্রাহী হয় নি। বাদলের ভূপণ্রিকায ছিল 
রাখতে wis কিঃ শ্যামলাল TON প্রকৃতির কথা বলতে দেখা গেছে, রমলাকে কখনো প্রবীর চৌধুরী। প্রবীরের অভিনয় দেখে 
মানুষ শোনা যায় ছেলেবেলা লক্ষে০টী নয়। বরং রমলার কথার. মধ্যে চাপা বিদ্বেষের সমীরের মনে হয়োছিল সে যেন প্রথম থেকেই 
সহরের রাস্তা রাস্তায় তান দফাব করে ভাবই বেরিয়ে পড়ে। সমীব এ নিয়ে অপরাধীর পার্ট করছে। আশ্রুমভীর ছোট 
বোঁড়য়োছলেন। তারপর ধাপে ধাপে উঠে আজ তাঁনমাকে কোন প্রশ্ন করার সাহস পায় নি ভায়ের ভূমিকা নিয়েছিল মুকুল মিশ্র. আৰ 
তান তিন তিনটে মলের মালিক-তা ছাড়া এখনো । কোন্‌ প্রশ্নের জবাব সে পাবে তার বালিকা ala ভূমিকায় সুধা fra পা 
খুচরো THIET কাজও চালাচ্ছেন। CTR তাঁনমার কাছ থেকে আর কোন্টার পাবে না ছোট হলেও সুধা মিশ্রের অভিন্ম নাটকে 
aire মানুষ, তা দেখেই বোঝা যায়৷ কথা- তাঁনমাব সঙ্গে ঘানষ্ঠ হয়ে মিশে সে অনুমান চাঁরত্রের সঙ্গে মানয়েছিল ভালো) পাব- 
ঘার্তাও ওজন করা! তবে ছোট থেকে বড় করতে পারে! মমতার ভূমিকায় রমলা fronts তার, চোখ- 
+ হুওয়ীর জন্যেই হয়ত উন্নাঁসক ভাবটা তেমন পৃজোব উৎসব অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে। ধাঁধানো রূপ আর নাচগানেই সকলের মনহরণ 
প্রবল নয়। সমীরের সঙ্গে যেটুকু আলাপ gfe নাটকে তাঁনমা সান্যাল তাব পুরনো করেছিল বেশী। ৷ 
- প্ধরলেন ‘তার মধ্যে সৌজন্যের কোন অভাব oa বজার রেখেছে কলাঁগ্কনী অশ্র্মতাঁর gia অসংখ্য দর্শকের mT সোন 
দেখা যায় নি। বরং যথেষ্ট উৎসাহ দেখিয়ে *" ভূমিকায়। বালাবধবা অশ্ৰমমতী তাদের বাড়ির দিলেন তনিমার স্বামী ধরণী সান্চাল। ধরণ 
হেন ওব কাজকর্ম সম্বন্ধে। _ ভাড়াটে বাদলের প্রেমে পড়ল! বাদল উচ্চ- . সান্যলকে সমীর এই প্রথম ARE থেকে 
একটা জানস সমীরের নজর এড়ায় far ক্ষত যুবক, দেশকর্মী আর সমাজ সংস্কা- দেখল। লোকের মুখে শুনেছে ধরণী 
= ক্লাবে 'ষখনই প্রবীর আর রমলা এসেছে রক। ঘটনাচক্রে. বাদলের সঙ্গে পারচয় হল . সান্মলের অনেক বয়স। দেখে কিন্তু তা মনে 
দুজনেই অন্তরঙ্গ হয়ে মিশেছে সকলের পারাতার। পারমিতা অপরুপ রূপসী ও হয় না। মাথার চুল অধিকাংশ সাদা হলেও 
(৮০ ০ এ এে- এচা এজিৎ এএসপি ওসি আচা প্ৰ খা ও ওটা. পর oT 
ই { 
৪৮ Our respectful Greetings ন 
on the occasion of the y ্‌ 
টি ‘ 
2 DURGA PUJA , 
: 4 
¢ 
4 
‘ 
$ 
বি) য় | . 4 
ঃ - 4 
: 4 
} ৰ { 
6 + ৷ এ, ৷ { 
: ৰ ! 
1 ডি 
General Auto Service | 
ৰ Automobile & Electrical. Engineers 
| Specialist in Fuel Injection Equipments 
ৰব ‘ 9/1C, SIR DEVAPRASAD ROW 
: CALCUTTA-14 
| PHONE : 24-2672 - 
§ ; 7 § 
নি BOPP $9299 জা এ এ পিএস এও এ এচা এদা এজ সি৩৫,৫৮ রী 


| শারদীয় সাপ্তাহিক ব্দমতাঁঃ ১৩৭২ 


খেলা ভাঙার থেনা 


(১১০ পৃষ্ঠার পর) 


সঙ্গে আলাপ . হবার পর প্রথমেই তাকে 
বাজিষে নিযেছেন নিজের সাধ্যমত, কোথায় 


- সঙ্গে। ব্যাঁতক্লম দেখা গেছে তাঁনমার বেলায়। 
তাঁনমা স্বভাবতই স্বজ্পভাষাী। কিন্তু রমলা বা 






তার ওপব উচ্চপদস্থ ব্লাজকৰ্মচাঁক্সি বিবাহ, 
বোগ্যা কন্যা ষথাকালে বাদল অশ্রুল্তাঁর ব্ৰেষ 
প্রত্যাখ্যান করে এবং WATS ভতগ 
কবে পারমিতার সঙ্গে পবিণযস্ফন্র আবম্ধ 


হল। এ আঘাত অশ্রুমতী হনত সহা 
করতে পারত। কিন্তু সৈ SA সন্তান 


৯৬৯ 


trees যধিপি ee) cm সং তাসাটে 
meas খারণে 1নখ্‌ত এৰবালাঁত omnis 
জাতে সৌখিন Sg) ঝকঝকে কালো ৰুঙের 
ছাইসলায় cela; নিঃশব্দে ক্লাবের ফটকের 
way দকছেই নিখিলেশ sate ব্যস্ত হয়ে 
OP গেলেন সান্যালক্কে অত্যথনি। জানাতে। 
সমাঁরও নিখিলেশের et অহ; এগিয়ে 


গেল। ARMA সাহেব গাড়ী থেকে নমণ্ে 
নিখিলেশ হমাঁয়ের সঙ্গে পরিচয় কমে 
1দশেন। কবসর্দনের সময় মৃদু হাতের চাপ 


rset করল aay _ওবেল! ওয়েল! 
ema! fora উই মা ane aS! হাড় ভু 
ইউ ভু মিস্টার সোম? নান শুনোছি জাগনাব 
আদ দেখা হার ISH হল যা হক! 
আভিনয় লরল্ভ হবার প্ৰথম ফুটা শোনা 
meat tart আর সমারের মাবখাণে 
wath সান্যাল হলের দিকে এগোলেন। সমীব 
লক্ষ্য কবেছে সান্যাল সাহেবের চলন খুব 
স্বাভাবিক নয়, পা ঈষৎ টলছে। করমর্দনেব 
(মরেই সমীর হুইদ্কির গন্ধটা পেয়োছিল। 
আঁভনয় শেষ হবার অনেক আগেই ধরণী 
দান্যাল চলে গেলেন! নিখিলেশ তখন স্টেজেব 
mai সমীর গাঁড় পৰ্যন্ত এগিয়ে ‘দয়ে 
এল। ' অভিনষ শেষ হওয়ার ভাগে কেন চলে 
যেতে হচ্ছে, সে বিষয় কোন উল্লেখ করলেন 
ম। ধরণী ও সান্যাল। সমীরের নমস্করের 
baa এক হাত কপালে ঠোঁকযে বললেন, 
=আদ্ছা চাঁন তাহলে । আবার দেখা হবে।-- 
্াইভারের উদ্দেশে ক্ললেন,_আলিম্পেয় ৮৬ 
গমাঁর সোম অনুমান করে নলে অনেকক্ষণ 


গিয়েছে। চলে যাওয়ার সেইটেই সম্ভবত 
তুখ্য কারণ। 

পূজো উপলক্ষে ইউনিয়ন = ক্লবের 
চদ্যোগে আয়োজ্রত নাচ-গান, 'পিকানিক, 


বিশেষ করে মধুচকের সৌখন নাট্যানজ্ঠান 
শিষ হয়ে যাবাব সঙ্গে সব্গে মেম্বারদের 
ষ্টংসাহ আব বাস্ততা থাতিয়ে পড়লো । ক্লাবের 
ন্ধা-আসর বসতে লাগল আবাব সেই 
গুরনো বাঁধা নিয়মে। অনেক ছোটাছুটি, হকি" 
পলকের পত্র সকলেরই কাজকর্ম চলা-ফেরার 
a এসেছে একটা ক্লান্ত আর মন্থ্রতা 
গরেখ্গীতে - চিমে-একতালা লয়ে বাজানো 
স্লাগণীর মত। উৎসব শেষ হলে ক্লাবের বড় 
‘Gare ভেঙ্গে গিয়ে আবার ছোট ছোট ৰাত্তে 
favs হল! বাঁ-হাইভ আবাব ফিৰে এল 
মর সাবেক অবস্থায়! 

এতাঁদন উৎসব আব নাটকেৰ ব্যস্ততায় 
ee কারো গাঁতাঁবাধব দিকে মন দেবার অব- 
are পার Tal এই সময়টা তনিমা আর 
WH কখন ক্লাবে এসেছে আর কখন চলে 
গেছে বা কোথায গেল তার হিসেব বোধ হয় 
কেউ রাখে নি। ক্লাবেব স্বাভাবিক অবস্থা 
wa আসার ফলে তা নিযে একে একে 
অনেককেই সোজাসুজি বা পরোক্ষভাবে বলা- 
Wet করতে শোনা গেল! তপতগ আর 
ননখিলেশের কানেও এ খবর পেশছল সুধা 


YR 


মিশ্রের গ্রারফত! WEA অনেক পবামশ 
করেও ধকান উপায় Pea করতে পারেন নি। 
নিৱংপাছ হয়ে দুজনেই সেই সুযোগের 
অপেক্ষত্ব রইলেন যখন সমীর সোমেন কাছে 
এ প্রসম তোলা বাবে তার ₹পারুষে কোন- 
যকম তথাত না দিয়ে। এমন কোন পথ আছে 
is না সে বিষয়ে তপতী আর নাথলেশ 
উভয়েই. ঘোর সান্দহান। বিন্তু ভাড়াতাড়ি 
কিছু রৈতে গেলে হিতে বিপলীত হবার 
আশংক Fae! অগত্যা মুখার্জি 
দম্পতি শার মিশ্র-দম্পতি cacy পর্নানর্শ করে 
স্থির বৰ্বলেন, যতাঁদন সমীব সোমকে এ বিষষ 
সতর্ক হবে দেবার Sy সুযোগ না আসে 
ততদিন এ'রা চাবজনে মিলে সমীর আর 
Carey ঘিরে সাধ্যমত একটা বাহে গড়ে 
তুলবেন যাতে আর পাঁচজনের শোনদৃষ্টি 
থেকে “পুর আড়ালে ব্রাথা যায়। 

ঘন ঘন ঘবোরা পাটি বসতে সব; হয়েছে 
সমীরের ডাক পড়ে। কখনো. হাই টি কখনো 
পুরো ]ভডনার। আমান্নিতদের মধ্যে থেকে 
দেওয়া হয়। কাবণ, তাদের নজর থেকে তনিমা 
ভাব সমীরকে আড়াল কবে বাখাই এ পার্টির 


মুখা উন্ন্দশ্য। মুখার্জদের বাড়ি অবশ্য 
এখন সমীবেরও বাডি। ভাই পার্টি বেশীর 


ভাগ বদ মুকুল আর সুধা মিশ্রের an 

মুখর্জি আর fra আতিথেয়তা 
Clan না সমর কারো পক্ষেই এড়ান সহজ 
Fl হন ঘন পার্টর কাবণ কী হতে পারে 
তাও এদের একেবারে অজানা নয়। তপত 
নাখলেন, সুধা, আর মুকুল এদেব কারো 
ব্যবহারে সমীর এখনো যেমন কোন আন্ত- 
{রকতাব অভাব খুজে পায় নি, তেমনি দেখতে 
পায় নি কোন আঁতারস্ত অনুসন্ধিংসা। এটুকু 
সহদেয়তৰ জন্যে এদের প্রতোকেব কাহে সমীর 
কৃতজ্ঞ। কিন্তু তার whee এখনে । যে 
স্রোতের মুখে সমীর ভেসে চলেছে তাব বেগ 
এমনই প্রবল যে, সেখানে সুধা, মুকুল আর 
তপতীর আকৃতল্রিম বন্ধুত্বের বাঁধনও শিথিল 
হয়ে খল পড়ে, এমন কি সামাজিক অনৃ- 
শাসনের ভ্রুকুটিও সেখানে Tae হয়ে যায়। 

এমন সময় মিলি ল্যামডেনেব সঙ্গে 
তনিমার সাক্ষাৎ রাঁচি সাকট হাউসে ' তনিমা 
সেখনে 'শগৈয়োছল স্বামীন প্রাতাঁনাঁধ হয়ে দিল্লী 
সেক্রেটারিষেটের এক মাতব্বর ষ্টার হামিদকে 
স্বামীর হয়ে সংবর্ধনা জানাতে! ধবণী সান্যাল 
জানে হোন সময কার কাছে প্রথমে নিজের 
কনব্যস্ভডার অজুহাত দোঁৰয়ে প্রাভিনিধি 
হিসেবে তনিমাকে পাঠালে কার্যে দ্ধারের 
সম্ভাবন্ধ আরো বেশী । যাই হ’ক সে কাজ 
সম্পন্ন জরে তনিমা যখন স্বামী বিরাট 
AA উঠতে যাবে এমন সময় পেছনে 
নিজের নাম শুনে ফিরে দাঁড়াল। mist 
হাউসেব বারান্দা পোবয়ে এক মেমসাহেব 
তারই Fre alsa আসছে। কছে অসতে 
তনিমা ক্ষনতে পারলে। মিলি! মাল হার্ট 





কি ome‘! স্বপ্নেও সে ভাবতে পারে মি 
প্য্যৰিসেব সেই মিলিকে আজ দেখতে পাত্রে 
রাঁচির mist হাউসে। , 
fafa দুহাত দিয়ে জাঁড়রে ধবেছে তানমাকে 
মুখবানা”-টেল মী টোনি ডালিতি এাম আই 
টু fants মাই আইজ? ও! হেয়াট এ সুইট 
সারপ্রাইজ 2— 

তাঁনমা নিজেকে ছাড়িয়ে নেশাব বিফল 
চেষ্টা কবে বলে, ছাড় ছাড রাক্ষস! এটা 
কি তোর পারিস সহর পেরেছিস £ এখুনি 
লোক জমা হয়ে যাবে। তারপব বল কবে এলি 
এখানে, উঠোঁছস কোথায়, থাকি কতাঁদন ? 
ইস্‌ তোর চেহারাটা ত একটুও বদলায় fal 
কত বছর হল বল তোঃ 

_এই ত কাল সবে পেশছলাম। এখান* 
কার হাসপাতালে কাজ পেলেছ, কতদিন 
থাকতে পারব জানি না। এসে Sse এই- 
খানে। আমার ফ্ল্যাট ঠিক হয়ে আছে, অজ 
{বকেলেই ‘সেখানে চলে যাব! দাঁড়া তোকে 
সুখবরটা আগে দিই, এখন আম আব মাল 
হার্ট নই জানিস 2 WS মনে আছে তোর, 
বব ল্যামডেন। বিয়ে করে'ছ তে দুবছর 
আগে। বেচারা বব এখন ইনন্ডয়াম আসতে 
পারবে না। আপস ওকে Bera না" 
বেচারা লন্ডনেই পড়ে রইল।-এই দ্যাখ 
কাণ্ডচী ! বাল্তায় দাঁড়যেই বকে TQ! চল্‌ 
আমার wat উঃ কতাঁদন পনে দেখ !- বসে 
তাঁনমাকে একরকম টানতে টানতে বনে নিয়ে 
ঢুকল মাল ল্যামডেন। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পবে মালি তাঁনমাকে 
গাঁড়তে উঠিয়ে দিয়ে গেল, আজই সন্ধ্যের 
পর তোকে টেলিফোন করব হয়ত। তোর 
থাঁকিস যদি ডেকে পাঠাই সঙ্গে সঙ্গে চলে 
আসা” ত? আর শোন,কানেব ছে মুখ 
এগিয়ে এনে বলে;-তোর প্রন্স চার্মংকে 
Tey সঙ্গে আনা চাই ৷ আমার হয়ে তাকে 
আমার atte জানিষে রাখাব, কেমন? 
নাঁথং টু ওরি, ডাঁলং! মিল ইজ হিয়ার 
ae ইওর সার্ভস। চিযাবিও 1-- 

এতাঁদন পরে ছেলেবেলার প্রব বন্ধুকে 
কাছে পেয়ে প্রাণের উচ্ছৰাস চাপতে পাবে নি 
তানমা। মিলির বুকের ওপর মুখ গঃজে 
দিয়েছে। তার গত ছ-বছরেব জ'বনের সব 
ঘটনা- প্যারসে তার বাবাৰ অকস্মাৎ মৃত্যুর 
ফলে মা আর মেয়ের শোচনীয় দুরবস্থা” 
দেশে ফিরে আসা, পেটের দায়ে অশটিস্টের 
মডেল হওয়া, সমাজের GST থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্যে পণচশ বহরের বড় 
লম্পট ধরণী সান্যালকে বিবাহ করতে রাজ? 
হাওয়া ও তার অবশ্যম্ভাবী পাঁবণ:ম _এবং 
অবশেষে সমীব সোমেব সঙ্গে বর্তগান নিবিড় 
প্রেমেন সম্বন্ধ, একে একে সবই প্রকাশ বরেছে 
মলৰ কাছে। মিলি ল্যামডেনও কেদদেছে 
বন্ধুর দুর্দশার ইতিহাস শনে। পাস দুটি 
বছর ওরা দুজনে একেবারে CST হয়ে 
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দৃগয়ৌছল। তাঁনমার বাবা প্রথমে কিছুদিন 
vot বাসা বে'ধোছলেন। শিল্পী ও ভাস্কর 
, হিসেবে aga লাহিড়ীর তখন খুব AM 
‘fafa. হার্ট “যুদ্ধের শেষ দিকে নার্সিং ও 
ডাক্তারীর কাজ নিয়ে ইংল্যান্ড থেকে প্যারসে 
উপস্থিত হয়েছিল। যুদ্ধের পরেও সে হাস- 
পাতালের কাজে প্যারিসে থেকে গেল। এই 
সময়ে তনিমার সঙ্গে তার আলাপ ও প্রগাঢ় 
wee মিলি যে দেশের মেষে সে দেশে 


ওঠা কোন তরুণীর পক্ষে এত কষ্টসাধ্য নয়। 


আঁমল হলে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে স্বামী ও 
FA দুজনেই নতুন করে ঘর বাঁধার - চেষ্টা 
হামেশাই করে থাকে! ভানিমার বর্তমান পার 


দ্থাতির কথা জেনে মিলৈ সেইরকম সমাধ্যনের ৷ 


কথাই ভেবেছে এবং তাঁনমার সামনে সেইরকম 
Wilt সম্ভাবনাময় আশার চিত্র তুলে ধরেছে! 
ছওয়াব ফলে তার” সার্কুলার রোডের 'নার- 
অবাধ মেলামেশার আর কোন ব্ধা রইল AT! 
মালিকে ena প্রাত সন্ধ্যাতেই- হাসপাতালে 
যৈতে হয় কিছুক্ষণেব জন্যে। তনিমা আর 
পমীরকে একা থাকার সুযোগ দেবার জন্যে 
[মাল ইচ্ছে কবেই যতথ্যান সম্ভব হাস্ন- 


পাতালে কাটিয়ে রাত করে বাসায় ফেরে। . 


কোন কোন দিন ফিরে এসেও দেখে ওরা 
, তখনো চলে যায় নি। তখন কফি আর 
দ্যান্ডউইচের সঙ্গে মিষ্ট বাঁসকত। চলে 
তনিমা আর সমীরকে নিয়ে। একটু-আধট্‌ 


অশ্লীলতাও যে থাকে না এমন নয়। কোন -গানের একটা অন্ষ্ঠানও আছে। 


দিন হয়ত হিংসের ভাব দেখিয়ে সমীরকে. 
শুনিয়েই তানমাকে বলে,_অনেন্টাল্‌ ডাল 
হাউ এ্যাবাউট মাই হ্যাঁভং এ হ্যাপি ইভনিং 
উইথ সোম সাম ডে! আই “জ্যাম জাস্ট 
এ্যাবাউট টু ডাই উইদাউট বব্‌ !--বলে ওদের 
দুজনের “দক. মিটামট করে তাকায়। 
তাঁনমাব দৈহিক সান্নিধ্য সমীর 'সোমকে 
এনে দিয়েছে নতুন এক জীবনের* স্বাদ। 
সন্ধ্যের পর 1মালর শনন্য ফ্লাটে যখন দুজন 
পরস্পরকে কাছে পায় সে নিবিড় মিলনের 
মধ্যে সমীরের মনে হয় এই বাড়ি, এই সাজান 
মর, সোফা, বিছানা, সবাকছু যেন ওদের 
দুজনেরই। 
ঠিক এইভাবেই রয়েছে ওর একান্ত কাছে ওর 
দেহের সঙ্গে তার যৌবনোত্তপ্ত দেহখানা 
দমাশয়ে। তাঁনমার বুকের ওপর মাথা রেখে 
তার অর্বাঙ্ধে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, 
তন মনে হচ্ছে আমি যেন স্বপ্ন দেখাছ। 


এ যে সত্য তা বিশ্বাস করতে সাহস হয় না।. 


এই ত তুমি আমার কত কাছে, তোমার এই 
মুন্দর দেহের কোন অত্গই এখন আমার 
নাগালের বাইরে Al " তবু তোমাষ বুকে 
* সামার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে। যত পাচ্ছি 
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পাবার SA যাচ্ছে আরো TAG তাই কেবলই 
মনে. হয় "এ সাঁত্য নয়; স্বহন। কেন এমন হয় - 
বলতে পার WLI 

উত্তরে তাঁনমা গভীর দরদে সমীরের 
মুখখানা নিজের উষ্ণ বক্ষের মাঝখানে চেপে 
ধরে অধীর হয়ে বলে,_একটু চুপ - করো 
সমী, কথা বলো না, কেবল অনুভব কবতে 
দাও আমাকে।...তোমার সারা অঙ্গের নীবব 
ভাষা এখন সমস্ত দেহ-মন দিযে আমি 
শুনবো, শুনে ধন্য হবো।- দোহাই, তেমার 
সমা, মুখের কথার ভারে এই” সুন্দর 


ওর বাহ-পাশ কাটিয়ে সৱে আসে 


| করে...ওর 
তপ্ত ওম্ঠের চাপে সমীরের *বাসরোধ- হয়ে 
আসে। কামনাব জবালা সারা দেহে বিদ্যুৎ 
প্রবাহের মত ছোটাছুটি করে দেহটাকে যেন 
চিরে ফেলবে। অসহ্য যন্ত্রণায় সমস্ত দেহ 


কেপে কেপে উঠছে। এই বাঁক শেষ। মৃত্যু! 


এই ofa মরণ1...অস্ফুট চিৎকার করে সমীর 
লুটিয়ে পড়ল তাঁনমার বুকের ওপর! তাঁনমার 
দুই বাহ; তাঁনমার দেহ, সাঁড়াশর মত শত 


যেন অনেক দূর থেকে সমীরের কানে ভেসে 
আসছে, মণ! ডিন a মাই 


hb) 


উনাকে ইউনিয়ন ক্লাবে 
বিরাট ভোজের আয়োজন হয়েছে। সঙ্গে নাচ- 
এ অনু- 
ষ্ঠানের প্রধান উদ্যোন্তা ব্রিপাঠি-দম্পাতি, 


-কয়েকনর সে হয়েছে - 


আসলে from মুলা তিপাঠি। তাঁর ধারণা 
আঁভনয়-নৈপণ্য তাঁর মেয়ে রয়লা ব্রিপাঠির 
যথেষ্ট থাক আর নাই থাক, TITS এ 
তল্লাটে রগলার জুড়ি আর নেই। দেশ-বিদেশ 
থেকে অনেক ওস্তাদ আনিয়ে মেয়েকে Ae 
গাঁয়কা করাব চেষ্টা করেছেন তিনি! রমলা 


- বড় বড় পার্টিতে নাচ-গানের জন্যে বাহবাও 


পেয়েছে প্রচুব। এহেন গুণপনার প্রচার যাঁদ 
না হল, তা হলে তাঁর সমস্ত চেষ্টাই বৃথা । 

- সন্ধ্যা হতে না-হতে আতাঁথ-সমাগম 
সুরু হল। - মেম্বাররা আগেই এসে গেছে। 
তপতী ais অনুষ্ঠান পাঁরচালনার ভার 
নিয়েছেন। আজকের প্রোগ্রাম খুবই সংক্ষিপ্ত 
মুকুল মশ্র। তারপর সুধা মিশ্র আর রমলা 
fanion দ্বৈত নত্যা মাঝখানে সমবেত 
মেম্বাবদের একান্ত অনুরোধে সেতার বাজিয়ে 
শোনাব্নে স্বয়ং মৃদুলা লিপাতঠি। সব শেষে 
অনুষ্ঠানের আসল অঙ্গ রমলা ত্রিপাঠির কণ্ঠ- 
"সংগাীত। কণ্ঠসণ্গঈতে তবলায় সঙ্গত করার 
কথা [হল প্রবীর চৌধুরীর। কিন্তু বিলেত 
থেকে জরুরী কেব্ল্‌ পেয়ে তাকে হঠাৎ চলে 
যেতে হয়েছে বোম্বাই। কবে ফিরবে তার ঠিক 
নেই। এমনও হতে পাবে, প্রয়োজন হলে 


_ বোম্বাই থেক সরাসার সে বলেত রওনা 


হয়ে ষাবে। বড় ব্যবসার ales এই ৷ প্রবীর 
চৌধুরীর অভাবে 'ব্লমলার মাইনে-করা 
তবলচিই সঙ্গত করবে। 

৫ আজকেব সান্ধ্য BSA আরো একজন 
- অনুপস্থিত ।--তনিমা সান্যাল আজ Aira 
থেকে অসুস্থ! এমনি GSA এব আগেও 
পেটে এমন এক 
wan উপাস্থত হয়, যখন তিন-চারদিন শয্যায় 
আশ্রয় নেওষা ছাড়া উপায় থাকে না। গত 


১বি, শগীভূষণ দে HD, ক্ললিকাত|-১২ 


' পিয়ানো, গীটার ও লঘু-মঙ্গীত শিক্ষার 


-- অভিজাত সাংস্কৃতিক সংস্থা, 


বেতার 


অনুষ্ঠানে গাহিবার স্থযোগ আছে, মাসিক, 


asst So, 


ও ৬৬ পত্রালাপ, করুন। 


aia বান্দ্যাপাধ্যায়--সম্পাদক I 
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aia তানমার সঙ্গে সমীরের দেখা হয নৈৰ সমীৰ প্রথমে একট: অপ্ৰস্তুত বোধ করে! 
অবশ্য কথা হযেছে টেলিফোলনে। ধবণী কিন্তু ee, সঙ্গে সামলে face গলায় বথা- 
মান্যালও ব্যবসার কাছে অনির্দিষ্ট কালের সম্ভব সহৃদরতার AA এনে বলে,_আমার 
জনো। বাইরে গেছেন। তনিমাব ভাগ্ক্রমে সাঁহ্াই বহু অন্যায় হয়ে গেছে মিস ব্রিপাঠি। 
এবার সে one মিলিকে কাছে পেয়েছে। কিন্তু fear করুন, আপনাব গান আমার 
fafa fica ডাত্তাব হওযাষ তাঁন্মার বোগেব চমৎকার চলগেছে-যাঁদও আমি গানের সমঝা- 
চিকিৎস;ও AR, হৱেছে, যা এতদিন হয় নি দার একেহবেই নই। আমি ভেবেছিলাম কোন 
ধরণ! AMER অবহেলা আর তাব নিজের জানস Sa ভালো লাগলে ভা জানাবার 
উদাসশনভায। অধিকার 'সমঝ্দাব না হলেও SA থাকে৷ 
নাচ-গান শেষ হতে হতে ডিনারের ঘণ্টা হয়ত আম ভুল ভেবেছিলাম! যাই es 
পড়ল। মেম্বারবা আমল্রিত আতাথদের acer আপান আমাত পাবেন জানলে আমি নিশ্চষ 
" নিয়ে খাবার টেবিলে উপস্থিত হল। এখান- বলতাম লা। আমাকে ক্ষমা করবেন, মিস 
কার তত্ত্বাবধান wee বিপাঠির হাতে। কে fener . 
কোথায় বসবে তার ব্যবস্থাও তানি করে রমলা এবার ভাব ডাগর চোখ দুটো 
রেখেছেন টোবলেব ওপব ভিন্ন ভিন্ন নামের সমাঁরের টিকে ফেবাল। দুই চোখে ভাব 
কার্ড সাজিয়ে। রি ‘ecm মাখানো ছিঃ fee সোম! 
অনেকদিন পরে আজ সমীর সোমকে আপাঁন খত 'সোল্টিসেন্টাল জানলে আমি 
দেখা যাচ্ছে তার পুরনো দলের মধ্যে । নিথি- কথ্‌খনো 'সাপনাকে ওভাবে বলতাম না। 
লেশ, তপতাঁ, মুকুল আব AAR সঙ্গে আমার গন শুনে সকলেই কিছ না কিছ 
আলপ করতে করতে সমীর খাবার টেবিকেষ বলে গেলঃ কেবল আপনি আমার দিকে এক- 
সামনে পেশছল। ওদিক থেকে লিপাঠি-দশদ্পতি বাব তাক্তরও, দেখলেন না। আচ্ছা এতে 
কন্যা ও অন্যান্য মানত আতাঁথদের নিযে আমাব ae . পাওযা কি এমনই অন্যায়? 
‘হাজির হলেন। সমর আশা "করেছিল তার বলুন ত Figs কবে! 
পুরনো দলের সঙ্গে একযে সে খেতে বসবে অভিননে রনলার চোখ দুটোয় প্রায় জল 
এবং "সেই সুযোগে গত কর়েকাঁদনের অন- এসে পড়েছে।' সমর নিজের নিবুদ্ধিতা 
দাস্থাতর দরুদ যে লজ্জা আর আড়ম্টতা তা বুঝতে পের নিনেকে I দেয। এ কার 
গলপ-গুজবের মধ্যে দিয়ে কাটিয়ে উঠবে। সলো সে মান-আভিমান করছে! এ যে একে- 
তগতা আব 'নাঁখলেশেবু সঙ্গে ক্লাবে না * বারেই শিশ:। ‘কি ভাগ্য, এ-পাশে মিসেস 
হলেও বাড়িতে অন্তত 'ঁকছুক্ষণের জন্যে এদের কথাবার্তায় কান না দিয়ে 
weet দেখা হয়। কিন্তু মুকুল আব সুধাবর পাশেৰ লিযিন্ম্িত ভদ্রমহিলার সঙ্গে গল্পে 


সত্যে ইদানীং তার সাক্ষাৎ অনেক কমে গেছে। 
ওর! এ নিয়ে কোন অনুযোগ না করলেও 
কোথাও যে একটা ব্যবধান এসে গেছে তা অব 
গোপন নেই। 

কিন্তু বার বাব টেবিলের ওপবের কার্ড- 
wen উলটে-পালটে wie সমীর তাৰ 


মেতে উঠেহেন। লা হলে মেয়ের মুখের অবস্থা 
দেখে 'এতক্জণে হয়ত ব্যস্ত হযে হৈ-চৈ সব 
কবে feo সমীৰ সাবধানে মৃদুলা 
ৱিপাঠিব শ্রবণ এডিয়ে alg গলায় বমলাকে 
আশ্বস্ত TNE প্রবৃত্ত হয় 

আন see না-জেনে অপরাধ কবে 


নামের কার্ডখানা এঁদকে Vee পেলে না] ফেলোছ। আপনার গান শেষ হওযার পরেই 
এমন সময় টোঁবলের অপর প্রান্ত থেকে আপনাব Eine গেস্টদের ভাঁড় দেখে আমি 
fort দ্রিপাণঠির ডাক শোনা গেল।-কই এগোতে we পাই নি। কিন্তু তা হলেও 
মিল্টার সোম, আপনি ওদিকে কি খ:জছেন? তারপর শ-্পনাব কাছে আসা আমার খুবই 
জালনাব জায়গা ত এখানে। চলে আসুন উচিত ছিল, তা এখন বুঝতে পারছি। ভবি- 
একে MWe আর কখনো এ ভুল হবে না কথা দিচ্ছি 
সমপর' ইতস্তত করছে দেখে তপত আপনাকে ৮. ' 
গাদা দিলেন।-দাঁড়িয়ে থেক না সমীর, চলে বমলা ৱিপাঠির চোখ-ম্‌খ থেকে 
ধাও। দেখছ না সকলে বসে পড়েছেন। ডিনার মূহূর্তেব মধ্যে অভিমানের কালো ছাযা অপ- 
CR হলে আবার আমরা aes বসব'খন। সাবিত হরে সেখানে খুশির আমেজ দেখা 
সমীর এগিয়ে যেতে যেতে লক্ষা করলে গেল,-ইস! আপনি এত ভীতু! আমি ত 
ওদিকে একটিমার চেয়ারই-খালি আছে। খালি আপনার চেহাবা দেখে ভেবোছলাম না জানি 
চেয়াবেব একপাশে বসেছে রমলা আর অপর কত Ta আপান।- যাক এখন ভা 
পাশে স্বয়ং মিসেস িপঠি। চেয়ারে বসে হলে কুইট'ন্‌, ত? আচ্ছা? 
প্রথমেই সমশব বমলার- দিকে চেয়ে এক দফা সমাঁব মন্মমুপ্ধেব মত জবাব দেয়,-- 
তার নাচ আর গানের প্রশংসা জানাল? রমলা কুইট্‌স্‌। 
মুখ না 'ফারয়েই বে জবাবটা দলে সমীর ডিনার শের কবে রমলা আব ব্রিগাঠি- 
জর জন্যে প্ৰস্তুত ছিল না, _থ্যাপ্কর এ লট দম্পাঁতর Tee বিদায় নিযে সমীব তার 
feta সোম! কিন্তু তিন ঘণ্টা পবে এ পৃরনো দল এসে যোগ দেয়! কিছুক্ষণ 
ফথাগলো ঘটা: করে না বললেও পারতেন। সকলের সমা আলাপ করে শেষে ভপতা আর 
আমার গান যে সকলের ভালো লাগতেই হবে নিখিলেশের সঙ্গে এক গাড়িতে বাড়ি ফিরে 
এমন Tq] আছে eRe অল বন্ড ফিরে -বমীরের হলে হন্ত জাজ 


"১৪৪ 


সারাঁদন তনিমার খবব জানা যায় নি। এক, 
বার ভাবলে মিলি ল্যামডেনকে চোঁলফোন 
কবলেই তাঁনমাৰ খবরটা পাওয়া বায়। fey 
সামনেই wre) আর নিখিলেশ রয়েছেন দেখে 


কথা ছাড়া যায় 
কাছ থেকে আর কিছু পাওয়া যায় ন, আজ 
সেই agen প্রিপাঠি কি লা এত লোক বাদ 
দিয়ে সমীবকে সেধে বসালেন নিজের আব 
একমাত্র কন্যার মাবখানে! এর ম'থামু'ডু 
সমীব বুঝতে পায়ে না। তবে এইটক্‌ আঁচ 
করে নেয যে, এভাঁদন "ধরে বাইবে বা দেখছে 
TAT ভেতরে ভা ছাড়া আরো কিছু; 
থাকা আশ্চর্য নয়। ভুল চাল যদি কিছু 
চেলেও থাকে সমর সোম সে চাল 'ঁফারয়ে 
নেবার সময় এখনো আছে। ৰ 
-পরাঁদন সকালে আপিস থেকে সমর - 
টোলফোন করে মিল ল্যামডেনকে। মাল 
জানায় এখন প্রায় সুস্থ! তবে দর 
থেকে বেরোবাব মত অবস্থা এখনো হয় fal 
fait আরো জানার বে আঙ্গ সন্ধ্যার পর 
তাঁনমা সমশবেব জন্যে অপেক্ষা কফববে। মিলির 
আজ হ:সপাতালে জরুরী কাজ, তাই বিশেষ 
দবকাব না পডলে সে আজ আর তাঁনমাব 
বাড়ি বাবে না। সমীর বেন সহ্ধোটা ওখালে 
কাটিবে আসে। চৌলিফোন ছাড়বার আগে 
fata গলাটা পারজ্কার করে বলে;-একচী 
কথা তোমাৰ আজ জানাতে চাই সোম। হযত 


তুমি নিজেও তা জানো! তনিমা আঢ়াষ মুখ 


ফুটে কিছু বলে নি, কিদ্তু তাব মনের কোন 
কথা আমার অজানা নয়। wt ইজ বিয়োল 


শারদীয় সাপ্তাহিক TTI: ১৩৭২ 


wh হেল্গপলেস_বড় অসহায়_ত্যাণ্ড শী 
হ্যান্ড অলরোড সাফার্ড এ বিট' টু মাচ .ফর. 
নো ফল্ট অফ হার ওন। ওর শরীবেও কোথাও 
গলদ আছে মনে হয়। সে দিকে আম নজর 
রাখব। fey তোমাকে আমার একটিমার 
অনুরোধ) ডোন্ট বি হার্ড অন হার এভার। 
তুমি যাঁদ ওৰ ওপর কঠিন হও, ও বোধ হয় 
সহ্য করতে পারবে না। সেখানে তুমি ছাড়া 
কেউ ওকে সাহায্য কবতে পাববে না।- 


একটু থেমে ধরা গলায় আবার মাল বলে,-- 


যা এতক্ষণ ধরে তোমায় বলতে চাইছ_-শী 
ইজ ইন লাভ উইথ ইউ, পুওয়র গার্ল। ও 
আমায় বেশী fez, বলে fa কিন্তু ওকে 
আমি চিনি। 1ব গুড টু হার, সোম। আন্ড 
aft রিয়েলি ভিজার্ভন ইটা-- 
"মলি কখন টেলিফোন ছেড়ে দিয়েছে 
সে খেযাল নেই সমীরের। সে বসে বসে 
ভাবছে, মান সামান্য এই ক'মাসের মধ্যে কী 
সাংঘাতিক পাঁরবর্তন সে এনে ফেলেছে তার 
পাশাপাশি শুয়ে TEA কত আশা-আকাক্কার 
রূপ দিয়েছে রঙীন কল্পনার জাল বুনো 
ভাঁবষ্যতেব AW রচনা করেছে কত সহজে । 
তনিমা ডিভোর্স নেবে। যে স্বামী এক- 
দিনের জন্যেও তাকে স্তীর মর্যাদা দেয় নি 
তার ওপর তনিমার কোন মায়া নেই! মস্তি 
পেয়ে তাঁনমা নতুন করে ঘর বাঁধবে । সে ঘর 
আলো করে আসবে তাদের আদরের সন্তান। 
তানমা ধন্য হবে নিজে। পূর্ণ করবে 
মীরের জীবন। 


_ টোলফোন বেজে উঠল" আবার। তারের - 


মধ্যে দিয়ে তানিমার গলার আওয়াজ ভেসে 
এল,-সমী, কাল এলে না কেন? এই নিয়ে 


দু'দিন দেখা হল না মনে আছে? আজ এক- . 


বার আসবে ত? না, না, আমার জন্যেঅতো 
ভাবতে হবে না, আমি বেশ ভালো হয়ে 


: উঠোছ। ঠিকই সঙ্গ ?দতে পারব। কিন্তু তুমি 


এসো। না-চাও তো জোর করে ধরে রাখব 
মা, একাঁটবাব দেখাও তে। দেবে? মাল 
ধলেছে? বেশ তা হলে এখন রাখলাম" দেরী 
ফবো না, কেমন? : 

সমীর ঘরে ঢুকতেই তানমা ছুটে এসে 
পড়ল তার বুকের ওপর) দু-চোখ বেয়ে তার 
জল বরছে। সমীর ওকে জরিয়ে ধরে 
ধসলো সোফার মাঝখানে কী হল তন, 
কামা কেন?-- 

— জানি কেন বড় ভয় করছে আজ্র 
সারাদিন। 






লাল Saas 


—w ফিসেরঃ- এই ত অসুখ সেরে 
fe এত অল্প কারণে ভষ পায় কি? 


-না গো! এ অসুখেব ভয় নয়। কেবলই 
মনে হচ্ছে ভয়স্কর একটা কিছু ক্ষত হতে 
চলেছে !-_বলে তাঁনমা দুহাত দিয়ে আঁকড়ে 
ধবে সমীবকে। ওর কাঁধের ওপর মুখ' গুজে 
বেশ fers, আমাব নোংরা জীবন নিয়ে। 
কেন তুমি এলে আমার জাঁবনে বল ত? কেন 
আমায় এমন লোভ দেখালে গো! এখন. আম 
fe কার বলো? কতদিন আব এইভাবে 
কাটাব এই নরকের মধ্যে! ফপিষে wie 
কাঁদছে তানমা। ওর চোখের জলে সমীরের 
জামা খানিকটা ভিজে গিয়েছে। 


কান্না থামে ‘না দেখে সমীর তাঁনমাকে 
তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নিজে ওর 
পাশে আধ-শোওয়া অবস্থায় ঝুকে পড়ে গায়ে 
মাথায় হাত বাঁলয়ে আদর কবতে থাকে! 
ধবছানার ধারে একটা ছোট টেবিলে কয়েকখানা 
বই আর ছাঁবর গ্যালবাম পড়ে রযেছে। [মাল 
ল্যামডেন সকালে বসে বসে, ওগুলো দৈখছিল। 
সেই আধ-খোলা অবস্থাতেই এ্যালবামগুলো 
পড়ে আছে! বাবার কাছে ছেলেবেলায় 
তাঁনমাও for, কিছু ছবি আঁকা শ্খোঁছল 
সমীর তা শুনেছে। অন্যমনস্ক ভাবে গ্যাল- 


পা 


বামের পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতে - এক জায়গায় - 


বসল। : পর পর এ্যালবামের আরো কয়েকটা 
পাতা উলটে গেল। প্রত্যেক পৃঙ্ঠায় একই 
নারীর মৃর্ত। পেনাঁদল স্কেচ। সমীর এক 
wis দিয়ে চার-পাঁচখানা ছাঁব বার বার 
দমিয়ে দেখছে! নারী-শুর্তি কোথাও সম্পূর্ণ 
অনাবৃত, কোথাও অর্ধাববসন্য। 


তানমা এতক্ষণ চোখ বন্ধ করে সমীরের 
আদর উপ্রভেম্প কবাঁছল। এখন সমাঁৱরের হাতের 
স্পৰ্শ নাপেয়ে চোখ খুলে মীরের দিকে 
তাকাষ। পাথরের মৃর্তিব মত নিশ্চল, 
নিস্পন্দ হয়ে বসে আছে সমীর । খোলা এযাল- 
বামটি তখনো তার হাতে। DAN FAA 
ভর দিয়ে সমীরের দিকে এগিয়ে o = 
কী হল সমী! 

এত উদাস কেন? সমীরের হাতে নিজের 
প্রতিকৃতি দেখে ছেলেমানুষের মত চেপচয়ে 
ওঠে তনিমা, ইস্‌ কী অন্যায় তোমার “সঙ্গী. 


* আসল মানুষটা পড়ে রইল একা আব তুমি 


তন্ময় হযে আছ তাব ছবি নিয়ে! আচ্ছা বল 


ভো সমা, কোনটা তোমাৰ বেশী ভালো 


চা 





লাগছে-পচি বছর আগের ' এ আমাকে, না 
এখনকার আমাকে? কই উত্তর দাও...... 

সমরের ককর্শ কণ্ঠস্বর শুনে তাঁনমা 
চমকে উঠল,-তার আগে আমাব কথার 
জবাবটা me! এসব কথা এতাঁদন লুকিয়ে 
রেখেছিলে কেন? 

wien নিঙ্দের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছে নাকী বলছ তুমি সমী, আমি বুঝতে 
পারাছ না। কাঁ লুকিয়েছি আমি, কার, 
কাছেই বা লুকোলাম। হঠাৎ aw উত্তোজত 


হলে কি দেখে ! 


az tee হাঁসতে সমীবেক মন” 


খানা বিকৃত হয়ে উঠেছে ৷--আঁভনয় তুমি 


ভালোই করো, তা জানা আছে। fey অভিনয় 
বা তাশসার সময় এটা নয় তাও কি বলে 
দিতে হবে নাকি? বেশ! ব্যাঁঝয়েই দিচ্ছি তা 
হলে ।- খ্যালবামখানা তমার গায়েব ওপর 


"ছ:ড়ে দিয়ে সমর ঝাঁৰাযে ets লাকিয়ে 


রেখোছিলে এই কদরৰ্ঘ নোঙরা ছবিগুলো? 
কার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখোছিলে তা বোধ” 
হয় আর বলে দিতে হবে না? কিন্তু বেন 
কেন এ কাজ করলে তুমি? _ 

তনিমা বুঝেছে এর পর সমীবের কিছু 
বোঝাবাব চেষ্ট করা বৃথা। ঘৃণায আর 
বিরান্তিতে মন বিষিয়ে উঠছে তার! সেই সঙ্গে 
দুস্তব হতাশা ', এই সেই মানূষঞ্যার হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করতে যাচ্ছিল তনিমা! যার 
স্ণ্গে বীনজেকে জুড়ে দিয়ে কল্পনাব পাখায় 


eq করে ভাবষ্যং-জাঁবনৈব কত রঙীন চিন্ন 


/ 


caaisats Asaen= লিতেনত 


ৃ এ... ১৫৫1২, বহুৰাগার BIB, এ 
(Ad ae lA— কলিকাতা -১২ ভু টী 


এ'কেছে দিনের পর দিন। গায়ের এলোমেলো 
কাপড় গুছিয়ে নিয়ে খাট থেকে নেমে এল 
তাঁনমা! ধীরে ধীরে সোফার একপাশে গিয়ে 
দাঁড়াল? সমীর তখনো খাটের একধাবে বসে 
আছে, তার দৃষ্টি মেঝের কার্পেটের ওপর 
নিবদ্ধ ch সমীরের দিকে একবার চেয়ে 
মুখ কিবিয়ে নিয়ে স্পম্টদ্বরে জবাব দিলে 


. এমন কোন Te জেনেশনে কখনো কবি নি, 


যার জন্যে কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। তবু 
বলি--বে ছবিগুলো তোমার চোখে কদর্য 
নোঙরা মনে হচ্ছে, সকলের কাছে তা নাও 
মনে হতে পারে। চোখ আর মন সকলের 
সমান নয়। বে শিল্পীর হাৰ্তে এ স্ৰেচগমলো 
আঁকা, Oe সে বে*চে নেই। ওগুলো তারই 
safes! নামকবা বিদেশি আর্টজার্নাল 
খুজে দেখলে তার মধ্যে ওর দ:-একখানা 
প্রিন্ট দেখতে পাবে। এইসঙ্গে তোমাকে আর - 
একটা কথা স্মবণ করিয়ে দিই? তুমি বোধ 
হয় ভূলে গেছ যে আম একজন শিল্পীর 
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৯৬৫ 


. 


- ময়ে? শল্পে নৱ আবহাওয়ার আমার 
চছলেৰেলঃটা কেটেছে OORT! ভাই 
কোন Mena isc aie রাখার কথা 
আমি 'চাপতেও পাবি না। 

wile অধৈষেরি সগোগ বলে উঠল, এসব 
কথা fam তুমি কি আমাকে বোঝাতে চাইছ 
যে, MEAT করা আর শিল্পীর মডেল হওয়া 
একই? বিবস্তা হয়ে শিল্পীর মডেল হওয়া 
হাড়া আর কিছুই কি করার ছল না? 

_ Siam শান্ত ভাব বজায় রাখার চেষ্টা 
Ra দলে তোমাকে কিছু বোঝাবার দায় 
_ এখন আর আমার নেই, সে’ চেষ্টাও করবো 
না। তবে কী অবস্থায় পড়ে মডেলের কাজ 


আমায় নিতে হয়েছিল তাও তোমার অজানা 


বাকার কথা নয়। * বাবা মারা যাবার পর শূন্য 
হাতে মার সঞ্গে দেশে ফিরে আসতে হয়, 
একথা তোমায় জানিয়োছ+ ছবি আঁকার কাজে 
তখনো আমি বেশীদ্‌র এগোই fat সেই 
অবস্থায় আশ্রয়হীন হয়ে দু-বছর প্রায় পথে 
পথে ঘুরতে হয়েছে। সে সময় কলকাতায় 
একাদন বাবার পাঁরাঁচিত বিদেশী শিল্পীটির 
সঙ্গে দেখা হল।. {তনি আমাদের অর্থ: 





৯৩৬৬ 


সাহাফ করতে -চাইলেন। - আমি- রাজী হই 
Ta সবশেষে তাঁর মডেল হয়ে ফাঁ হিসেবে - 
তাঁর xe নিয়োছলাম। এত বৃত্তান্ত অবশ্য 
এর আগে; তোমায় জানাই নি! জানাই নি, 
.জামাবন অবকাশ হয় নি বলেই, গোপন করার 
উদ্দেশ্যে নুয়। আশা করি. এর বেশ আর 
‘কিছু জানতে চাইবে নাঃ পি 
orale সোম- দুহাতের মধ্যে মুখখানা 
ঢেকে জীরে-ধীরে মাথা নাড়লে। তারপর হাত 
নামকে নিয়ে মুখ ফেরালে তাঁনসার দিকে -_ 
-নাআর কিছু জানাতে চাই না। আমি 
আটিস্ নই, আর্টের কিছ clas না। এই 
টুকু oral aia যে ভদ্রঘরের একজন মেয়ের 
‘চালচলন এটা বাঁধা-ধরা সামার-ম্ধ্যেই আবদ্ধ 


থাকবে৷! ষখনই মনে আসছে নগ্ন দেহ নিয়ে 


সমর ৷ তীর কণ্ঠে বাধা দিয়ে উঠল তনিমা। ' 


উত্তেজনয় তার সমস্ত দেহ .কাঁপছে। হাঁপাতে 
হাঁপাতে তাঁনমা বলে,-আজ Tia আমার 


এরদীয় সাপ্জাহক TASTE 


সৰ্গে তোমাব দেখাশোনা -হয় নি বটে। কিন্তু 
তার আগের কথা ভুলে গিয়ে থক ত মনে 
করিয়ে দিচ্ছ, শোন। ছাঁবিতে যার নগ্ন দেহ 
এত আঘাত লাগল, দু দিন আগে প্ন্তি সেই 
নগ্ন দৈহটা_ নিয়ে তুমি উন্মত্তের মত খেলা 
করেছ। তোমার সে খেলা কিছু বাকী 
রাখো নি তুমি। দিনে পৰব দিন সে খেলার 
সময় নিজেব সুবিধে মত তুমি ভুলতে পেকে 
ছিলে এ নগ্ন দেহটা-ষার সে তোমার বিবাহিত, 
স্ত্রী নর সে ভদ্রঘরের মেয়ে কি না তাও বোধ 


হয় জানবার প্রয়োজন হয় নি তখন। কী বলো, 


সমার! 
কমৰ নেৰ নার রে ভন 
করে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে একটা হাত পেটের 


. ওপর চেপে সামনের দিকে ঝুকে পড়লো । 


অপর হাত দিয়ে সে সোফার পিঠটা আঁকড়ে 
ধরেছে। = 

তাঁনমার অবস্থা দেখে সমীর বাস্ত হযে 
এগিয়ে এল। . তনিমা ততক্ষণে লোফার এক 


- পাশে বসে পড়েছে কিন্তু তখনো সে- হাত" 


মানা তার-পেদের ওপর চেপে- ধরে WCE 


' 





লা 


লগা 


৯৩৭৫২ 


১: 


e 


« 


পমায়কে STN আসতে-দেখে বললে ভয়ের 


1কছু নেই। মাঝে মাঝে এরকম হয় আম . 


টেবিলের ড্রযারে একটা ছোট শিশি আছে। 
এনে দেবে? = *'. 

সমীর গাতত fate এনে, দ্বিতেই 
ভনিমা তা থেকে একটা ক্যাপসুল বার বরে 
"মুখে পুরে দিলে। 
পড়া দবকার। না হলে-ব্যথাটা আবার আসতে 


পারে। তুমি আর অপেক্ষা করে কি কর্বে? 


'_ হযত FARA মনে অনুশোচনা জেগে থাকবে। 


করে বুলে;--তা হলে বরং RO MEE .. 
সোফায়ু হৈলান faa তাঁনমা সম রের a | 


টেলিফোন করে. ওকে আসতে বলি। . -. 


তাঁনমা ঘাড় নেড়ে আপাতত জানায় . 


তুমি 


দরকার হলে টোলফোন আমিই কর 
আর দের?" কেবো ন্য!-বলে" তনিমা উঠে 
দাঁড়াল ৰ: 

তনিমার বেদনাক্লি্ট মুখের দিকে চেয়ে 


সে fears পারে cia দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিল ৷ কিন্তু তনিমার শেষ কথাটার মধ্যে 





ওপর ক্লুদ্ত ভাবে হাত দুটো বলিয়ে নিযে 


দিকে চেয়ে, ধীরে ধীরে বলতে থাকে. ' 
যাবার আগে একটা কথা . বলে দিই। 
বলতে ত সেই হবেই। এ বোধ হয় এক্‌রকম 
ভালোই হল, কাঁ .বলো? 

মীরের চোখে ভিজ্ঞাসার-ভাব লক্ষ্য করে 


আবার বলে,_এই জানাজানিটা হতে যত দের? 


হত ক্ষতি হত ততই বেশ;- বিশেষ করে 
তোমার। জানি না কেন সারাদিন ধরে 


entail. Nae সমাঁরের মনে অন/শোচনা জেগে থাকবে! 


বরং ক্লাবে চলে যাও, রাত বেশ হয় নিঃ- 
আমি যাই কি করে তোমাকে একা ফেলে? 
ওমা! আমি আবার একা কোথায়? 


তনিমা হেসে বলে ঘণ্টা বাজালেই নঁচে 


থেকে খানসাম্ম, বাবুর্চি, আয়া সবাই এসে 
হাজির হবে এখুনি। জানো আমি মিসেস 
সান্যাল £_শেষ . কথাটা বোগ ‘করে ব্যজ্গের 
মে । 

সমীর, সে খোঁচটা এড়িয়ে যাবার চেণ্ট 


আক ects 


য় শচীন) 5 কলঞা 


১৩৭৯ - 


আদেশের স্বর শুনে থমকে দাঁড়াল। কী যে - 
সে বলবে ভেবে পাচ্ছে না। তা হলে আপাততঃ 
আড়ালে সরে যাওয়াই শ্রেয়।-- 
দরজার কাছে পেণছবার আগে তানিমার গলার 
স্বর শুনে ঘুরে দাঁড়াল। 
সেখানেই বসে পড়েছে। A 
7 শোন বরং দ্রমানট বসেই যাও। 
"সহজ সুরে বললে তনিমা ast, কাছে 
এঁ চেষারটায় বসো। 


TAR CI কথামত বসল। মুখ্রে 


ধাৱে ধীরে- 


“কেবলই একটা অজানা আশঙ্কা মনের মধ 
ঘোরাফেরা করছিল। - যাক, এইখানেই বোধ 
হয় তার-শেষ। এখন নিশ্চিন্ত হতে পারি।. 
সমীর! যাবার অগে জেনে যাও যে তুমি 
মন্ত, আমার দিক থেকে কোন দাবী আর 
রইল না তোমার ওপর! 

-আমি জানি এই ata সামান্য ঘটনার 


, কথা সহজেই তুলি ভুলে বাবে। "এমনিই ভুলে 


যায় মানুষ বিশেব করে পুরুষেরা । তোমরা 
a ১৬৭ 


ates ভাগুবান। শুধু তাই নয়। ale কখনো 


FO TAT তলব পেয়েই তাকে লন্ডন ম্যালিগন্যান্ট sree আর আর সত্যে ছাট 
CHS হয়েছে এয়ারে, সংসানকে অবিলম্বে বিয়ে অত্যন্ত দুর্বল হযে cam অত্র কয়েকদিনের 


FS চতিত্রের নেয়েমানুষ, ভ্যাম্পায়ার, একটা ক্ৰুবারু জন্যে। অন্যথায় প্রবীর চৌধুরীর মধ্যেই সে মারা গৈল। এই খবরটা aw 
Wo লুল বলই। তাই নাঃ গর ক্ষতির সম্ভাবনা-এমন কি চৌধুরী এসে পেশছল, তখন ক্লাবে সকলেই উপাস্থত। 
» গাঁদদোডা  চেয়ারখ্নায় যেন অসংখ্য বংশের, মুখে চুনকালি পড়ারও আশঙ্কা আছে। রমলা ‘সবল মেয়ে। খবরটা শুনেই দীর্ঘ" 
Rb বসানো আছে। সমীর সোম উঠে fala !কালই ভাব স্বামীর চিঠিতে এ-খবর, শ্বাস ছেড়ে বললেও! হোয়াট এ পার্ট 


পড়তে পাবলে বাঁচে। এ প্রসঙ্গ শেষ করে 
দেবার জন্যে সে বলে, তুমি জানো লুকো- 
চুর করা আম্যব প্ৰভাব নয়। যা সহ্য করার 
ক্ষমতা আনার নেই তাকে মনের মধ্যে চেপে 


শেয়েছে। অবশ্য মিলি যে প্রশান্ত চৌধুরীকে এ্যাল্ড হাউ স্যাড।__তারপর সমীরৈর কানের 
জেন, !ওর স্বামী তা না জেনেই লিখেছে।_ কাছে মুখ এগিয়ে ফিস্‌ her করে বলে, 
একট: বিশ্রাম নিয়ে তনিমা সমীরের দিকে গুড ড্যান্স, ইজইন্ট ইট? 

চেয়ে বূললে-_তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে সমার। সমীর এক মূহুর্ত ভেবে নিয়ে বললে, 


রেখে বাইরে মহৎ ভাব দেখালে কি তুমি খাঁশ জুন আর দেরী করো না! কেবল একটা অনু গড রিড্যা্স ইন্ডিড। 

ছতে, তাঁনমা > ER করবো। রমলাকে তুমি -দেখেছ। হয়ত * * * : 
ভাঁনমা সমাধের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে এখনো] ভালো করে ওকে জানবার সুযোগ ট্রেন রাঁচি স্টেশনে এসে দাঁড়াল) দ্যা 

ধলে,_একটুও' নয়, একেবাবেই নয। তুমি পু নি। মেয়েটা আমায় দু-চক্ষে দেখতে রাত্রির জাগরণে সমীর সোমের। অবস্থা একে- 


ভেব না, তোমাকে আমি এতটুকুও ভুল বুঝছি 
সমীর বা একটুও দোষ দিচ্ছি? আঘাত 
আজ আমার বত বড়ই হোক, তুমি যে মিথ্যে 
আঁভনষ' কবে আমাকে dere fa, তার জন্যে 
তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ” 


প্র না-সেটা ওর দোষ নয়! প্রবার যে বারে কাহল। কাঁচের জানলর মধ্যে “দরে 
এক সয়ে আমার সঙ্গে মিশতো সেটা জানার দেখবার চেষ্টা করলেন চাকর, ড্রাইভার সব্যই 
পৰ্ব থেকেই দে আমার কাছে আর ঘে*সে না। এসেছে কি-না। ' প্রথমেই নজর পড়লো ' 
fesg আমি জানি রমলাকে। বড় সরল মেয়েঃ রমলাকে। এক পাশে রুমা অর অনা পরশে, 


অন্র সেটা জানি বলেই ওর অসহায় অবস্থার সঞ্জয়ের হাত ধরে ঈষৎ স্থ্লাঙ্গী রমলা সোম 


- নয়। 


_ সোফা থেকে উঠে খবরের কোনে গিয়ে 
তাঁনমা জলের: পান্র থেকে জল খেয়ে চোখে 
মুখে জলেব হাতটা বুলিয়ে আবার এসে 
বসলো ৷--তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে ন: সমীর 
Tres আমিও তোমায় .ঠকাবার চেষ্টা কৰি 
fal এ দিক দিয়ে তোমার বা আমার 
ক্ষোভের কোন কারণ রইল না। ক্ষত যেটুকু 
হয়েছে তার ওপর কারো কোন হাত নেই। যা 
সম্ভব*নয় তার ওপর জোর খাটিয়ে লাভ 
fe? তাই বলাছি, যাবার সময় জেনে যাও. 
ভুমি মুন্ত। ৬ ‘ সি 
Gh ee na Nd 
ভাঁনমা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল? তার 
Wes পড়া দেহখানা কয়েকবার এদিক-ওদিক 
গুলে আবার স্থির হল। - কাপড়ের আঁচল 
Tea মুখ আর চোখ দুটো মুছে নিয়ে যেন 
ধচ্নজের মনে মনে বলে,--বাবা মারা যাবাব পর 
থেকে অনেকবার দ:ঃখ-দৈন্যের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করতে হয়েছে, শিখতেও হয়েছে অনেক। 
ভাই আজকের এ আঘাত আমার কাছে) নতুন" 


কিন্তু...এক ' মুহূর্ত থেমে হঠাৎ 
উত্তোজত স্বরে উঠ্ঠলো কিন্তু এ. 
মেয়েটা! কাঁ দোষ করোছিল-এঁ কচি বাচ্চা 


মেষেটা, যার জন্যে প্রবার চৌধুরী we 
ভাকে এমনভাবে ঠকাল ? একদিন সে আমাকেও 
কাবার চেষ্টা করোঁছল, কিন্তু আমি যে রমলা 
fens নই, তা বুঝতে তার দের হয় নি। 
MS কথা। কিন্তু আজ এ মেয়েটার কথা 


কি প্রবীব চৌধুরী একবারও ভেবে দেখল 


না! - 

সমীর সোয় চমকে উঠলো, রমলা? 
কেন, কি হয়েছে তার? প্রবীর চৌধুরী তো 
WAR জবুবা "কাজে বোম্বাই চলে গেছে। 
হয়ত সেখান থেকে তাকে বিলেত চলে যেতে 
হবে ৷ 

হয়ত নয়। আজ এতক্ষণে সে লণ্ডন 
orice গেছে। তনিমা সমীরের দিকে চেয়ে 
বললে, কাজটা যে খুবই জরুরী তাতে সন্দেহ 
নেই। - সুসান পার্কারের বাবা হ্যারল্ড জে 


৯৬৮ ঞ্ঞ 


- প্রলর 


ST কবে আমার বড় খারাপ লাগছে। ওর 
বান শ্যামলাল ব্রিপাঠিও' খাঁটি লোক-- ৷ 
a | ও ঠকিয়েছে।.....যাক সে কথা। 
জেমাবে আমার অনুরোধ, ওদের "এ বিপদে 
জেনার! যদি কিছু করার থাকে, -কবো। ৰ 
were আমি মেলোড্ৰামা রুরাছি। সেটা ভাবাই 
দবভাবিক। কিন্তু আমি দেখাঁছ অন্য দিক 
থেচ্ক--আমি দেখছি রমলা আমারই মত একটা 
cares | বিনা দোষে , মেরেটার ক্ষতি হতে 
চৰেছে। | 
-জাচ্ছা, সমীর, আর নয়, রাত অনেক 


এই বলে ভনিমা সহজ ভাবে দরজা 
পৰন্ত এসে সমীরকে বিদায় জানিয়ে গেল। 
~~ | * + 
ভাঁনুমার সঙ্গে সমীর সোমের সেই শেষ 
দেশ৷ | পবদিনই মাল লামডেন টোলি- 
ফেনে জানিয়েছিল, রোগ হঠাৎ অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাওয়ার; তানমাকে হাসপাতালে “নিয়ে আসতে 
হয়েছে). অসহ্য যন্ত্রণার জন্যে মরিয়া দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে বাখা হয়েছে। সমীর. সোম হাস- 
পাতাল | দেখতে যেতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা 
কর fafa. ল্যামডেন বলেছিল, তনিমা একটু | - 
সামৰ উঠলেই সমীরকে খবর দেবে। 
যবর এসেছিল ক্লাবে এক সপ্তাহ পরে 
সন্লের সময়। সমীর তখন লনে রমলার 
পাশে বসে কফি খাচ্ছে। প্রবীর চৌধুরীর 
facea ব্যাপারটা ইতিমধ্যে রাষ্ট্র হয়ে, গেছে। 
wat ভ্রিপাঠি শোকাকুলা কন্যাকে. আপা- 


‘oer সমীর সোমেব জিম্মায় ছেড়ে দিয়েছেন।. 


arene | ত্ৰিপাঠি এর মধ্যে একদিন সমণরকে 
তাঁর নিল্লের আপসঘরে ডেকে নিয়ে অনেক 
আল্‌-প-আলোচনা করে স্থির করেছেন, সমীর 
তাঁর প্রস্তাবে রাজা হলে তাকে তান বিরাট 
কারঅরের! পার্টনার করে নেবেন। ইজ্জং 
বাঁচাৰব জন্যে কাঁ না-করা যায়। সমীর 
সোম ত সোনার টুকরো ছেলে। 
হবরটা. ষেমন আসবার কথা ছিল, তা 
আসে নি 'তাঁনমা জার সামলে ওঠে নি॥ 


| 


| ‘ 


area are! 








এ্াউষাপদ ratettais swt 


EN 
প্রীশ্রীরামকৃষ্কায়ণ 
এল) দহ টাক। _ 

TI গ্রন্থ হয়েছে”--স্বামী অপৃব্বানন্।। 


'বইখানি aga ধরাণেহই হয়েছ)” ছাদ 
| “স্বামী সদাধ্ধানন্ৰ 
'বইখানি দেখিতে ama, বিময়বন্ত অষন 
ও অভুলনীয়। একখানি গ্রন্থে এত ax 
ধন) acea সন্নিবেশ প্ব্বে আর: হয় 
ate” "স্বামী শুদ্ধদতবনশতী। 
* নৃতন উপনযাম--বতন 1B 
বৰ্ত্তমান সময়ের সমস্য! 3 
তাচ? সমাধা 


শ্যায়- সোহিনী 


হেমেল্রপ্রসাদ ঘোষ প্ৰসাঁত 


ঝনুষ হুল করে ‘fre মাদষের মন 
পবিত্ৰ থাকে, তবে তুল ভাক্ষিতে fe 
হয়না খুলা ১1০ টাক 


_ স্বনামধন্ত কথাশিল্গী 
ব্ভিভিভয়ণ মুখোপাধ্যায়ের : 
গ্রন্থাৰলা 


ঘগাদাপি গরশয়সী (১ম, ২য়, হয় খণ্ড), 
দৈনান্দন ও-বসস্তে।  মুলা--৩'৫৫ 


AQIS! প্রাহভেট লামিটেড 
> বিপিনাঁবহারৰ satya Be, ৷ 


কাঁলকাতা_- ১২ 


পে 


_ গলাকাটা" ধীরেন = 


গপেনিতোর বৰ্তি বায়" 


১৯৩৩ সাল। Reales বাংলাদেশ। 
মৈমনাঁসং জেলার জামালপুর মহকুমা- 
শহরেও বিপ্লবীদের কর্মচেন্টা প্রত্যক্ষ ও 


' পরোক্ষভাবে সংঘাটত হয়ে চলছে। তখন 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক এবং প্রবীণ কার্মক্ন্দ 
জেল-জেলে বন্দী! যাঁরা বাইরে বিপ্লবের 


ৰ 


XN 


_ ৬ 
" শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতাঁঃ ১৩৭২ 


বেপরোয়া ভাব গ্রহণ FAR 


niece নির্যাতন তাই ক্রমশ আঁধকতর 
কারণ তদের 
ধাবণা যে, ডাণ্ডার ঘা দিষেই এই বালকদের 
শায়েস্তা করা যাবে। বালকেরা যে আদর্শের 
অমৃত পান করে অজেয়, হতে পারে এ- 
অভিজ্ঞতা পুলিশের থাকলেও উহার শিক্ষা 
তারা নেবে কেন? তারা তো ইংরেজের 
বেতনভুক্‌ পুলিশ! তারা প্রভুর পদসেবা 
করতে এসেছে। তারা জাতির তার/ণ্যশান্তকে 
চিনতে আসে att... . 

মাফজনদ্দন সাহেব সেই সময ও-অঞ্চলে 
একজন জাঁদরেল আই-ীব দারোগা । মৈমন- 
[সিংহের তৎকালীন পরীলশ-সংপার এস, জি. 
টেইলরও তাঁকে একান্ত বিশ্বস্ত ও দক্ষ 
কর্মচারী বলে ' মনে কবেন। ... বিপ্লবীদের 
র জানা আছে। 
মাঁফজুদ্দিন সাহেবের একটি মুসলমান স্পাই, 
fea, তার নাম গেণদা’। গেদা প্রুরই 
শরামর্শ মত জামালপুরের ছেলেদের দলে 
আস্তে-আম্তে ভিড়ে গেল৷... 

জ্ঞামালপতরে ‘অনুশীলন’ ও ‘যনগান্তর’-- 
এই উভয দলেরই যথেষ্ট প্রতিপান্ত। গে'দার 
LAT ঘটেছে অনুশীলন দলে।-- সে 
গরম গরম কথা বলে। ইংরেজকে দেশ "থেকে 
বরিবুদ্ধে কটান্ত করে। মাঝে মাঝে জীবনটা 
দেশের কাজে বিসর্জন দেবার জন্যেও ক্ষিপ্ত 
ছয়ে ওঠে... বিপ্লবী তরুণ কিশোরদের দৃষ্টি 
এই লোকাঁটব দিকে যায়। বিপ্লবের পথে 
পড়শী মুসলমানদেবকে সঙ্গীরূপে পাবার 
লোভ vier আছে। om তাই অতি সহজে 
ধিপ্রবী-সংস্থায় ঢুকে-যায়। .. 

দলেব ছেলেরা কর্মব্যস্ত। গোপন। পবামর্শ 
ও প্রস্তুতি আববাম চলছে। .. . একটি কিশোব। 
তাঁর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা sorte মত। 
কোন্‌ অদৃশ্য আরাধনাব পশ্চাতে যেন তাঁর 
ধাওযা। তাঁকে সকলেই ভালবাসে, শ্রদ্ধা কবে। 
এব্‌প স্বপ্নচারী ও সং যুবক স্বভাবত সেকালে 
তালিকার অন্তর্ভূন্ত হয়ে যেতো।.. ধাীঁবেন 


বুঢ়ী মাল নিয়ে বাণিজ্য কর। 


দে-ও তাই পুিশের দৃষ্টি থেকে অব্যাহাত 
পাবেন কেন 2... | 
_এই ছেলেটিকে পুলিশের বড় ভয়। তাঁকে 
রেহাই দেওয়া চলে না।... Despotic 
dislike 


Government _ dreamers. 


স্বৈরাচারী সরকারের কাছে স্বপ্নচারী তরুণ . 


বড়ই অপছন্দের! এ কথা খাঁটি সত্য।... 

মাফজ;দ্দিনের নির্দেশ মত 'গে'দা’ তাই 
ধারেন দে-র “পাশে-পাশে. ঘোরাঘুরে করে। 
আপন-ভোলা এই সৈনিকের বিশ্বস অর্জন 
করতে তাব বিলম্ব হয় না। গেপ্দাকে অল্প- 
দিনের মধ্যেই ধাঁরেন দে বন্ধুর স্থানে গ্রহণ 
করে ফেলেন । ., ॥ 

এব , পরের ইতিহাস, মফিজ্বাদ্দনের 
কলাজ্কত-হাতে *বরাচিত ইতিহাস।... 


একদিন সন্ধ্যার পর গে'দা তার নবলন্ধ 
বাংলোর সম্মুখে নিয়ে আসে। ডাকবাংলোয় 
তখন স্বয়ং মাফজবাদ্দন বিরাজমান। তাঁর 


রয়েছে। ধরেন দেকে আটক কবা হল 


মাঁফজের প্ল্যান অনুযায়ী । মাঁফজের ধারণা যে, 
ধীরেন দে-কে ‘ডাণ্ডার’ WH কাতর করে 
দলের সকল খবর জানতে পারা যাবে নিশ্চয়ই | 
তৎপর গাল-ভরা আখ্যায় একটি ‘পাঁলটিক্যাল- 
ষড়যন্ত্র কেস” দাঁড় ক্রালেই তাঁর পদোন্নাত 
তাঁড়ংবেগে আকাশচুম্বী হয়ে যাবে, অধিকন্তু 
পরম সহায়ক টেইলরসাহেব প্রভুভন্ত এই ভৃত্যের 
তাদ্বৱাৰ্থে তো আছেন-ই।... 

ধাঁরেন দেকে নিয়ে sive ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। প্রথমটায় প্রলোভন দেখান হল। 
অর্ধেক রাজত্ব আর পুরো রাজকন্যা তাঁর 
ভাগ্যে বলুলছে--কেবল হাত বাড়ানর অপেক্ষা ?... 
গেপ্দা কাছেই দাঁড়িয়ে আছে। ... তারপর 
প্রলোভনে কাজ হচ্ছে না দেখে কড়া-মিঠে 
মেজাজ দেখান হল ert তারও পরে 
alain: কড়া মেজাজ ।...ধীরেন দে ব্যাপারটা 
চট্‌ কবে বুঝে ফেললেন! চিনতে পারলেন 
গেণদার SAL  ধাবণা করতে পাবলেন 
মাঁফজের প্র্যান। ... 

ধরেন দে অটল, অচল — আবকম্পিত 
প্রত্যরে অপরূপ । বললেন মাফজ্রে দলকে ঃ 
“তোমবা মানুষ’ চিনতে শেখো fat তোমবা 
আমার কাছে 
তোমাদের ঠকতে হবে ৮... 


ধাঁধেন দে-র Ble অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হয়োছল। মাঁফজগোম্ঠীর এমন হাব বুঝি 
আর কখনো হয় নি! আমরা সে-কাহিনীই 
এখানে বলে যাবো। ... 


সত্বেও ধীরেন দে-কে পা2ীলশ-এজেন্ট' করা 
গেল না। মফিজ ক্ষেপে গেলেন। তাঁর মধ্যে 
কার ক্লেদাক্লর পশুটি তখন ক্রমশ গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠছে।...গেপ্দা ও মাফজ দু'জনে মিলে 
ধাঁরেন দে-কে হাতকড়া পরিয়ে তাঁর উপর ব্দেম 
মাবপিট শুরু করে দিলেন। এই প্রহারের 
গালা সমানে তিন দিন ধরে ধারেন দে-র উপর 
চলল। মারাঁপট যারা করছে তাদেবকে সময়- 
মত অদলবদল কবান হচ্ছে, কিন্তু যাঁকে চারা! 
হচ্ছে তাঁর মন্যষ্যদেহের তো অদলবদন্ধ নেই! 
অত্যাচাব অবিরাম চলছে--কখনো বর্বর হস্তের 
নির্যাতন, কখনো অশ্লীল-রসে কুৎসিত কথা 
বগা, কখনো আদরযত্ল ও প্রলোভন দেখাবার 
আঁভনয1...কন্তু stat দে-র প্রশান্ত চিন্তে 
এসব কোন-কিছুরই দাগ কাটে না। বীর্য 
TA মহান এই উপাসক ভগবান বৃদ্ধের 
শিক্ষাপ্রভাবেই বুঝি শিক্ষিত হয়োছলেন! 
স্বীয় আদর্শেব মাহমায় ‘মার’-এর আক্রমণ 
থেকে আপন we তান মত্ত বরে 
নিলেন [.... 


যে-যৃগের কথা উল্লেখ কবা হয়েছে, সৈ= 
যুগে অনুষ্ঠিত পুলিশের অত্যাচারের স্বরূপ 
সভ্যজগতের ধাবণাতীত। বাঙালী wee 
সম্যকরূপে জানে না.কিছু জানলেও ভাল করে 


, বোঝে না যে তাদেবই স্নেহের দুলালদেরকে 


কী যাতনা দিয়ে অর্থোপাজনি করে গেছে! 
স্বাধীনতালাভেব পর জাতীয়পতাকা ও জাতীয় 
এীতহ্যের ধারক ও রক্ষকরুপে দেশের শেভা- 
বর্ধন করে এসেছেন! তাতে দেশবাসী লজ্জা” 
বোধ করেন নি! ... 

মাঁফজের আদেশ মত গে'দা একটি ভিa্জে 
গামছা-শত্ত দাঁড়র মত করে পাকিয়ে €তুর 
হস্তে দিল। বর্বর মফিজ সেই মোটা দড়ি 
দিষে শৃত্খলাবদ্ধ ধীবেন দে-র অনাবৃত অঙ্গে 
শপাংশপাং প্রহার করে চললেন। মাঁফজ 
ক্লান্ত হলে গেদা, গে'দা ক্লান্ত হলে মাফ" 
এইভাবে wih wi হস্তে তবুণ বিপ্লবী 
আঁবরাম প্রহৃত হতে লাগলেন। এত প্রহারের 


১৬৪ 


পরও দেখা গেল যাবেন দে-রু সর্বাধ্গা ফুলে 
যাওয়া সত্তেও কোন WA এভটুকু কালশিটে 
দাগ পড়ে নি! প্‌ালশেষ বিজ্ঞানসম্মত মার- 
এর তাংপর্য এমনই! ... 

এর পর আসামাঁকে Peep বিশ্ৰাম করতে 
দেওয়া হল। এই বিশ্ৰানকালে গোপন তথ্য 
বের কবার চেষ্টাম বহু অনুনয়াবনয ও 
প্রলোভন দেখনও চলল কারণ আসামীর 
মনের ওপর প্রভাব বিস্তাবের ইহাই নাকি 
'সাইকলাজক্যাল মোমেন্ট'!... কিন্তু ভবাী 
ভুলবার নয়। ধরেন দে তপস্ব 1হিমালয়ের 
মত নিরাসন্ত, নির্বাক !... 

সন্ধ্যা হতেই পা দুটি হাতখানেক ফাক 
ক্কারয়ে ধীরেনবাবৃকে দাঁড় করান হল। হাতে 
হাতকড়া, তো পরানই ছিল। হাতকড়া সমেত 
হাত দু'খানা উধের্ টেনে সালিং-এর সঙ্গে 
বেধে দেওয়া হয়েছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এ-অবস্থায এই তরুণকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। 
অজক্্ মশার হল সর্বাচ্গে জ্বালা ধাঁরয়ে দিচ্ছে! 
ক্লান্ত দেহ ঝুলে পড়তে চায়। ফাঁক-করা দৃশটি 
পা স্বভাবতই পরস্পরের কাছাকাছি আসতে 
থাকে। feng সেই মৃহৃতেইি সতর্ক প্রহবাঁ 
ধশবেনবাবুর হাঁটুতে রুল দিয়ে আঘাত করে। 
দুপা" আবাব থরথর কেপে ফাঁক হযে যায! .. 
বোমান “পলেট'-এর অনুচ্বদের দ্বাবা নির্যা- 
{তত এবং ক্লুশাবদ্ধ মহামানব বাশং! কোন্‌ 
এক WR মৃহূর্তে করুণ কণ্ঠে ফীশুও 
প্রশ্ন কবোছিলেন তাঁর ভগবানকে £ 


‘My God, My God, why 
hast thoa forsaken mel” 
কিন্তু কিশোর ধরেন দেব কণ্ঠ থেকে তাঁব 
বিপ্রবদেবভাব কাছে কোন অনুযোগের কথা 
পোঁছোঁছল বলে কারো জানা নেই৷... 

দ্বিতীয় দিনের পন্থা আরো অভিনব... 
ধীবেন দে-কে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় মাটিতে 
শুইয়ে দেওয়া হযেছে। এব পর তাঁর নাকের 
'ছিত্রপথে বিরামহীন ধারায় জল ঢালবাব নির্মম 
ব্যবস্থা! সে কী অসহ্য যন্ত্রণা! প্রতি মৃহ্তে 
দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়, কিন্তু বন্ধ হয় না! 
ছটফটানিব ah নেই_ভথচ দেহ শৃঙ্খল- 
জৰ্লরিত। ... 

দেহের ওপর যে-কোন মাত্রায় অত্যাচার 
দস্যু মাফজ মিঞা করতে পারেন, কিন্তু মনের 
উপর হাত দেবার সামর্থ তাঁর নেই। বিপ্লব" 
সাধনার মহাসাধক যে পৃরুষ, তাঁর দেহ তো 
পূবাহেই তাঁর নিজের মনের দাস হযে গেছে! 
একই কালে নিজের দেহকে ‘প'বিতান্ত-বস্তু'র্‌পে 
দূবে রেখে সেই দেহেরই গপব অন্ষ্টিত 


ধান দে-গ লাভ হয়োছল] ফাবেন দে 
একনে পরম যোগণীর স্তরে-বেন বিবাজমান ! .. 
fama = সৈনিক  মহাবীর্ধবান এই 
কিশোরকে তৃতীর দিবসে মূর্খ মাঁফজ্ঞুদ্দন 
গুশশভরা রিভলভার দৌখষে কাবু করতে 
চাইলন।  প্রত্যুন্তবে মাফ ধঠবেন দে-র 
ওত্তে দেখেছিলেন বিদ্রুপেব হাস! ... 
গেল ৷ এবং নতৃনতর উদ্যমে গেদাকে সঙ্গী 
aa wes অবশ্রাম বর্বরতাষ whan দে-র 
OF] অকথ্য অত্যাচার শুরু করলেন।... 
দর বাহান্তর ঘণ্টা ধৰে যে মানুষাটর ওপর 
অমল অনাচাব চলছে তাঁর দেহ তো ভঙ্গুর 
হতে আসবেই ৷... 


এতে 


ও গোদা হাডেব ANT শেষবারের মত করে 
aT ‘ভাল wr ধীঁবেনবাবুর দিকে 
তঁকয়েছেন। ধাঁরেন দে-র কোন সাড়া নেই 
যেন! ..; হঠাৎ এ লোকদুটোব কেমন যেন ভৰ 
sei তবে fe ধীরেন দে-ব দেহ প্ৰ৷ণহান? 
ভা করে নেড়েচেড়ে দেখাব পর উভয়েরই 
মালুম হলো যে, & দেহে জীবনের কোন 
লক্ষণ নেই 1... মফিজ মিঞা তৎক্ষণাৎ ছুটলেন 


হস-রাতেই পুলিশ-সৃপার টেইলর সব 
শুললেন। তিন ব্দ্ধমান জীব। ইংরেজের 
জাঁনদারী চালাতে জাদেন। «wipe fers 
বলস্লনঃ ‘কুছ পরোয়া নোহ. তুমি এক্ষ্মণি 
জান্লপ্রে ফিবে Tel থানার আঁফসাবকে 
ফে-পত্ৰখনা লিখে দিচ্ছি তদনুসরে কাজ 
কেদে পিরেনের লাসটা জঙ্গলে ফেলে 
দিহো। ...' 

টেইলর থানার দারেগাকে যা লিখোঁছলেন 
তান মর্ম এই ই 'এখনঁন এক খুনের মামলা 
রুজু কহে দেওয়া হোক। {বিষয়বস্তু হল-- 
ধাৰন দে ডাকবাংলো থেকে রাতে গৃহের 
figs ফিরে যাচ্ছিল। তাকে ‘প্ৰলিশ- 
ইপ্ারোগেশনে'ব জন্যে সেখানে ডেকে পাঠান 
wae বিকেলের দিকে। বাড়ি fer 
পুলশ-এজেণ্ট সন্দেহে হত্যা করে কোপের 
মহে! ফেলে বেখে UE... 


মাঁফজ মিঞা জামালপুর ফিরে এসে গে'দার 
সাহ যো ধীবেন দেব লস ডাকবাংলোর 





নির্যাতনের অচণ্ল BT হবার মত 1চত্তশুি 





(জানার ইকো! 
পাওয়া যায় 








we Sas একটা ঝোপের মধ্যে ফেলে দেয়।.., 


মগ? ও WRG কি স্তুতি জি ই সি” sx: টেলিরেড, ট্রাননজিষ্টার অলওয়ে ভ ও লোকাম 


GAAS (রিও SOB ক্স, ত, 


) ১৫৩/এ বিবেকানন্দ (বড, ক্ষলি-৬ $ ফোন ৩-৪৬২৬ 


পবাদন ধড়াচূড়াধারা প্রলশ শহরনয় 
হুলুস্থল শুরু করে দিল। দু'চারদন এই 
খুনেরই দায়ে বহু রাহ মান্ুত্ককে onion 
নানা উৎপাত সহা করতে হল।. তৎংপব এক- 
দিন খুনীর ফোন হদিস শা পাওশাতে oer 
তথা সরকাব মামলা প্রত্যাহার করে নিল। 4 
সরকার বিশ্বেন কাছে অলামাসে প্রচাব কবলেন 
যে, errata টেরবিন্ট পাতি’ ধরেন দে জু 
নামক দলের একজন সভাকে পুল্শের লোক 
সন্দেহে নির্মম হস্তে গলা কেটে ডাকবাংলোৰ 
সম্মুখে ফেলে রেখে গেছে।... 

দেশবাসীর কাছে সেম ধরেন দে-কে 
এভাবে "গলাকাটা বীরেন aca পাঁরাচত 
কবা হয়োঁছল। দলের লোকেরাও জানতে 
পারগো না যে সবার তে একটি আত্ম- 
কী ভাবে es করা হয়েছে! cs জীবন 
শুধু নয়, ভার সম্ভ্রম পর্যন্ত অপহরণ করে 
জালিয়াং ইংরেজের feta পুলিশ তাঁকে 
শবশ্বাসঘাতকোর von পাঁরয়ে জাঁতয় কাছে 
দাঁড় কাঁরয়েছে।.. 

বপ্লবের ইতিহাসে এ-র্‌পে অজ্ঞাত এবং 
অখ্যাত মত্যুলয়ী সাধকের সংখ্যা Taste 
wal কিন্তু কে তাঁদের খোঁজ করে? .. 

বাৰ্ষ শালা ধীবেন দে-কে হাঁনতন বর্বরতায় 
হত্যা কবে কাপুবুষ মাঁফজের দল খাঁশ হলো; 
উদ্ধত টেইলর-এর দল লে মহং-প্রণকে 'সপাই'- 
এব অপবাদ দিয়ে অব্যাহতি পাৰৰ পথ খুজে 
নিল: তার দেশবাসী সে-অশবাদের গল্প 
বিনাবিচারে গ্রহণ করে aera ভূমিকা . 
eva মত; গ্রহণ কবল।... কিন্তু নশংসতার, ও 
TH, নীচতাষ রেদজর্জর এই ঘে রাঁচ- এরই 
উবের্ব অজ্ঞাত ইতিহাসের প্টভঁমি জডে 
সয়েছে অপূর্ব আলোকবন্যা। সে বন্যাধারায় 
পবিস্নাত এক দিব্যমর্তি! সে wie অবান্ত 
ইতিহাসের অচেনা নয়। কিন্তু আমরা চিনতে, 
orate কি এ মৃর্তর মধ্যে শহীদ ধরেন 
দে-কে? শুনতে গেয়োছ কি এঁ রূপময়ের 
ব্যাকুল কণ্ঠ ঃ 

*_ আর কিছু নয়-- 

* এই হোক শেষ wis’? .., 


mgs [এই কাহিনী wees শোনা 
গেছে একজন বিশ্বস্ত পুলিশ-আঁফ- 
সারের কাছে। তিনি হাবভন্ত-বাংলায় 
ণড-এস্‌-পি' ছিলেন এবং তাঁর পূর্ব 
বঙ্গের কার্ষক্ষেত্রে অবস্থানকালেই 
এই ঘটনা ঘটে। তাঁর নান শ্ৰীবিভূাতি- 
ভূষণ সাহা] 


তত 





প্রেসার কুকার 





- 


০ ৰত 





SET সাপ্তাহৰ TEAST: ১৩৭৭২ 





অতীতের অপ্নিদিগন্ে 


- ৫১৬০ গচ্টোর পর 


N\ সকালে আসবেন এই কথা জানয়ে চলে 


গেলেন। আমরাও চারজন সারাদিনের ক্লান্তির 
পর নিজ নিজ বিভলবার সঙ্গে নিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। আমাদের মনে হয়েছিল রঞ্জনবাবুব 
aie হয়ত পুলশ খুব শীঘ্র খানাতল্লাস 
করবে না এবং আমরা হয়ত অপেক্ষাকৃত 
[নিরুম্বদ্নে এখানে থাকতে পাববো। 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে জানলার 
ফাঁক 'দিষে বাইবেটা দেখলাম! সবই ঠিক 
আগের মতই আছে, কেবল এই বাড়িতে নেই 
_ধ্লজত--বাডির বড় ছেলে। মাসীমা আমাদের 
জন্য চা, ইত্যাদি নিয়ে এলেন। অমরা খুব 
wigs সঙ্গে সবাকছ, খেলাম; কিন্তু মনে 
হচ্ছিল অন্য সবার কথা কোথায় তারা--কি 
ভাবে আছে তাঁরা! মাসামা নীচ থেকে ঘুবে 
এসে জানালেন যে, মেসোমশাই আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে চান- আমাদের অনুমতি 
চাইছেন। fafa আমাদের আশ্রয়দাতা, যাঁর 
ছেলে আমাদের বিপ্লবী সংগঠনের গৌরব, 
যাঁব weil ভারতেব একজন শ্রেচ্ঠ বীর নার, 
[তিনি আমাদের অনুমতি চাইছেন আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে? মাসীমাকে বললাম- 
“আপনি মেসোমশাইকে পাঠিয়ে দিন। তাঁকে 
“wer তাঁর বিপ্লবী সন্তানরা তাঁৰ আশাৰ্বাদের 
অপেক্ষায় আছে।” 


মেদোমশাই এই প্রথম আমাদেব বাস্তব 

জ্বব্প জেনে আমাদের সঞ্গে দেখা কবতে 
আসছেন। রজত যে আমাদের একজন প্রধান 
বিপ্লবী সাথী তাও তিনি বর্তমানে জেনে- 
ছেন। “ক প্রাতকূল পবিবেশেব লেক তিনি! 
কৈ জানতো ভারতের স্বাধীনতাব জ্রনা তাঁর 
অন্তরের এই গভণব অনুভূতিব কথা? মোসো- 
মশাই এলেন। আমাদের বুকে জড়িষে ধরলেন 
সকত শত mateo অন্তরেব আবেগ কত 
সহস্রভাবে যে তান ae কবলেন, ভা আমি 
ভাষায প্রকাশ কবতে পাববো না। , সেইদিন 
সেই মহান পুরুষ তাঁৰ এতাঁদনেব মিথ্যা 
আববণ উন্মোচন কার আমাদের সামনে এসে 
pa নিয়ে। তাঁকে আমরা আমাদেন বিপ্লবী 
অন্তরের শ্রদ্ধা জানালাম। তাও যেন তাঁব 
অসামান্য বান্তিত্বের কাছে ম্লান হযে গেল। 
ইন্ডিয়ান বিপারিকান আর্মির sto শাখার 
একজন ফিল্ড মার্শাল ও আর একজন জেনা- 
রেল, বজতেব বাবা বঞ্জনলালের কাছে যে আঁত 
তাঁদেব স্বদেশপ্রেম যে আঁত সামান্য, তাঁর 
আত্মত্যাগেৰ মাহমা যেকোন বিস্লবীর 
তুলনায় কিছুমাৱ কম নয়। 


নাই, বাড়ি নাই, স্ত্রী নাই, পত্র নাই আমরা 
Bila জননী ভল্যভমিশ্চ কবর্গাদপি cater |” 


* শারদীয় সাপ্তাহিক TRAST: ১৩৭২ 


feat যুবকদের Gey করোছিল। রঠান- 
লাল, ‘সরকারী মহলের বন্ধ, ও আপাত- 
তাঁর ঘব-বাঁড় বিষয়-সম্পান্ত ও স্তী-পুত্রের 
কোন আকর্ষণ বা মোহ তাঁকে স্বদেশপ্রেমের 
চেতনা থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। 
দিনই আমাদের জীবন্ত বা মৃত ধরবার 
সাহায্যের মূল্য হিসেবে সরকার আমার এবং 
গণেশের মাথাপিছু পাঁচ হাজার টাকা করে 
এবং আনন্দ ও মাখনের--প্ৰত্যেকের জন্য এক 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিল! 
তখনকার দিনে আমাদের চারজনের মুল্যের 
বানমষ রঞ্জনলাল, “সরকারী মহলের” বন্ধু 
রঞ্জনলাল, অনায়াসে বারো হাজার টাকাব 
মালিক হতে পারতেন- এমন ক পুত্র রজতের 
প্রতি স্নেহপরবশ হয়ে বঙ্জনলাল সরকারের 
কাছ থেকে রঞ্জনের প্রার্ণাভক্ষাও চেয়ে নিতে 
পাবতেন। সেই সুযোগ ব্রষ্ননলালের প্রচুর 
ছিল। এমন কি সেইরূপ কোন প্রতারণা আমা- 
দেব কাছে সম্পূর্ণ গোপন রেখেও তান 
পুলিশকে আমাদের সংবাদ দিতে পারতেন-- 
সেই সংবিধারও রঞ্জনলালের অভাব ছিল না। 
স্বদেশপ্রেমের মহামূল্যবান কম্টিপাথরে রঞ্জন- 
লালের সঙ্গে তথাকাথিত স্বদেশতপ্রমের 
ধৰজাধারী অনেক রথী-মহাবথীদের বিচার 
বলে প্রাতপন্ন হতে হবে_অন্তত তাদের 
নিজ্রেদেব বিবেকের কাছে। 

মেসোমশাই আমাদের কাছে অস্যাগাব 
আক্রমণের মোটামূটি বিবরণ জ্ঞানলেন। রজত 
যে তার ভূমিকা অক্ষরে অক্ষরে কৃতকার্যতাব 
সঙ্গে পালন কৰেছে, সেই জন্য তিন অতন্ত 
গাঁ্বত। চট্টগ্রামের বিপ্লবী যৃবকদেৰ এই 
সার্থক স্বতন্ত আভযানকে তিনি অভিনন্দন 
জানালেন। আব টট্টগ্রামেক ষৃবকবা বৈ 
ভাবতেব ALIAS সংগ্রামে এক এঁতিহাসিক 
clear বৈ'লাবক অধ্যায় সৃষ্টি 
কবেছে, এই আনন্দে তিনি অভিভূত হয়ে 
পডলেন। 

আমাদের এমান ধবণেৰ কথাবাতি?ি চল- 
ছিল। কোথাও বিছু নেই হঠাৎ বিনা মেঘে 
THs! রজতের ছোট ভাই-বোনেরা বাঁড়র 
কম্পাউন্ডে খেলা কবছিল এবং তাদের ওপর 
মাসামা দাবিত্ব দিয়োঁহলেন পথের দিকে 
নজর AWE! আবাব নেই ঘটনা--আনন্দেব 
ছোঠ ভাই “মা আসছে” va চাঁংকার দিয়ে 
জানিবোছিল পুলিশের আগমনবাৰ্তা, আজ 
আব বজতের ভাইবোনবা চাংকার দেয় নি, 
চাঁৎকার দেওয়া তাদেব পক্ষে সম্ভব ছিল 
পালিশ খুব কাছেই এসে পড়েছিল! 
চাটে গিয়ে তারা মাকে খবব দিল। তক্ষণণ 
মেসোমশাই জানতে পারলেন! এক মুহূর্তে 


art 


তান একটি ছোট ঢৌবল টেনে ঘষেব মাঝে 
আনলেন! রজতের বাড়তে উপন্ব প্রধান 
ঢালু ছাদের নীচে একটি ঘর জেড়া কাঠের 
পাটাতন ছিল এবং সেই পাঠাতবেৰ উপরে 
উঠবার একটি চতুষ্কোণ ফাঁক ছিল এক গজ 
চতুষ্কেণ তক্তা কেটে সেই Biss এবটি 
ঢাকান করা ছিল। এই ঢাকানটি afar 
ভেতবের ছাদের উপবে লুকোনো যায় এবং 
সাধারণত বাড়িতে এই ফাঁপা স্থান'ট৮ত ঘবেধ 
অনেক জানিসপন্র রাখা হয়। আমরা এই 
ফাঁপা জায়গা আমাদের SEs লগবষে 
রাখতম। মেসোমশাই যেমন টেবলটি এই 
চতুছ্কেণ তন্তাব ঢাকনিটির নাচে লাখলেন, 
তক্ষুণি আমবা একের পর এক শই ঢ'বনি 
সরষে এ ফাঁপা স্থানটিতে আহা নিলাম। 
মাখন ও আনন্দকে “ফাঁপা ছাদের” এক বে'ণে 
tory নিতে Bene কবলাম। আমি ও 
গণেশ এই ঢাকনাটর উপর চেপে বসলাম। 


প্রত্যেকের হাতে দুটো গুলীভশা খোলা 
fasta! ট্রিগারে আংগুল ঠেকানো 
আছে। এই সমস্ত ব্যাপারটা VT *বস্তে 


আমাদেব এক 1মানটের বেশ সময লাগে ন! 
মেসোমশাই ঢোঁবলাঁট ঘরের কোণে "ঠলে বেখে 
নীচে চলে গেলেন তাঁর চেম্বানে। আমবা 
আমাদের লুকানো 'পজিশন' থকে ছোট 
ছোট ছিদ্র দিয়ে বাইরের সব দেখতে পাচ্ছি- 
সম্ভাবনাই ছিল না-যাঁদ না oe বাইবে 
থেকে এই চতুষ্কোণ কাঠের ঢাকনি সিয়ে 
এটি eo 
ফেলে। তবে পুলিশ ঘরেব TT 
করলে এই ছিদ্ুপথের ঢাকনিটি তদের চৰে 
পড়বেই, যদি কেউ একজনও একবানও উপবের 
দিকে তাকায়! 

সাজেন্টি কেলী ও ৪৯ বেল বেজি- 
_ মেন্টের প্রান্তন সৈন্য বর্তমানে ডি আই বি 
স্যার শচীন ভৌমিক একদল pre পলিশ 
নিযে ছুটে এসে বাড়িতে ঢুকলেন। সেপাইরা 
সবাই রাইফেল, ফায়ারিং পজিশনে, হাতে নিয়ে 
“ঢুকলো, আর কেলী সাহেব ও শচীনবাৰ 
আগে এলেন। BAT ১৫--২০ জন সেপ্পাই 
সমস্ত বাড়িটি ঘিবে ফেললো । আর প্রায় 
দশজন CAME নিষে শচীনবাব ও বলী 
সাহেব রঞ্জনলালের চেম্বাবে এসে উপস্থিত! 
আমবা তাদের কথাবার্তা, গলাব আওযান সব 
শুনতে পাচ্জিলাম। দু-এক Pras কথা 
কবেছে। প্রতোকাঁটি সম্কটাপন্ন মহত ক্রমেই 
আবেও বেশই ভয়াবহ হয়ে উঠতে লাগলো! 
এবার মনে হোল নাচের ঘর সব দেখা শেষ 
সডব ওপর 


লাগলো । মাঝে মাঝে শুনলাম শচ্ন ভৌমিক 
বলছেন--* আপনি আগে চলুন 1” কানন এলো 
ওপরের দুপট ঘর দেখুন এসে' ইত্যাদি। 
আমরা বুঝতে পারাছিলাম তাঁর কি ভাষণ 
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গর্বসক অব | কি fare weir 
wee সম্ম নি হচ্ছেন জিনি! 

প্রথম ছরা তেই আমরা fare feng 
প্ৰথম ঘরটাতেই ভিন যেন কোনমতেই ছাপে 
পা বাড়াতে পারলেন না--তৰুও তো Ae 
falas হলেও বেশী সময় পাওয়া যাৰে 
লক মৃত্যু থেকে কাঁচবার। সেই ঘরটি দেখা- 
বার পর এই শেষ ঘরে পুলিশ মেসোমশাইকে 
সামনে বেৰে সামনের দরজা নিয়ে চুকলো। 
কি এক মর্মান্তিক ও করুণ দৃশ্য! মেসো" 
নশাইকে সম্পূর্ণ অসহায় ও অলম্মানজনক 
শ্রবস্থায দেখলাম! মেসোমশাইয়ের ]*'ঠ 
লক্ষ্য কবে শচীন ভৌমিক ও কেলশ সাহেবের 
রিভলবার দুটি উদ্যত হয়ে আছে। তাঁকে এই 
ক্সসহায wea রেখে, তাঁর আড়ালে বীর- 
rm won শমালটারী sa এই বরে 
প্রবেশ কবলে! আর সঙ্গে সঙ্গে সেপইরা 
ঢুকলো! 
একবাৰ--ৰাঁদ একবার ভুলরমেও উপরের 
দিকে তাদেৰ মধো কেউ তাকাতো, তবে যে 
fe ঘটতো a wa বলতে পারাছ না) 
নিশ্বাস বন্ধ করে প্রতি মুহূর্ত oe! 
ধঁরভলবারের মুখের মধ্যে দেখে আনাদের 
vars শরণব দিরে ঘাম বইছিল। যাদি সংঘৰ্ষ 
হয়, তবে Sia কি হবে! সক্ষ্য ats দিয়ে 
বেশণী ভাববার সময় বা মানাসক অবস্থা 
ছিল না। খুব সম্ভব হয়ত ফেণী স্টেশনের 
সংঘর্ষের সত TAT চালাতামই। আরা 
দেসোমশাইকে বাঁচিয়ে গুলী ছুডলেও TRI 
fs মেসোমশাইকে অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর হাত 
থেকে বেহাই দিত” 

যতক্ষণ পড়তে সময় লাগছে তার আগেই 
ভাবা সবাই এই খালি ঘরাট ঘুরে দেখে চলে 
গেল। fe আশ্চর্য, কেউ ওপরে নন্ররই দল 
না! সবাই ব্যস্ত যদ তাদেব আশে-পাশে বা 
পেছন থেকে কেউ তাদের ওপর অতাকা 
পাশে ও রঞ্রনবাববুর দিকে। মেসোমশাই 
ছাঙ্গার হলেও উাঁকল--আঁভনয় করলেন চমৎ- 
কার। সবাইকে বোকা বানিয়ে বিদায় ছিলেন। 
esd, কাঁপাছল, মাঝে মাঝে কিছু সামগ্তস্য- 
ছন কথাও বলে ফেলাছলেন। সেই সঙ্কটের 
ঈধো পড়লে জানি না কযজন এমন মাথা স্হির 
বিপদকে পরাস্ত করে "জয়ী হতেন! 

দৃপুন্বেলা মাসীনা আমাদের খাব 
জানলেন খাওয়ার পব মেসেমশাই আবব 
এলেন পৰামর্শ কলতে আমাদের ভবিষ্যৎ 
cama frat কিছুক্ষণ কথা বলবার প্র 
প্রায় দের সময় আবাব আর একদল 
CR আমরা আবার সেই ফাঁপা স্থানে 
ঘরের ডেতরের ছাদেব ওপর আশ্রয় নিলাম! 
fare এবার পলিশ এই বাড়িতে না এসে 
পাশের বাঠ্ডিতে ঢতেকছিল £ এক টা পরে 


34% 


cong ও সাসীমা- দৃপ্ছবে এলেৰং 
তাঁদের TST চোখই Tee CORY 
এখানে বাকা উচিত হবে না, তা তাঁদের 
জানিয়ে'ছলাম। আমরা কোথায় যাব, কি 
কবে কিশদের পব বিপদ থেকে বাঁচবো কি 
করেই জর প্রধান বাহিনীর সঙ্গে আমাদের 
যোপাষেশ হবে, আমাদের সবার ভবিষ্যৎ কি 
ইতালি চিন্তায় তাঁরা আর দিঘির থ'কতে 


পারছিলেন না। বেশ বোঝাবার কিছু ছিল 
না? বই তাঁরা Tate পাবছিলেন যে এর 


wong পরিণতি মৃত্যু! অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর 
জন্য কাব হওয়া রাতুলতা। তাই তাঁদের দড় 
মনোবল তাঁদের সাহায্য করলো বিপদ ও মত্যু- 
ভয়কে হাঁসমুখে জয় করতে। 

তাঁর আমাদের খাওয়া-দাওয়া কবে ষেতে 
বললেন কিন্তু তা সম্ভব ছিল না, কারণ 
সম্ভব হব নলা! মৈসোমশাই আমাদের ‘ৰুছ 
টাকা দিলেন সণ্গে রাখবার জন্য। স্ধ্যর একট; 
পারে আরো তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম! 
তাঁরা Ga সন্তানদের এইরূপ জ’বন-মরণ 
আনিশ্চত্তের মধ্যে বিদায় দিতে যাধ্য হচ্ছেন, 
তাই cert চোখে জল। গপতা-মানা fae 
পুনের শুথা না ভেবে পারেন না। পত্রের 
সহ-তীর্ঘ সাথীদের এই দুধোগে বিদায় 
দেবার সময় মায়ের বিগলিত স্নেহেৰ করুণ 
উচ্ছাস শ্রামাদের অভিভূত কবে ফেললো। 
আমরা তাঁদেৰ প্রণাম করলাম? তাঁবা আমাদের 
সবাইকে দংহাত তুলে আশীর্বাদ করলেন। 
গদগদ কণ্ঠে বললেন-&এ জীবনে হয়ত 
তোমদের সঙ্গে আর দেখা হবে না, রঙ্জতকেও 
হয়ত TT দেখতে পাবো না। জানি না প্র- 
লোক অছ কিনা, প্রার্থনা কববো যেন তোমা" 
দেরই SU পবজীবনে আবার পাই......1৮ 


বাইরে চুল গেলাম । 

এই Feat পাঁববারের রোমাণ্টকর ইতি 
হাসের শেষ এখানে নয়। ১৮ই এপ্রিল রজত 
অস্তাগার আক্রমণে অংশগ্রহণ করে। তারপর 
প্রধান THATS সঙ্গে ২২শে এপ্ৰিল জালালা- 
বাদে শর্তে বিকুদ্ধে রুদ্ধ করে। তাবপর 
আবাব এই মে ১৯৩০ সালে ক'লাব পোল 
খণডযুদো রজত ও আব তিনজন প্রাণ দেস। 
এই wr একদিন আগে রজত তাৰ পাঁচ- 
জন সাগ্বীর সঙ্গে সহবে আসে শরুর এক 
[শটবর শ্রতাকতে আকুমণ করবার উদ্দেশো। 
সেইদিন তারা ছয়জন বন্ধু, মেসোমশাই ও 
মাসীমাব কাছে এসেছিল! সেইখান থেকেই 
পৃ'লশ ও মিলিটারি তাদের অনুসবণ করে। 
তারপর হভাববেলা কালাৰ পোলে যুদ্ধ হয়। 
কাজেই এই বিপ্লবী পরিবাবেব ইতিহাস এই 
MALS নব পাওয়া যাবে না। শেষ পর্যন্ত 
TAIT, আমাব বাবা- গোলাপ সিংহ ও 
দেবুর শিতা মনোরঞ্জন গুপ্ত দৃ' বছর 
ব্রাইবহুনাস-এর বিচারেব কাঠগড়াম ছিলেন। 
তাঁদেরও বচাব হোলো আমাদের সঙ্গে। 

আনি এই পবিবাবেষ এই wants 
Pee লা, কারণ আমার মনে হয় সামান্য 


লোকশিল্পী 
(১৮ পণ্ঠোর পর? 


আসরে আসরেই ঘনর। সেই আসরও 
তো কই-- 

বাস আসছে। পার্কের গাছগুলির 
আড়াল থেকে দোতলার চূড়টা দেখা 
গৈল৷ 

গোঁরগোপাল হঠাৎ বললেন, ‘আমার 
কাছে তো কোন কাগজপত্র নেই ৷ আপ- 
নার কাছে বোধ হয় আছে।’ 

বললাম, ‘আছে। কৰ হবে?’ 
রাখেন। আপনাদের এদিকে যখন কোন 
একটা খবর দলে 
গৌরগোপালের দিকে বাঁড়য়ে দিলাম। 

তান জিভ কেটে বললেন, “ছ-ছি- 
ছি! আপান লিখুন! 

আমি তাঁর নাম লিখলাম. ঠিকানা 
লিখলাম ৷ 

feta তাঁকয়ে ছিলেন। লেখা শেষ 
হয়ে গেলে বললেন, ‘ৱাকেটে WA একটা 
কথা লিখুন) 

আম একটু Pas ইয়ে বললাম, 
“ক লিখতে হবে?’ 

তিনি বললেন, 'লোকাঁশজ্পশ। 
পাড়ার লোকজন আমাকে ওই নাম 
দিয়েছে! ঠাট্টা করেও বলে আবার ভালো- 
বেসেও বলে। আমাদের সাঁতরাগাঁছতে 
আমাকে ওই নামে চেনে সবাই ৷’ 

বাস এসে পড়েছে। 

আমি বললাম, উঠুন। 
পড়ান" 

গৌরগোপাল একটু ইতস্তত করে 
বললেন, ‘আপাঁন ভিজে যাবেন? 


উঠে 


হেসে বললাম, 'নাওয়ার সময়। 
feacy আর আপান্ত কি?’ 


বাস্তে উঠলেন গোরগোপাল। জানা- 
লার ধারে বসে হাস মুখখানা বাড়িয়ে 
রইলেন। 

আমি ভিজতে ভিজতে ভাবতে 
ভাবতে এগোতে লাগলাম। Sita কি 
সাঁত্যই এই লোকশিজ্পীর কোন কাজে 
আসতে পারব? ওঁকে দিয়ে আর 
একটি লোকাশল্প রচনার চেষ্টা ছাড়া 
আমার পক্ষে আর কিছু করা কি 
সম্ভব হবে? 





দৃ'চার কথায় লিখলে তাঁদের অসামান্য ত্যাগ 
ও দেশপ্রেমের পরিমাণ উপলব্ধি করা যাবে 
না। তাই পরেব ঘটনাগুলি এই লেখার 
সঙ্গে না লিখে এই অধ্যায়াটি এখনেই শেষ 
করলাম। 


শারদীয় সাপ্তাহিক ৰসত: ১৩৭২ * 


a 


যেদিকে দ্রচোধ যায় 
tse পৃজ্ঠার পর) 
ধললেন] বলুন তো কে? পরে 


ফুলপ্যানট, গায়ে বুশশাট পায়ে জুতো, 
চোখে চশমা, হাতে ঘাড়! চিনতে না 
পারারই কথা। আগেকার সে জমানা 
আর Wei ও হল এখনকার চা- 
বাগানের মজুর। এটা হল বেড়াতে 
বেরোবার পোশাক। যখন কাজে যাবে ' 
তখন হয় হাফ প্যাণ্ট, নয় খাটো ধুতি, 
হয় খালি গা, নয় গোঁজ। মৈয়েরাও 
তাই। * কাজে যায় ব্লাউজের সঙ্গে পরে 
কালো ঘেরনা। যখন হাটে আসে 
তখন শাঁড় রাউজ পরে অন্য চেহারা ৷. 

ক্ষার কিংবা সাজিম'টির দিন নেই 
‘আর। , এখন লাইফ্রবয়-সবাঁন আর. 
UH সোপ। এ অণ্চলে এখন সাইকেলের 
ছড়াছাঁড়। সাইকেল সারানোর দোক নই 
তো আছে দশ-বিশটা। রোঁডওর, 
দেকান আছে দুটো! চা-বাগানে 
সদ্দরদের ওপরে হোল বইদার। এই 
বইদরদের ঘরে রেডিওর পত্তন শুরু 
হয়েছে। মজুররা কেউ কেউ কলের গান 
কিনেছে। 

মালবাজারে এখন এ 
সিনেমা । সাধনা টকীজ। সিনেমায় 
তি চলে সবই প্রায় 


বাইরের এই কোঁচার! পত্তনের 
পেছনে যে কী, তা অবশ্য ভাল বলতে 
পারবে এখানকার পাঁচ-সাত ঘর 
সুদখোর কাবলিওয়ালা। 

আর বলতে পারবে 
ভারা রা নাত জবা ত 
ঘন্দী হারে মজুরদের জানস 'দেয়। 


মালবাজার ছাড়িয়ে বাসের জানলা , 
দিয়ে ক্থোয় যে কাণ্ডনুজঙ্ঘা,দেখলাম - 
ঠিক মনে নেই ৷ 

নাম জানতে WA. না, কী 
একটা পাহাড়ী নদী। তারখরই 
সুনাগাছি চা-বাগান এসে গেল। আবার 
একটা নদ ৷ তারপর চালস; স্টেশন! 
তারপর ঢেউ খেলানো only, 
. জমি। 

“,. ,লাটাগৃড়ি কঠেরই জায়গা! কাঠ- 
গোলার ছড়াছড়ি। ময়নাগ:ড়ি পেরিয়ে 
" ছোট্ট কুমলাই নদণী। ধপগুড়ির পর 
গয়েরকাটায় বাস কিছুক্ষণ থ'মল। বেশ 
বড় গঞ্জ। হাত-পা ছড়িয়ে বসে আরাম 
করে চা খেয়ে নেওয়া 'গেল। 
তারপর একে একে বারপাড়া, 
জটেশবর, ফালাকাটা। ফালাকটায় 
দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার শোৌলমারর ' 
ধ্যাপারে কিসের যেন সভা! 
শীতে শুকনো শিলতোসার 


» শারদীয় সাপ্তাহিক TEAST: ১৩৭২. 
: ; 


একটি 
আয়োজন করলেন। প্রাতষ্ঠাপন্ন লেখক 


মাহিতিক কলহ 


Ne = 

কোলাঁরজ কাঁব হয়েও গ্যেটের 

ফাউস্টের’ বিরূপ সমালোচনা করেছেন 

অশ্লীল এবং. ঈশ্বরের নিন্দাসচক 
বলে। . 

খন্ডে সমাপ্ত হবার পর তাঁর বন্ধুরা 

অভিনন্দন গ্রন্থ প্রকাশের 


'স্যাফোর' রচয়িতা দোদেকে অনুরোধ 
করা হল একাঁট উপযুক্ত লেখা দেবার 
জন্য। উত্তরে দোদে জানালেন, আমাকে 


- যদ কিছু লিখতে পাঁড়াপীড় করেন 


তা হলে আম বলব যে, রুগোঁ-মাকার 
বংশতালকা তো শেষ হল, এবার 





বকের ওপর দিয়ে বাস গেল। সোনা- 


পুরে নেমে বাস বদলাতে হবে। যাব 
আমরা আলিপুরদুয়ার 
আলো পড়ে আসছে। সন্ধ্যে 


আগে আগে না পেণছুতে পাবলে 
_ব্রাতটা আলিপুরদুয়ারেই থেকে যেতে 
হবে। 

এদিকে বাসের কোনো চিহ্ন নেই! 
বাচ্চু বুদ্ধি করে ইট-বওয়া একটা 


feats 'লরীর সঙ্গে ব্যবস্থা করেত 


ফেলল। বেশ কসর করে ওপরে 
উঠতে হল। Fat চলতে চলতে এমন 
ঝাঁকাতে লাগল যে, এ aw 'ইট যে 
কাঁ করে ইট থাকে সেটা আন্দাজ করা 
শন্ত হল-কেন না এই ঝাঁকানিতে ইট- 
- গুলোর তো শেষ পর্যন্ত খেয়া কিংবা 
সুরাঁক হয়ে যাওয়ার কথা। 

আমাদের কপাল ভাল, আলিপনর- 
দুয়ারে পেপছে দেখি একটা দোক নের 
সামনে ধওলাঝোড়ার ট্রাক তখনও 
দাঁড়িয়ে ৷ 

সন্ধ্যে হওয়ার মুখে আমাদের 1নয়ে 
টক ছাড়ল। . > 

যেতে যেতে একটার পর একটা 
নদী! নোনাই, চেকো, গদাধৰ 
সাঁকোর গায়ে আলো ‘পড়লে শুধু 
নামগুলো দেখতে পাচ্ছি। দুরে দেখা 
গেল পাঁম্পং স্টেশনের - ঝলমল-করা 


বাত। 
শামুকতলার Rb = পোৰৰিয়ে 
কোহনুর বাগান।. অন্ধকারে কিছুই 


আর দেখা যাচ্ছে না। 
যোদকে দুচোখ যার বলে আমরা 
বোঁরয়োঁছলাম ৷ কথার খেলাপ হয়েছে 
বলে মনে হচ্ছে না। 
দেখতে পাচ্ছি ধওলাঝোড়র গেট I 
দিনেশের watt দিনেশ। দুচোখই 
সেইদিকে। 


ট্মস 
পাৰতেন না! শ্যাডওয়েলের ]বদ্ৰপাত্মক 


€২০ পৃচ্ঠার পর) 


"জোলা গাছের মগডালের স্ঞ্গে ফাঁস 


দিয়ে ঝুলে পড়ুন। 

উপন্যাস_বিশেষ করে শেন্বের দিকের 
রচনা পড়াকে নরক যন্রশ্বার সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। তানি, বলেছেন, 
আমাকে দান্তের ইনফার্নোন আগুনে 
পুড়ে মরা এবং জেমসের উপন্যাস 
পড়ার মধ্যে একটিকে বাছাই করে নিতে 


_ বললে তা হলে ইনফার্নোর আগুনে 


ঝাঁপ দেওয়াই আদি বেছে হনব । 


আমোরিকান সমালোচক এইচ. এল. 
পশ্দ-পাঁখি এবং লেখা সম্বক্কে কিছুই 
জানে না! সে ইডিয়ট, তা-ও বোস্টনের 
ইভিয়ট-যার জড়ি পৃথিবাঁর কোথাও 
FAA না।. 


বিশবসাহিত্যের ওপরতলার মুষ্টি- 

মের কয়েকটি বইয়ের মধ্যে দান্তের 
“ডভাইনা কমেডির' নাম_ বরতে হয়। 
ভলতেয়ার এমন মহাকাব্যেও বির্প 
সমালোচনা করেছেন। আর কাছে 
কাহিনীর অসম্ভব ও আতিশক্োস্তিপর্ণ 
বিবরণ বিরান্তকর মনে হয়েছে। 


জন ড্রাইডেনপ্তাঁর সমপানায়ক কাব 
শ্যাডওয়েলকে সহ্য করতে 


নাম তান দিয়েছিলেন “ওগণ। ড্রাইডেন 
লিখলেন £ 


.. .there’s nothing lost 
in Og, 
For ev’ry inch that is not 
fool is rogue £ 
A monstrous mass of 
foul corrupted matter, 
As all the devils had 
spewed to make the 


pa ttere 


ম্যাক্স বাঁরবম কিপলিংএর নির্মম 
সমালোচক ছিলেন। ?কিপাঁসং কখনো 
জবাব দেন নি। একালের সমালোচক 


এফ. আর. 'লিয়াভিস স্যার সর্লস CA 


লেখার সমালোচনা করতে গৈয়ে বলে- 
ছেন যে, স্যার চাল'স উপনন্ুস ক তা 
জানেন না। 

উপরের দৃষ্টান্ত থেকে দেখা যাবে 
কারণে-অকারণে লেখকরা কলহ করতে 


_ fe করেন না। 7 


৯৭৩ 


আম এ কাহিনীর কেউ নই, অথচ, 
আমার কথা* দিয়েই শুর; করতে হচ্ছে। আজ 
থেকে কৃয়েকটা বছর আগেকার ঘটন্য। 
ও অপ্চলটা দণ্ডকারণ্য উন্নয়নের মাধ্যমে এখন 
সম্ভবত TAR ধারণ” করেছে, কৈল্তু বছর 
বারো আগে -ও সব দিকে শহুরে মানুষদের 


গদপাত -ঘটতোই খুব অল্প? বিশাখযপত্তনম 
থেকে বাস ছাড়তো খুব ভোরে। বহ 
গ্রাম আর জনপদ পার হয়ে . প্রার-অধ্যাহে 
গিয়ে দাঁড়াতো.. ‘এস্‌-কোটা’ বলে এতটা 


জায়গায়। ছোট্ট জনপদ! নামটা খুব বড়ো, 


সেইজন্য, লোকে ছোট করে নিয়ে, বলতো,-- 


‘এস্‌-কোটা ৷ . 7 
. ভ্রমণ-কাহিনী লিখছি না, নইলে 
"- এ গথযান্রার বর্ণনা বিস্তৃতভাবেই করা যেতো। - 


লা, সিট ভার্ত হয়ে যাওয়া মাত্রই আর 
wal নৈওয়া হয় না। ভিতরটা ' বিশাখাগভনম 
থেকেই বোঝাই হয়ে আসছে। পথে কোথাও 
দুএকবারের জন্য বাস থেমেছে, কিন্তু 


“কোনো ওঠা-নামা হয়ান।- -বাসটা খুবই চোট, 


জন বিশেক লোক ধরে মার! আমার সঙ্গী 
am: ভিতরেই বসোঁছল। আমাকে বাঁসয়ে- 
ছিল. ড্রাইভারের পাশে। বলোছল, 'খলি 


" যখন পাওয়া গেছে একটা সিট: ফাষ্টক্লাশেই- 
ভিউ, একটু বেশী লাগবে। 


” লাগুক আরামে যেতে পারবেন। আমি 


ey পছনে। 
- FT. বাহুল্য, মনটা একটু 
টংফুলই হয়োছল। নতুন যাচ্ছি 


এ অঞ্চলে, জায়গাটা বেশ ভালো- 
ভাবেই দেখা AA অবশ্য ড্রাইভারের পাশে 
বশে মনটা একট: Ee WS করতে লাগলো। 


১৭৪. 


eres ভ্যাির উদ্দেশে। ' 





মলাইভার softer ভানাদকে, আমি সাকখানে, - 
বাঁদিকে াথায়-পাগড়ী' বেয়ারা-টেয়ারা 


_ গোছের একটি লোক।: যদিও ড্রাইভারের 


পাশে এ বেশী দুজন নেওয়াটা উচিত 


'নয়, কারণ বসলে "দুজনকে যথেষ্ট" ঘেখ্যাঘেশষ ' 


করে বসতে হয়। কিন্তু উপায় নেই, জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম, ওদের _“পাবামট্‌’ আছে। আমি 
দীর্ধীনন এ'| দেশে বসবাস করলেও ‘অন্ধ’ 


ভাষা তেমন আয়ত্ত করতে-পাঁি নি. এখনো। 


যদিও, জনান্তিকে এখানে বলে রাখি, বিবাহ 
করেছি জঅনৈকা ' 'অল্-মাহলা'কে, তিনি” । 
উচ্চাশীক্ষিতা, : স্থানীয়  উচ্চ-বিদ্যালয়ের 
শাক্ষিকা। তাঁর সঙ্গে ইংরেজাতেই বাক্যালাপ 
হয় বেশ, | আর ভান তাতে স্বাচ্ছন্দ্যও 
বোধ ককেন বৃথেষ্ট। কিন্তু থাক, আমাদের 
দাম্পত্য-জীবনধান্রার = কাহিনী, এক্ষেত্রে 
ae 4৪ 

' আমার কথা যেটুকু এক্ষেত্রে বলা প্রায়ো- 
জন, স্টো ) হচ্ছে, আমি এ water আছি 


Fraley | দ্রব্যের আমদানী-রপ্তানির 


ব্যবস্নায়ে বু - হয়ে, এবং SE ব্যবসায়ের - 
স্বরে সম্প্রাত়, চলোছিলাম ‘এস্‌-কোট, হয়ে 
আরুকু ভ্যালি’ 
হয়ে স্দাবখ্যাত্‌ 'মাচ্কুণ্ড-প্রোজেক্ট-এ যেতে 


ই ক তরে 
পর্যন্ত নয়৷! 
‘এস্‌ 'ল্ন বাস এসে থামলো জন- 


পদের বোলাহুল ছাড়িয়ে একেবারে বসতির 
সীমান্তে, পাকা চওড়া রাস্তাটারই ওপর 
অবশ্য আশে পাশে কয়েকটা চা-জলখাবার- 
বাড়-সিগারেটের দোকান গড়ে উঠেছে, 
সম্ভবত বাস aaa _ সাবিধার্থে। 
দেখবা, বাস মাই লেন নেন চে 


রা, 
{ 


নাঃ 


নেমে গেল জ্রাইভারাটিও শুনলাম, বাস 
এখানে থেমে থাকবে পাক্কা আধ. ঘল্ট্য। 

আমার পাশের পাগড়ী-পরা লোকাঁটও 
নেমে গেছে। হাত-পা একটু ছাড়িয়ে বসেছি, | 
এমন সময় জানালার বাইরে থেকে উকি 
{দলো রত্রম। ডাকলো,--বাব;? ৰদ 
সাড়া দিলাম,-কাঁ? ati 
নেমে আসুন না? চা-টা খাবেন 


_তা মন্দ কাঁ, বলে পাশের ক্ষণত 
দরজাব *1ছট্াঁকানটা খুলে বাইবে এলাম। 
পাশেব দোকানে চায়ের ' পালা শেষ করে 
উঠে আসছি, দেখি, একটি মহিলা দখল 
করবার চেষ্টা করছেন ড্রাইভারের পাশের 
দুসটটা। ড় ৷ 
দোহারা শ্যামল চেহারা, পরশে সাদা .. 
খোলের <font শাড়ী, অবশ্যই অল্ধ্দেশীয়া, 
fey, মাথার চুলের পাঁরিপাট্যে বাঙালী ৷ 
ললনার কথ্য মনে পাড়িয়ে দেয়। কান দুটি 
ছোট - ছোট- সাদা. পাথরের ““ফুল, নাকেণ্ড 
অনুরুপ একটি: পাথর ৷ . এাগযে- গিয়ে বাধ) 
দেবো মনে করেছি, Riexe fois দরজা 
খুলে একেবারে ভিতরে ঢুকে প্ছডছেন। 
কাছেই দাঁড়িয়ে আছে সেই মাথায় পাগড়ী 
পরা লোকটা। বাসের ছাদে যাত্রীদের বোঁডং- 
সুটকেশব্্া্কগুলো সাজানো রয়েছে. সেখানে 
বাসের ক্রিনারাট উঠেছে, তার দিকে তাকয়ে 
পাঁড়ী-পরা লোকটা কী যেন বলছে। 

কাছে fra তাকেই তাড়া ' দিলাম॥ 
বললাম,_ক' রকম লোক তুমি হৈ» আাহলাটি 
উঠে আমার 1সটে গিয়ে বসলেন, আর তুমি 
হাঁ করে, তাই দেখলে ই একটা /কথও বললে 
না? 


শারদাঁয় EEE তা ৯৩৭২ ০. 
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‘Export & Import Dept: 


39/1, Collége Street, -Cal-12. 
Phone Nos. : 34-4757 & 34-3354 
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on " Hardware “Dept. & Showroom. 
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প্রথম শ্রেণীর সিটে বসে ‘এস্‌ -কোটাম 
জাসবার জন্য। আমার এখান থেকেই ওঠবার 
ফথা। লোকটা এ-বাসে [আর বাবে না, ও 
[ফিরে যাবে ভিজিযানাগ্রাম অন্য বাস ধবে। 
আমাব পাশে দাঁড়যোঁছল wel সে 
Refer করে বললো,--উঠে পড়ুন স্যর, 
BRP ধাবের 'সিট্টাই "ত পাচ্ছেন এবার! 
জমি উৎসাহিত হয়ে পা বাঁড়য়োছ, এমন 
ঈময় সেই পাগড়ী-পরা লোকটি fas 
হণ যেন বললে মাহলাকে। আব তিনি 
লেটা শোনামাই এগিয়ে এলেন, আমাকে 
wa দিয়ে বললেন,_দাঁড়ান, নেমে যাই! 
বলতে না বলতেই নেমে এলেন Fela! 
নধকেণ্ঠে--মখে নাচ অবে বললেন;-আপনি 
(ভিতরে যান জানালাৰ ধারের 'সিটটা আমার! 
অগত্যা তাই করতে হলো। zea বিবস 
axa ভিতবে 1গযে বনলো। amt যাবা 
নৈমোঁছল, তাবা সব উঠে এলো! কন্‌ডাকটেৰ, 
bem, ভ্রাইভারী,_তাদেবও সব দেখা পাওয়া 
গৈল ।! 

আস্তে আস্তে গাড়ি ছাড়লো এক সময। 


ই ্লপ্ৰৰ্ণো, একথা ঠিক। একট; অবাক হয়েই 
(লাম, হ্যা । 
ভন্নমহিলা অল্প 
।লালেন,;--আমি শকুণ্তলা। - Rs 
কিন্তু নামটা বলা সর্ডেও আমার মূখে- 
jt যখন চিনতে-পেরে-ওঠাব চিহ্ন ফুটে 
উঠলো না, তখন তিনি একটু হতশ হলেন 
সন হলো! এক Tee নশরব থেকে 
ভন্মপরে বললেন, অন্নপূর্ণা অব আমি 
ort ক্কুলে চাকবাঁ করতাম। এখন অবশ্য 
-মি ও-চাকবা ছেড়ে দিয়ে [ভিিয়ানাগ্রামে 
«fer আপনি চিনতে পারছেন না? আদি 
fee আপনাকে দেখামান্তই চিনোছি! নইলে, 


একট হাসলেন, 


অনেকেই 
চিনতে পাবে না। বছর চাবেক আগে আপনি 
আর অন্নপূর্ণা আমাব বিয়েতে সাক্ষী হিসাবে 
মই করেছিলেন মনে পড়ে? মিস্টার পাল্থলু 
mg রোজিস্টাব+-মনে নেই? 
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খূহুভে বেন বস্মরপেরে কালো পর্দটো 
সরে গেল। ও'র মৃখেব দিকে অবাক হয়েই 


ধিয়ের আশে। বার দুই-তিনের বেশি দেখ 
fal ঘোর কালো লিক্‌লিকে চেহারা তার 
সত্যে এই চেহারার মিল কোথায়? সে 


রুম সৱে বেতে শকুন্তলা প্রশ্ন 
মৃদূকষ্েআপনার লোকটি কী 
রাস্তা দি? 


পাহাড়েরই পাথর ভেঙে টুকরো করে “পথের 


একুটা ঝর্ণা আছে ভারি সন্দর। বাস থামা- 
Tet সবধযান্তা alten সেই বর্ণা দেখতে! 
স্ৰাইডাবরা জানালো, এইখানে ভাবা চান-খাওযা 
দাওয়া সেরে নেবে। তাব মানে, BOF সময়। 

বর্ম এখানেও নেমে এসে যথাবদাতি 
ভাকলো, বাব» 

আম ডানদিক দিয়ে ড্রাইভারের দবজা 
খুলে নেমে আসতে আসতে দোঁখ সকবুণ 
চোখে মাঁহলাটি wie আছেন মামার 
দকে। : বললাম, আসুন না?) ঝর্ণা 
দেখবেন! 

খুশি হয়ে উঠলো ও'র মুখখানা দরজা 
খুলে নেমে এলেন, হাতে ও'ব ছোট বাগটা। 
WM ভ্ৰবদুটো Se উঠলো। ভবখানা 
এই--ক আশ্চৰ্য, ওকে আবার কেন? 

মাহলাটিকে নিষে ett দেখতে খাচ্ছি 
ররম বললে, এখানে খাওযাটা সেবে "নবেন 
স্যর? আবুকু পেশছতে বেশ mel হয়ে 
যাবে দেখাছ। 

যললাম,_-না বরম, ববং ভুমি সেবে Te! 


বোকে চলে গেছে পাথবের ছোট-বডো অজম্ল 
নুড়ি চাবধারে fefe দিযে। থাসেব মাত্রা 
সোন্দর্য দেখবাব থেকে ভাডাতাডি স্নান সেরে 
নেবার ভাড়াষ ব্যস্ত। দ:-তিনজন ম্হলাও 
রয়েছেন দলে। কয়েকটি fem শক্দ্তলা 
আব আমি একট দৰবে থেকেই দেখ্রছলাম 
বাৰ্ণাধাবা। যেখানে দাঁড়িবোছলাম. সেতি 


WATE Tees ৰসত; ৯০৭২, i 


ধাঁকড়া মাথা একটা গাছের তলা! মাটি 
থেকে একটা গোরক চওড়া পাথরের অংশ 
জেগে URE! শকুন্তলা উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠছেন দৃশ্য দেখে। বললেন একট; বাস? 

_বসুনআঁমি বললাম,আঁম ববং 
aes খাওয়ার দামটা দিয়ে আসি। 


উনি ছু বললেন না। ,জামি ফিরে. 


চলে এলাম রত্মমের কাছে। WOR খাওষা 
তখনো শেষ হয় নি। আমাকে সামনে বসতে 
দেখে খেতে খেতেই বললে,_এঁ মেয়েটিকে 
আপাঁন জানেন বাবু? , 

-কেন বলো ত’? 

রত্মম বললে, মেয়েটিকে নিষে আমার 
পাশে যে ভদ্রলোক- PA বসেছেন, তাঁর 
'_ সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। তাঁকে মেয়েটি 
না চিনলেও মেয়েটিকে তান চেনেন। 
[ভাঁজয়ানাগ্রামে এখন থাকে, ব্যাঙ্কে চাকরী 
Wal অগে মাস্টাবী করতো, বদনাম 
ছওয়ায় সে-চাকরী গেছে। 

বদনাম কীসের ? নর 

রকম বললে, স্বভাবচাঁবত্র নাকি ভালো না। 
চার বছব আগে বিয়ে কবেছিল, বিয়ের এক 
বছব যেতে-না-ষেতেই স্বামীকে ডাইভোস 
কবে দিয়েছে। তাই বলছিলাম, আপাঁন ওব 
সঙ্গে-- fl 

_থাক AHI, ও আলোচনাটা না করলেও 
চলবে! 


“ 
A 


শকুন্তলার কাছে। জন্য হয়ে তাকয়ে 
আছেন ঝর্ণার 1দকে। জ্যাম কাছ tory 
দাঁড়াতেই চমক ভাঙলো । বললে, বসনে ঃ 


ননিশ্চনংপেই পাশে গিয়ে বসে পডলাম, 


একট; দুরত্ব রেখে অবশ্য}. বললেন,_ভারী 
সুন্দর জায়গাটি, না? 1 

সে-কথার উত্তব না দিয়ে বলে উঠলাম, 
_আচ্ছা, একটা কথা বলবো? 

ভারী কোমল আর স্নিগ্ধ মনে হলো 


প্রশ্ন -করলাম,আরূুকুতে যাচ্ছেন কী 


বেড়াতেঃ কোনো আত্মীয়দ্বজন-? 

মহিলাট মুখ নিচু" কবে অল্প একটু 
হাসলেন, তারপরে . বললেন, আপাঁন 
অন্নপচর্ণার স্বামী, আপনি আমার বিয়েতে 
সাক্ষী ছিলেন, আপনাকে বলতে আর বাধা 
কী? ন 

তারপরেই, একট;ক্ষণ থেমে থেকে TA, 
করলেন, যাচ্ছি আমার স্বামীর কাছে। 
ভদ্রলোক রাস্তাঘাট তৈবি করার ইঞ্জনিয়ার, 
ক্যাম্পে-ক্যাম্পে ঘুরে ঘুবে দিন কাটে। সম্প্রাত 
চিঠি পেয়েছি, আবুকুতে এসেছেন। তাই 
দেখা করতে চলোঁছ। 

শুনতে শুনতে নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি 
আমার ভ্ৰ-দুটো sigs হযে উঠোছল। 
যতদূর স্মরণে আছে, ও'র স্বামী হলেন 
ওপরই মতো কোনো এক স্কুলের শিক্ষক, 


আমি ওব কাছ থেকে উঠে আবাব গেলাম . তিনি কি শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়েছেন? কিন্তু, 





তাই বা কেমন করে হবে? হীজনিয়ারিং 
পাশ লা করলে? 

আমাৰ মনের ‘ভাব বোধহয় বুঝতে 
পারলেন শকুন্তলা। আব বুঝতে পেরে 
একটু বোধ হয় লজ্জাই অনুভব কবলেন। 
তেমান মুখ নিচু করেই ধীরে ধাঁবে বললেন, 
-আপনি বোধ হয় ধাঁধায় পডেছেন। না, 
প্রথম স্বামী নন, ইনি আমার দ্বিতীয় স্বামী। 
তাঁব সঙ্গে অমার বিচ্ছেদ’ হয়ে গেছে 
অনেকাদন। শুনেছি, তিনি অনাত বিয়ে 
করে সুখেই আছেন। 

ভদ্রর্মহিলার wae, নিস্পৃহ কণ্ঠদ্বর 
লক্ষ্য কবে একট অবাক হযেই তাকিয়ে 
রইলাম ও‘ব মুখের দিকে। আর, আমার 
দৃষ্টি লক্ষ্য করে ম্লান একটু হাসলেন 
শকুন্তলা, ধাঁবে ধারে, ঠিক তেমান নিরুত্তাপ 
কণ্ঠেই বলতে লাগলেন, -- অন্নপৰ্ণোকে 
বলবেন, আমিও সুখে "আছি। আমি আজকাল 
চাকরি কবাঁছ *ভাঁজয়ানাগ্রামে, একটা ব্যাণ্কে, 
-আর ইনি, অর্থাৎ আমার বর্তমান স্বামী 
মতো আমাকে ডাক দেন, আমিও ছুটে যাই। 
দ-একাঁদন তাব কাছে থেকে অবার ফিরে 
আস! 

বলে উঠলাম,-এতোটা যখন আমার 
কাছে বলে ফেললেন, তখন একটা 
কৰবো? _/ be 

_করুন না?-বলেই মৃদদ একটা 


৪ # 


রগ 


চি ৮ 





প্রতিরক্ষা ও উন্নয়নের জনয জাতির (সবায়-_ 









বাঁচান । 






॥ . __ জাতি 


টি 


সম্পদ সংবক্ষণ ককন। অপবিহাৰ্য 
হ’লেই শুধু ভ্রমণ কববেন ৷ সহজ 
নির্দেশৎ ন পালন ক্বে শ্রমশক্তি 





ট্রেনের গতিবোধে প্রতিবক্ষা! 
প্রচেষ্টা বাধাপ্রাপ্ত হয়। অপবিহার্ষ 
নাহলে ট্রেনেব শিকলটানবেননা । 









যায় 






"লাইন দিলে টিকিট ক্ৰষে বা 
" প্রবেশদ্বাবে টিকিট প্রদর্শনে অনেক 
সুবিধা হয়। 
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আগাম টিকিট কিনলে শেষ মুহুর্তের 
উদ্বেগের হাত থেকে রেহাই পাওয়া 








দুর্ধাৱ GATT সঙ্গে সমান তাল... 
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- স্টেশন ভবন পৰিচ্ছন্ন বাঁখুন ॥ 
জাতির স্বাস্থোব গুরুত্ব অনেবস তু 




















| ১৭৭ 


হাসলেন অ নাকে aie we 1হসাবেই 
গ্রহণ-করেছি নইলে কাঁ এতসব বলতাম £ 

য্ললাম, আচ্ছা? একসঞ্চে থাকলেই ত’ 
গারেন। অবশ্য, আপনার পক্ষে চাকার করা 
খুব প্রযোজন কি না, ঠিক বুঝতে পারছি না? 

অল্প একটু হাসলেন শকুন্তলা, বললেন, 
টাকার জন্য চাকরী আমার না করলেও চলে, 
PE 

স্িল্ডু?ঃ 

শকুন্তলা একট? অসংলগ্নভাবেই যেন বলে 
ফেললেন;--একটা-কিছ; অবলম্বন ত’ চাই! 

"অবলম্বন! TR তদক্বামী! 

শকুন্তলা আবার একট; হাসলেন, বললেন, 
“দেখুন, ae নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা 
হলো দু-দুবার,-এ'রা দৃজনে দুরকম অবশ্য, 


চলেন” i 
'_ শইন্তলা বললেন, সন্তান ত’ একটিও 
আপনাদের সংসারে আসে নি এখনো, আমি 
সে-খবব ait! vate কম। 

mies কারণে যে অন্নপূর্ণা চাকার 
ফরছেনা, এটা অন্ন করতে দেরণ হয় My, 
তবে সে চাকার ববছে কেন জানেন? অন্য 


- কোনো অবলম্বন নেই বলে। সাঁত্য করে 


বলুন ত' অন্নপূর্ণ আপনার প্রাত্যহিক 
জীবনে কতোখানি? স্বামী-স্রী সম্পর্কে 
যেসব ধাবণা আমাদেব ছিল, সে-সব আজ 
ইতিহাসে কথাবস্তু ৷ কিন্তু না, আপনাদের 
দুজনের, কথা দিয়ে উদাহরণ টানা আমাব 
পক্ষে উচিত হচ্ছে না। আমি বলবো আমাব 
নিজের কথা। আমি নিজে জানি, আমার 
ঈ্বামীর কাছে আমি একটা বিশেষ প্রযোজনের 
rE মার তার বোশ কিছু নয়! আমার 
কথা তিনি ভাবেন কতোট;কু: কাজেব ফাঁকে 
ফাঁকে যখন একট: অবসর পান, তখন হয়ত 
মনের মধো একটা জৈবিক তাড়না অনভেব 
কবেন, আব তখনই আসে চৌলিগ্রাম। area 
চলে এসো! আর আমিও আঁত অনুগত 


' ভূতাটিব মতো যেরকম করে হোক চাক)রতে- 


wis নিযে ও'ব ডাকে সাড়া দিতে চলে যাই। 
আমি বিস্মিত হয়েই ও'র মুখের দিকে 
তাকিষে sarin অনুধাবন করাব চেষ্টা 
কবাছলাম। মুখখানা একটা চাপা Grew 
une হয়ে উঠেছে, ঠিক কাকে বন্ছেন 
সেদিকে বোধহয় তেমন আব সচেতনতাও 
wt উচ্চাবিত চিন্তা’ বোধহয় এবেই 
যলে। = 

Bin একটক্ষণ থেমে থেকে আবার অল্প 
একটা দিকও আছে। আয় আছে 'বলে 
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Rh 
জ্বাৱন্টাকেঁ মেনে নিতে পেরোস্ব। হৃড়াহ্সাঁড় 
ভাবে থাকার ফলে, এবং স্বাধীন উপার্জনে 
রত্ত কার জন্য আমাদের মধ্যে একটা দ্বতন্ম 
ZED গড়ে ওঠে। এই অর্জিত 
ব্যাত্তিশ্টুকুই লাভ, কণী বলেন? 

ঠিক বুঝলাম না৷ . 

বুঝে we নেই! বলতে-বলতে উঠে 
দাঁড়াবেন তিনি, বললেন, -বাসের ভোঁ শুলছেন 
নাঃ 2 দেখুন, আপনার লোকটি ছুটে 
আসছে। ' 

দেখতে দেখতে ররম এসে পড়লো দৃ্টি- 
পথে , সে হাত নেড়ে ডাকছে,--বাব্‌, চলে 


SP, বাস ছাড়ছে! 
উঠে দাঁড়ালাম! চাঁকতের জন্য তাঁকরে 
দেখি, সেই বর্ণাটির কাছ থেকে 


ames দল কখন 'বদায নিয়ে চলে 
গেছে 

চত হেটে গিয়ে বাসে উঠলাম। কিন্তু 
এরপনই শুরু হলো পথের সাঁতাকার 
TT একপাশে অলতপ্পশা" খাদ, 
অনাদ্কে খাড়া পাহাড়। FPS সরু, তার 
ওপব পাকা রাস্তা ঠিক বলা চলে না! এর 
ওপর দিয়ে wate বাঁক নিতে লাগলো 
গার | (শকুন্তলা এক-এক সময় ভয়ে 
PES আর্তনাদ কবে আমার গাবেব ওপর 
এসে পড়তে লাগলেন। বললাম, _আপাঁন 
বরং ভবে আসুন, আমি জানালার ধারে 
বাঁস। 7 

-নআপনাব ভয কববে না 

আমি পত হলেও পূব 

অব কিছু; বললেন না শকুম্তলা। 
ভ্রাইভনকে, বলে এক জায়গাব গাঁড় দাঁড় 
কৰিয়ে আমরা স্ধান-বদল করে নিলান। 

THe (চলতে লাগলো। এর পর একটা 
wan. গাড়ি এসে পেছতেই ALY 
যাত্রী অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো। ত্যকয়ে 
দেখ, খাদের নিচে একটা ভাঙা বাস উল্টে 
পড়ে ARE দৰ্মডে-মচডে। . 

[তর থেকে.কে বেন বললে, _পরশ্ুদিন 
ঘটেছে ব্যাপারটা! এ-বাস্তায় প্রায়ই ঘটে। 
- ষশকতুচ্তলাৰ মুখখানা ভরে পাংশ্দ হয়ে 
গেছে! freq অজ্ঞাতেই বুক আমার 
হাতখালা আঁকড়ে ধরেছেন 'তিনি। অস্ফুট, 
eres বলে উঠলেন, না এলেই হতো 

ড্রাইভার দঢহাতে ধবে আছে “্টয়ারংটা, 
চোখের TR সামনে নিবদ্য। সেই অবস্থাতেই 
সে বলে উঠুলো,_এঁ পাহাড়েব চড়োতে উঠতে 
পারলেই ব্যস, আর ভয লেই। 

শুখান থেকে ARS কতোটা ই 

weed বললে,_-ত' অনেকটা পথ। ওটা 
হচ্ছে ক আধাআধি sre 

দ্রাইভার-কাঁথত 2 'আধাআধি' জারগাতে 
cred কিন্তু বিপর্যয় ঘটলো। একটা ছোট 
ডাকবানলা 'ছাড়া কিছু নেই! ডাকবাংলোটা 
was মাঘ, এমন সমম কী কবে যেন 
বাস-এ গেল আগুন ধবে। মাহতে কাঁ বে 
REG পড়ে গেল, তা বৰ্ণনাতাঁত। আমি 


4 


'লাফ দিয়ে নেমেই শরুল্তলাকে টেনে AT 


কাঁ যে কোথাম হতে লাগলে জানি না, এক- 


জন লোক বাসের মাথায় উঠে ভাড়াতাড় 


Tent ছংড়ে ছ'ড়ে চারিদিকে 
ফেলতে লাগলো। বয়ন" দৌড়ে কাছে 


প্রশ্ন করলো,--আপান ঠিক আছেন, বগ 


er আছি। 

anton আমাদের কিছু ছিল না, 
কিন্তু শকুন্তলার ছিল। একটি সমড়ার বড়ো 
সাটেকেশ, wel acet ঘেরাটোপ পরানো! 
ION চেষ্টা সেটা খংজে বার বরা হোল। 
ররমূ অবশা খুবই PSP লোর। 
সে আমাদের এক জায়গায় বসিয়ে রেখে ডাক- 
বাংলোর চোঁকিদারেব কাছে ছুটে -গেনম। 
সবাই যখন আগুন নেভাতে, কিম্বা, নিজ্বে- 
দের জিনিসপত্র কুড়িয়ে নিভে বাস্ড,-তখন সে 
আবার আমার কাছে ছুটে এসে পাঁচটা টাকা 
চেষে নিয়ে গেল! 

এবং, ভাগ্যে য়ে 'গিয়োছল! কেউ আহত- 
টাহত হব নি অবশ্য, এবং আগুনও যত শাদ্ৰ 
সম্ভব আয়ত্তে আনা গেল, কিন্তু বাসাঁট 
হয়ে গেল সম্পূর্ণ অকেজো। বাসের সামনের' 
দিকটা একেবারে ঘোর কালো বর্ণ ধারণ 
করেছে। একটা আহত জন্ডু যেন মুখ 


খ্বড়ে পড়ে আছে 'লিশ্ছুপে 


যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই এদিক-ওদিক 
গ্রামে চলে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো! 
অধিকাংশই Ca ING 1 আমরা জনা-হষেক 
ভদ্রলোক শুধ; গাটুকা পড়লাম, সঙ্গে 
শকুন্তলা এবং আবেকাটি ‘বধুকে ধরলে 
আট। আমাদেব আটজনেবই গন্তব্যস্থল 
fer oy! 

এইবাব সবার 'আর্রমণস্থল' হয়ে দাঁড়ালো 
‘ডাকবাংলোটি ৷ BOI কৃপায় একাট ঘর আগে 


- থাকতেই Trae” হযে গিয়োছিল বলে বক্ষা। 


ঘর বলতে আৰব একটিই ছিল মাহ। আমাদের 


দুখানি থাট পাতা ছিল দরে। তার 
ওপরে বসে বিশ্রাম করাছি। aCe বসেছে 
জড়োসঁড়ো হযে একটা খাটের কোণে, সে 
বললে;সার, আজ আব যাওয়া হবে না। 

সে কা! 

ও বললে, স্ৰাইভার কবেছে Ft, 'ক্লিনারকে 
পাহারার রেখে, কণ্ডাক্‌টরকে 'নিষে 
গায়ে হেটে আরুকু'। ওরা ওখানে পেশছে 
আর একখানা ‘বাস’ fea আসতে-আসতে 
RS! তা’ যে-রাস্তা দেখলেন, ভার ওপর 
দিয়ে ‘সন্য্যাবেলা গাড়ী চালানো যায কাঁ? 

" --ওৱরে বাপ, নির্ঘাৎ খাদে পড়বো তাহলে! 
- বললাম, আচ্ছা, রুটের বাস আব নেই? 

না স্যর,_বরম্‌ বর্ললে, এই একখানাই 
যায়, আরেকথানা আসে। 

বললাম, বেশ-ত,” না হয় বিশাখাপত্তনদে 
ফিবেই যাবো। কাঁ বলেন, আপনি? 

মহিলাটি উত্তর.দেবাব আশেই ররস্‌* 
বলে উঠলো,--সোঁট ত’ 'ফিবে গেছে, স্যর। 

কথন? পথে দেখলাস না ত’! 
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=) 


না? আপনার কোনো কষ্ট হবে না! ওটা 

একটা মহকুমা-শহর। হোটেল-মোটেলেরও 

অভাব নেই। যদিও খুব ছোট শহর! তখনো 

fate আমাব কাটে নি! বললাম, যাই 

ধলো, আর ওখানে যাচ্ছি না? এখন পৈতৃক 

প্লাণটা নিয়ে ঘরে ফিরে যেতে পারলে বাঁচি! 
ফিরে যাবেন? 


সোঁট একটি বিচিন্ন দিন বলা বায আমার 
জীবনে।, 
গড়লাম। পাশের পাঁচজনও যেন একটা 
erat 'সংসাব পেতেছেন, কেন্দ্রমণি সেই 
বোঁটি। ওদেব আব কোনদিকে দম্টি নেই! 
আমার কিন্তু ভীষণ বিশ্রী লাগছিল প্রথমটায়। 
আমি ডাকবাংলোব চৌহদ্দি wie এসে 
সেই পুড়ে-যাওয়া বাসটিব কাছে দঠুঢ়ালাম। 
মতে একটা জন্ভুব মতো -পড়ে আছে! তার 
মামনে দিয়ে রাস্তাটা একে-বে'কে গেছে, 
weal নিচে নেমে, কখনো ওপৰে উঠে। 
কতক্ষণ যে চুপচাপ দাঁড়িযোছলাম জানি 
মা, হঠাৎ চমক ভাঙলো পায়ের শব্দে। দেখ 
গাশেব পাহাড়ী পাকদণ্ডী পথ বেষে দুটি 
ধানুধ নেমে আসছে। একটি পূর্ষ, একটি 
মণ! দুটিই বয়সে তবৃণ। ছেলেটিব গা 
খালি, পবণের ধুতিটা কোমবে শন্ত করে 
ঘুটিবে বাঁধা। হাতে লাঠি। পিছঁনেব মেয়েটির 
লরণে খাটো একটা reli সাদা খোলের 
ওপৰে বড়ো বড়ো ফুলের ছাপ। পায়ে রুপোর 
ধড়ো বড়ো মল। গায়ে চোলি-জাতীষ কালো 
Wet খাটো আমা, হাতে একরাশ কাঁচের 
চুড়ি, গলায় পংতিব মালা, কানে পিতলেব 
ছোট ঝুমকো, নাকের গয়নাটী অচ্ভুত। নাকেব 
ছুই দিকে দুটি ছোট্র পেতলের ফুল, ছোট 
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ae ঘৰে বেথে আমি বেবিয়ে - 


পেতলেয চেন্‌ দিয়ে যুক্ত করা। মেয়েটির 
মাথার কালো চুল ঠিক সাওতালী মেষেদের 
মতো করে খোঁপা বাঁধা। দুট ভার চোখ 
আমার ওপর স্থাপিত করেই ছেলেটির গা 
ঘেষে গা ঘেষে চলতে লাগলো । সাঁওতাল- 
দের মতো মিশ্‌কালো গাযেব রঙ নয়, বরং 
একট; হল্‌দে হল্‌দে ছাপই' লক্ষ্যে পড়ে। 

নির্জনে, যেখানে একটা পাখাঁও ডাকছে 
না, সেখানে দুটি তরদণ-তবুপীর নশরবে পথ 


রম বললে,_আমি সেই অফিসারটিকে ত’, 


কতো গল্প শুনেছি! তখনকার বুনো মেয়েদেব 


ভদ্নমাহলা,--ইনি ওঁব ল্য হবেন না কেন? = 


WH, বললে; অফিসার-ভ্রলোকটি অন্ম- 
দেশীয় লোক নন, ক্যানারবজ বোধ হয়। 
{তান কি-- 

গ্ভীব হযে বললাম;-দেখ বরম্‌, আমি 
ত’ বাঙালঁ হযেও অল্্রদেশীয়াকে বিয়ে করেছি! 
ভাতে হযেছে কাঁ? 

বরম্‌ লক্জা পেয়ে জিভ কাটলো। 
বললে; না-না--আপনার সঙ্গে তুলনাই হয 
নাঃ তবে, এক্ষেত্রে_ 

একটু ধমকেব সৃবেই বললাম, ওসব 
কথা চিন্তা কবো না? চলো দেখি, কাঁ 
কবছেন তিনি? 

toca দেখি, শকুন্তলা নিজের হাতে চা 
কবছেন মালীব সাহায্য নিয়ে। আমবা যেতেই 
সহাসো এগিয়ে দিলেন কাপ। তারপরে 
বললেন,--জানেন? কাছেই, মানে মাইল দুষেক 
দূরে একটা আদিবাসী গ্রামে আছ হাট 


ধসেছে। হাটে সব পাওয়া যায়। পাশের 
লোকেরা যাচ্ছে। আপনারা বাষেন? তা হলে, 
বাজার-টাজাব কবে বেশ ..ফিস্ট- করা যেতো। 

sm কিছু, বললে না, গদ্ডাঁর হয়ে 
কইলো! আদমি বললাম,--ভার থেকে আব 
একটা কথা ভাবাঁছলাম। হাঁটতে হাঁটতে 
একেবাবে আরুকু চলে গেলে কেমন হয়? 
আপনার স্বমীব কাছেই আমবা যাচ্ছি, 
জানেন ভূ? 


হাঁটভে আমি পাববো না! Ug এখানে 
নাকি? "বলতে বলতে বসে পডলেন ধপ্‌ বয়ে 
মেঝের ওপবে, বললেন, _আপনাবা যাঁদ যেতে 
চান, চল ধান। গুকে গিযে বলবেন, আমি 


কাল সকালে যাবো। এই পাহাড়েব চড়োয়, 
এই আশ্চর্য ব্যাপ্তির মধ্যে একটা দিন আমি 
কাটিয়ে যাবোই। - 


অদূরে যালশব দেখা মিললো আবার। 
সঙ্গে একটি আদিবাসী মেয়ে।. এ-ও পরেছে 
খাটো ছাপা শাড়ী, এর-ও চুল বাঁধা সাঁওতাল 
মেষেদের মতো কবে! মেয়েটির কাখে ছিল : 


তাব দিকে এগিয়ে গেলেন। গুদের ভাবার ক 
যেন জিগ্যেস করলেন, মেয়েটি বুঝতে পাবলো 
না, সলজ্জ একট; হাসলো মাত্র। শকুন্তলা ওর 
নাকের গয়নাটা হাত দিয়ে দেখলেন। ওয় 
চিবুকে হাত দিবে একটু আদরও কবলেন॥ 
মেষেটি আমাদের সামনে লজ্জা পাচ্ছে দেখে 


যেতে হচ্ছে। যাবে না কি চলে হাটে» 
ব্রম্‌ এসব ব্যাপারে সাঁত্যই Senate 
বললে,--তা যেতে পারি! পাশেব লোকেরা 
তা’ যাচ্ছে, ওদের সঙ্গে চলে যাই। টাকা দিন। 
চাল-ডাল-তবকারণ সব নিযে আঁস। 

টাকা বার করে দিলাম ওব' হাতে! 
ধললাম,-আমি সঙ্গে যাবো নাকি? 

— দুবকাব WT বললে -এ 
আপনি ববং ওঁকে খুশী রাখার চেষ্টা করুনঃ 
কাঁ জানি, যদ afer afer সেই অফিসারাটির 
wile হন ইনি? 

যলতে বলতে হনহন্‌ করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল awa! আদি বসে বইলাম চুপা 
চাপ! বেশ কষেকটি মুহূর্ত পবে শকুন্তলা 
ভেতরে এলেন। মুখখানা অদ্ভুত এক খুশার 


৯৭৯ 


জেলোঁততে ভর৷ পা-দ্‌খ্যাঁনিও Ft একৰ 
weize fern ৰকি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে! 

আমাৰ OE চোখ পড়ায় উনি বলে 
উঠলেন,--এই, SEAS একটু? বাইরে ষান। 
আষি ডাকলে অক্ষবেন। 

aa হাতের হৃঠিতে ক বেন একটি ছিল, 
সোঁদকে চোখ রেখে বলে উঠলাম, ওটা কাঁ? 

ছেলেমানূষের মতো মাথা ঝাকিয়ে উনি 
বললেন,--বলবো কেন! 

আম আর fe না বলে ত্বারত পায়ে 
ঘরেব বাইরে চলে এলাম। 
স্বামী রেলিংএ ঝকে দরদিগল্তের দিকে 
তাকিয়েছিল। 

আনার দিকে চোখ পড়তেই বউটি ভাড়া- 
তাড়ি ঘরের দিকে চলে গেল। আম ধীরে 
ধীরে এগ্যে fom বাংলোর ote wa 
বাইরে,-- একটা বড়ো পাথবের ওপরে উঠে 
দাঁড়ালাম। এখান থেকে অতলম্পশর্ট খাদ 
নিচে নেমে গেছে! তাকালে মাথা ঘুরে যার। 
খাদের পরপারে আবার পাহাড়। পাহাড় আর 
অবণ্য। 

শকুন্তুলার সেই কথাগুলো মনে গড়তে 
লাগলো। zee বিষন্নতা যেন ঘিরে আছে 
ওর জীবনকে, যার কিছু ও’ TY করতে 
পারে, কিছু পারে ATL ওর সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ আঁমার সত অন্নপূর্ণব ক্লান্ত বিষম 
গৃখখানি মনে পডলো। সাঁতই ত’, আমাদের 
প্রাত্যহিক BTA এদের স্থান কতোটুকু 
কতোটুকু ভাবি ওদের কথা? স্বী যদি শুধু 
ঘরের গৃহকার্জ নিয়েই মগ্ন থাকতো, তাহলেও 
একটা অপ্রতাক্ষ সংক্নধ্যের কথা আসতো, কিন্তু 
হারা বাইরের জগতের সংস্পর্শে এসেছে, 
তারা? তাদের সেই আর্জতি ব্যান্ততব'? সেই 
ব্যান্তত্বের মূল্য কতটুকু দিই আমরা? 

--কী করছেন এখানে? 

পিছন থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই 
চমকে উঠলাম । মুখ ফিরিয়ে দেখতে গয়ে আবও 
অবাক হলাম। নাকের গধনাটাই আমাকে অবাক 
করলো বেশি। নাকেব দুপাশে ছোট দুটি 
পেতলের ফুল, সবু চেন দিয়ে বাঁধা! 
থেকে এটিকে হস্তগত কবেছেন। শুধু তা-ই 
নয, শকুন্তলা বুঝ সত্যই তপোবনবাসনী 
শকুন্তলা হয়ে গৈহেন ! মাথায় খোঁপা বোধেছেন 
সাঁওতাল ধবনে, কানে ফুল পবেছেন, অবশ্য 
সোনার | হাতের pie সোনার, গলার হাবও 
সোনার! গায়েব চেলাঢও দামী, শ্রড়ীটি 
দামী হলেও একটি ছাপা শাড়ী, পরেছেন 
খাটো করে আদিবাসীদের ধৰনে । 

লিলেন,_কাী চনতে পারছেন না? 

বললাম, অদ্ভূত দেখাচ্ছে কিন্তু! 

মুখে একটা সলাজ হাঁসির আভা ছাঁড়য়ে 
পড়লো । মুখখানা একটু নিচু করে ধীরে ধীরে 
বললেন,-আমরা ত’ Pies পিন্দুর পার না, 
কিন্তু এরা পরে, আপনাদের বাঙালা মেয়েদের 
wet এ-ঘেয়েটার বিয়ে হয় নি. তাই ি'দুর 


১৮০ 


TOF গেল না? নহনে, NS পরতাগন 

কষলাষ- হঠাৎ এ সখ? 

অল্প একটু হেসে কললেন__বেস্থাল। 
কেন, আপনার কি অপছন্দ হচ্ছে? 

কৰলাম-- আমার পছন্দ অপছন্দে ক? 
আসে যায় 3 

কসলেন--যদি এই বেশে, এই এখানেই 
সারা স্রীবন থাকতে পাবতাম! 

বাছে এসে বললাম--বেশদিন থাকতে 
পারতেন না-ক্লাতি আসতো । 


EAA, আসতো না। জামি ভুলে 
যেতাম আমার wets! আম ভুলে যেতাম 


আমি কলেজে লেখাপড়া শিখেছ-_ দেশ বিদেশের 
জ্ঞানীশৃণীদেব চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে আমি 
পাঁরাচত-একথা ভুলে যেতাম। 

আম মুখ নিচু করলাম। অদ্‌রে মালী 
আর দই নেয়েটাকে আবার দেখা গেল। 
তাদের দেখে কলবব করে উঠলেন উনি। 


বললেন ও মশাই, শুনুন? আপনি একটু 
ঘর প্হারা দিন, বুঝলেন? আ্যাম ওদের 


সঙ্গে হাটে চললাম। 

ews হয়ে বলে উঠলাম--সে কী! 

ATA পাবেন না_কোনো বিপদ 
হবে ৮ আমার-ওবা আমার সঙ্গে থকবে। 

বললাম_ দেখুন, TA, কিন্তু হাটে গেছে। 

কনলেন_ বেশ ত’।৷ আমি যা ৰুশ কিনে 
আনব্ে। আপনার জন্য পেন, একট" গ্রেজেন্ট। 
কী, অনুমাতি দিচ্ছেন ত? 

বল্লাম-_বারে, আনি কি আপনাকে অন্দ- 
ais বেবার মালিক? 

ছেখের তারা দুটি নাচিষে বলে উঠলেন-- 
আপাতত। 

বলেই আর দাঁড়ালেন না, ছুটে গেলেন 
ওদের ফাছে, বনাহরিণীর মতো। 


বেলা প্রায় তিনটে, এমন সময় নির্জন 
রাস্তাঁষ বহু পদধ্যান শোন: গেল। পাশের 
লোকজ্রনদের সঙ্গে ফিরে এলো AIT, একটা 
আদিঝদণ লোকের মাথায় নতুন-কেনা হাঁড়ি- 
কুড়ি Fa চাপিয়ে। 

ডাম সেই পাথরটার ওপরই বসোছলাম॥ 
কাছের একটা ঝাঁকড়া-মাথা অচেনা গাছ ছায়া 
দান বন্বছিল আমাকে । aw কী সুন্দর হাট 
করেছে, জিনিষপত্রের দাম কতো সম্তা, এসব 
সাঁবস্তরে বোঝাচ্ছে আমাকে, আমি ওকে 
একসম্ৰ বাধা দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম! বললাম, 
শকুন্তনা কোথাষ 2 

স্ হতবক হয়ে গেল। অস্ফৃুটকণ্ঠে 
বললে--তাব মানে? 

বৰলাম ওকে সব কথা। 
ভয়ানন্ ভাঁড় ওখানে Siang 
ঠিক দিনতে পার Tat 
ক্ললাম_মালীকে দেখোঁছলে 2 
র্ম্‌ ঘললে--আছে হ্যা! সে কাঁ যেন 
জিনিহ কিনাছছল একা! 

শতার সঙ্গের মেয়েটি 2 

রম বললে-অতটা লক্ষা কার নি। 
ভাবছেন কেন, ফিরে আসবে 


ও বললে 
আমি 


হা, কিরে অৰণ্য শুয়া আজে, om 
সন্ব্যাসান্ধ। মালয় সপ্দে সেই দেয়োচিও 
ছিল, শকুন্তলাও ছিল। বাংলোর কাছে 
জাসামান্ত শকুন্তলা বশীতসত ছুটে ঘরের মধো 
চুকে গেল। ঢুকে, সৰ্গে FON বন্ধ করলো 
WAST I টি 

ae বললে--কাঁ হলো? , 

মালী বললে--ভষ পেসেছেন? 

ইলা 

মালী অল্প একটু হেসে চুপ করলো! 
মেরেটা হেসে ফেললো ফিক্‌ কাব। ওদেব 
কাছ থেকে আর কোনো কথা বাত করতে ন 
পেরে WA বললে--যান, আপনি যান, দরজায় 
স্বাদিন। 

-ঘর তো অন্ধকার। 
জোগাড় করো। 

মালী গোটাকয়েক হেরিকেন বার করে 
দিলো। একটি হেরিকেন ধর্রয়ে আম 
গেলাম দবজাব কাছে। অন্য একটা হেরিকেন 
হাতে সেই আদিবাসী মেয়োট চলে গেল 
রাস্তার 'দিকে। সম্ভবত একা তার গ্রামে 
ফিরে গেল মেয়েটি। ; 

দরজায় ঘা দিতেই দরজা খুলে গেল। 

কী হয়েছে আপনার! 

শকুন্তলা সেই বেশবান খুলে ফেলেন নি 
শুধু হাট থেকে কিনে আনা একাঁট ছোট 
fats রয়েছে পড়ে। 

অমন করে ছুটে এলেন কেন? 

ভয় পেলে মানুষ যেমন করে কথা বলে, 
তেমান করে শকুন্তলা বললেন--আমি কাঁ 
করবো বলুন? আমি ত’ জানতুন না। হাটে 
যে ওদের বিষে হয়, আমাকে ক কেউ তা 


একটা বাতির 


বলেছে! হাটে ঘুরতে Ware দেরী হয়ে 
গেল। আবছা আঁধার হয়ে আসছে, আমরা 


ফিরে আসবো, এমন সময় একটা লোব 
হৃড়প্রড় করে আমার গায়ের ওপর এসে 


পড়ল। আমার মাথাটা জোর কৰে ধৰে কাঁ 
যেন ঘষে দিলো। আলোটা নিয়ে দেখুন, 
st কবে দিয়েছে! 


SN তুলে ধরে দোঁখ, সাঁত্যই, 
frtag Praca মাখামাখি! 

-আমি কিছু বুঝবার আগেই, বলতে 
লাগলেন শকুন্তলা--দোখি, আমার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে চলেছে। ভাগ্য চাঁংকার করে 
উঠোছিলুম! আমার সঙ্গেব মেণোঁট আমাকে 
fai তারপরে, এমন ভীড়, কোথায় যে 
লোকের SIG ভীড়ে ছিটকে এলুম কে জানে। 
দেখি মেষেটা আমার হাত ধরে আছে ঠিক! 
আমাকে ইঙ্গিতে বললে-পালিয়ে চলো } 

"তারপর ? 

শকুন্তলা বললেন--তারপব আর কাঁ? 
wae খুজতে লাগলুম দৃজনে। হাটের 
পাশে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছিল মালী। 
আমরা জোরে জোরে পা ফেলে ছলে এলাম। 
ধা ভয় করাছল না! 

স্তন কেন? 
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en বললেন-_আমাকে আদিবাসী 
মেয়ে ভেবে যে আমার মাথার Pra দিলো, 
সে আমাকে খুজবে নাঃ খুজে খুজে যদি 
এখানে আসে? 

হেসে উঠলাম এবাবে! বললাম-_পাগল! 
এলেই যা? আপনি এসব ছেড়ে ফেলুন! 

ভদ্রমহিলা feng আশ্চর্য মানুষ, পোষাক 
ছাড়লেন না, এমন কি frie: সি'দ্বও 
মুছলেন না, বললেন- থাক না, দেখাই যাক না 
কাঁ হয়! যদি আসে কেড়ে নিতে, আপন ত’ 
রইলেন বীবপুরুষ, যুদ্ধ করতে পারবেন না? 

বললাম-_কাড়তেও কেউ আসছে না, 
Werte কেউ কবছে না, আপনি ‘নশ্চন্ত থাকুন! 

তাব পবের কথা আঁত সংক্ষিপ্ত। তিনি 
“মালশব সাহাযো UNA কবলেন, রাত 
আটটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সব হয়ে CFA! 
আমি worm সাহায্যে একটি খাট feu 
ষায়ান্দায় নিয়ে এলাম! রম মালীব কাছ 
থেকে একটি বাটিয়া সংগ্রহ কবে আনলো! 
ছন্রমন্তিলা wet ভেজিযে ভিতবে শুযে 


- সবাই গভশর নিদ্রায 
মন্ন। পিজি ce 
ভেঙে গেল। দরজা খুলে শকুন্তলা বাইন 
এলেন Care চীৎকার কঁধতে কবতে--শশগৃগির 
আসুন--বাইবে একটা লোক। 

হৈ-হৈ Shami আলো নিয়ে খোঁজা- 
হজি। কাউকে দেখতে পাওযা গেল না! 
চদ্রমাহলা খোঁপা খুলে ফেলেছেন, নাকের 
গয়নাও অপসাবিত, কিন্তু মোছেন নি সি“খির 
Pra আর পরণেব ছাপা শাড়াঁটা। 

- ভাকিত্যে দেখি, ভযে me হযে গেছে 
mal আমি গু'র ঘরেব ভিতবে গিয়ে 
জানালাগমঁলৈ ভালো কবে বন্ধ কবে দিলাম! 
ধললাম--ভধ কাঁ? আপাঁন শুষে পড়নে। 
" -বস্ড গরম হবে না? 
বললাম-কিন্তু জানালা খুললে যে আগনি 
ভর পাবেন! 

উনি বললেন--ভালো করে জে দেখেছেন, 
কেউ এসোছল fe না? 
বললাম-__আপনাব মনের ভূল। 
আসবে? 


কে 


বললেন- মাথায় ঝাঁকড়া চুল, এই চণওডা 


awe ছাতি, দু'টি উৎসুক চক্ষ;-আমি কি 
তাহলে ভুল দেখলুম! 

শহাঁ। ভুল ছাড়া আব কাঁ? বলে 
উঠলাম শুষে পড়ুন আপনি। এখনো বাত 
ORE অনেক। 

at, শুচ্ছি। জানালা খুলে দিন! 

দিলাম। দিয়ে বাব হযে যাচ্ছি ঘর থেকে, 
টান এসে খপ্‌ কবে আমার হাত চেপে 
REM, বললেন--আসুন না ঘবে? আগোটা 


~ 


মা, বহে বসে গল্প কববো, কেমন? করে টেনে নৈয়ে যাও! আদাব চীংকার 
এক্ট্‌ক্ষণ থেমে থেকে বললাম আমি চে'চামেচ কিছুই তুমি শুনো না" বারা আমার 

কল্টীন্উব আপনাব আদেশ অবশ্যই আমাকে হয়ে রুখে আসবে, তোমার হাতের লাঠি পড়ব 

শুনতে হবে, কারণ আপনি আমাব আঁফসারেব তাদের ওপব। 

sat! হঠাৎ আমার বাহ্‌নমূলে মাথাটা রেখে কিছুক্ষণ থেমে থেকে তাবপরে বললাম-- 

fries Fee ঘষতে ঘষতে উনি আর্তকশ্ঠে তোমার ভাবা সে বুঝবে না! 

বলতে লাগলেন_ লা, না, আমি কারুর স্মী চাই না আমার ভাষা তাকে বোঝাতে [- 

নই। পথম যে বিয়েতে আপান সাক্ষী ছিঘেন, বলে উঠলো শকুতলা, ববং তার ভাষা আমি 

সে বিচেটা সবকাবণ অন্ষ্ঠানমাফিক হয়েছিল ধাঁবে ধশবে শিখে নেব। 

অৱশ্য, শীবন্তু ভদ্রলোকের সঙ্গে মৌখিক আস্তে আস্তে ওকে টেনে নিলাম কাছে! 

we "হল এক বছরেব মাত! সবটাই আসলে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললাম 


» ক্লান্তি 


ভুষো। Inte ectual comp: monship 
বোঝেন. wis fens তাই! আমার footy 
গ্বাম"ব সঙ্গো আসলে আমার বিয়েই হর নি, 
ber নবানিময়ে--!1 

বলতে বলতে দুটি চোখ দিয়ে ধারা 
নামলো তাঁর--আমি উচ্চশিক্ষিতা, - fey 
জামার এ কী প্রফেশন হলো বলুন ত? 
চ্কুল-কমেজে পড়তে পড়তে যোঁবনের প্রথম 
লাবণ্যে ডাঁটা পড়লো, তাবপবে চাকবাঁ ক্বতে 
করতে বযস্ক পৃবুষদের সঙ্গে বন্ধুত্ব! 


* আমাদের সেই ‘অর্জিত afew এদের আকর্ষণ 


করে, *লছক amie নয। এই ভদ্রলোক, 
অৰ্থাৎ শ্রামার তথাকথিত frets স্বামণ, ইনি 
আদিবাসী মেয়েদের" উপভোগ করতে করতে 
‘অনুভব কবলে তখনই 
Inte 5০001 co 79210800814 " "এর জন্য 


আমাকে টোঁলগ্রাফ কবেন। অবশ্য, প্রতিবারের _ 


জন্য তমাকে উনি টাকা দেন, মোটা টাকা 
দেনা আমি একটু অবাক হয়েই ও'র গ্দকে 
তাকিয়ে আছি দেখে উনি আমার হাতটা ছেড়ে 
দিবে ত'চলে চোখ মুছলেন, বললেন-_আমার 
ভয় হস্ছে--ভাষণ ভয় হচ্ছে, যে আমার 
'সিপর্ঘতে fea দিয়েছে তাব জন্য। কিন্তু 
আমি aa aut গেলেও তাব উচিত ছিল 
আমকে ডাকাতের মতো জোর করে ভার 
হরে fax যাওয়া! আমি সুখী হতাম-- 
সাঁত্য সুখাঁ হতাম! 

art! ভাই কি পাবে মান্য! 

আহাৰ এসে আমাব we হাত ধবলেন 
তিনি, হ্বাম্যর চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন 
পারে, শরী পাবে। সাঁত্য বলছি, সভ্যতা- 
ঠৃশক্ষা- এসব আমি কিছুই চাই না! এ 
সবই মেক! 

বুললাম- আমারও যে কতখানি ভয হচ্ছে, 
তা তুনি জানো না শকুল্তলা। ভয় হচ্ছে 
way জন্য " 

কেনচ 

বললাম বাদ কোনদিন ওব“মধোও তোমার 
এসব চিন্তা আসে! 

fam হাসি ফুটে উঠলো ওব মূখে, 
ধললো অন্নপূর্ণা SPL, শকুদ্তলা নয়। 
“POMS AAEM হতো না, বদ না আজ 
এমন কৰে আমাব দসশথতে পি'দযে পড়তো! 
যাও না একট: বাইবে, খুজে এসো না তাকে? 
হয়ত ভয়ে ভয়ে সে আশেপাশে ঘুরছে? 

Sue আনলে কাঁ কববে তুমি? 


এতটা ভাবপ্রবণতা ভালো নয। শে পড়ো। 
আমি জেগেই বইলাম। ভোবে বাস আসবে" 
আরুকুতে চলে যাবো, কেমন? 

লক্ষী মেয়েব মতো আমার কথা শুনে 
ও বিছানায় শৃষে পড়লো। আমিও ধরবে 
“ete বাইরে এলাম! aT জেগে উঠেছিল 
জানি, কিচ্ছু সাডা দিলো ari 

আমি শুয়ে পড়ে TEI ন’, ঘুমোবো 
না’ করতে কবতেও wit পড়লাম । 

ঘুম ভাঙলো একটু বেলাতেই ৷ ররমের 
উত্তেজনা! বাইবে বাসের ভেঃ! জেগে 
বান লেদার পালৰ চি 

আনে! 

হাতে দিয়ে দেখ, EERE eel 
শকুদ্তলার স্বাক্ষৰৰ 1লিখেছে--"সবাইবে 
বোলো, আম ফিবে গেলাম।” 

ধডমড় কবে উঠে দাঁড়ালাম। বললাম-- 
কোথায় গেছেন ভান? 

জানি না স্যব। = 

স্বাস্‌? 

বাস যাচ্ছে বিশাখাপত্তনম। 
চলুন? উনি? 

-রাসে ওঠেন নি। - 

“তাহলে? 

WPS WTS LA প্ৰস্তুত হয়ে 
বাসের দিকে গেলাম! না, বাসের কোনো 
আসনেই সে নেই। 

গেল কোথাষ? 

মালী কোনো খোঁজ দিতে পারলো না, 
কেউ কোনো খোঁজ fice পাবলো না। 

বাস ছেড়ে দাও। আরুকৃতে 
যাবো। সে তো অনেক দের হবে। 
হোক অনেক দেরী। 

বাস হর্ন বাজিয়ে ছেড়ে দিলো! 
মালাকে দিয়ে সন্ধান কবাতে লাগলাম 
আঁদবাসীদের গাঁগুলিতে। সেই পাঁরতাহ 
হাটেব যায়গাটিতেও গেলাম।” "খুজে বার 
করলাম সেই মালার সঙ্গীনশীটিকে। কিন্তু 
সৈ-ও কোনো সন্ধান দিতে পাবলো না। 

সন্ধান পাওয়া গেল বিকেলের 'দিকে। 
একাঁট ঝাঁকডা-মাথা আদিবাসী হরণ তার 
মৃতদেহটি কাঁধে বহন করে আনলো। আমাদের 
বাংলোর পিছন দিকার Go; পারটা থেকে 
সে বাপ দিয়েছিল! 

ধমকে দিয়োছলাম ছেলেটকে,_ ওর 
Priee fraq দিয়েছিল কে? সে কথার 


আপনি 


জৈব কাব দিয়েছি দেখছেন না? ঘুমোব্যে শকুন্তলা বললে--বলবো, আমাকে জোর উত্তবও পাওয়া গেল ATI 


৯৮২ 


গারদীয় সাপ্তাহিক ৰন্মেত্যঃ ১৩৭২" 
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আমি . 
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নয়। মাইল .তিনেকও Bq কিনা সন্দেহ * 


Weed 'ঁবক্‌সা যাতায়াত করছে অনবরত। 
ANS টাঙা যেত ঘন ঘন। 

ভাড়াটা একট; বেড়েছে। তা কোন্‌ 
taro দাম বাড়ে নি? 

কনখলের বড় আকর্ষণ এখানকার রামকৃষ্ণ 
মিশন। স্থানীয় লোকেরা , বলে ‘বাঙালী 
হাসপাতল। সেই নামেই ওটা পরিচিত! 
রিকৃসাওযালা থেকে সাধারণ কুলি পর্যন্ত 
বাঙাল হাসপাতাল চেনে। সম্প্রতি এখানে 
$ববেকানন্দের একটা মর্মরমূর্তি ewes করা 
হয়েছে স্মভাষচন্দ্রের মর্মরমার্ত হরিদ্বারের 


%টে প্রাতিষ্ঠত করা হয়েছে আরও কিছুদিন ' 


NCAT | arg 

age মিশন থেকে দক্ষঘাট খুব বেশি 
ঘর নয়। অনায়াসে হেটে যাওয়া বায়। 
আমরা প্রতিবার হে+টেই যাই। পথে পড়ে 
কয়েকটা প্রাচীল মাঁন্দর। ছোট ছোট বাজারের 
নাথে কনখলের পরিচয় নতুন। 
দক্ষঘাটে জল নেই ৷ গঞ্গা অনেক দূরে 
সরে গেছে। মাঝখানে আবার চর পড়ে গেছে। 
ৰছব পনেবো' আগেও এখানে খরস্রোতা গঙ্গার 
গর্ণযৌবনা রূপ দেখেছি। ওপারে নীল 
পাহাড। নালকণ্ঠের মন্দির আছে! কেউ বা 
হলে অঞ্জনা পাহাড়। মাইল ?তিনেক চড়াই 
* ভেঙে উপরে উঠলেই মন্দিব। 

দক্ষঘাটে শিবহাঁন যজ্ঞ হয়োছল। শিবের 
। মপমানে সতী দেহবক্ষা করেন! তারপর 
শিব্ঠাকুর ছিলি করোছলেন সবাই জানেন। 
১৮৪ 


হচ্ছে। SAU পাশে হনমমানজাঁর নতুন 
মান্দিরাটি বিরাট স্কেলে গড়ে উঠছে। 
' হন্মমানজ'টৰ ভন্তুসংখ্যা এখানে আজকাল 
সর্বাধিক। ব্যবসায়ীশ্রেণীর কোনো Se নতুন 
_ মন্দিরের বচ frees নাঁক। একজন wet 
বললেন, © ঠিক নয়। খরচটা দিচ্ছেন একজন 
arent | 

বোধ হুয় [কোন কামনা সান্ধি হয়েছে। 
দরজা wer ঘাট পর্যন্ত সারবদ্ধ ভিখারী 
বসে। কেউ বা হঠযোগ অভ্যাস কবছে। 

পঢুরাণ্যে বট্গাছটা একটুও বদলায় নি! 
প্রাণো তস্কর্যের নমুনা IB যাঁড। ভগ্র- 
প্রায়। See বোঝা যায় তারা কোন্‌ শ্রেণীর 
প্রাণী। 12০৯: | 
ঠিক নেন মে উঠাঁছল না 

“যাঁরা স্শ্য!সঞ্চর়ের আশায় এসেছেন তাঁরা = 
বেশ হাঁটুক্রলে! নেমেই কাজ সেরে [নচ্ছিলেন। 
যাঁরা শুধু প্রকৃতির শোভায় মু্ধ হবার বাসনায় 
এসেছেন ত 
রুক্ষ ভাব! যেন রুদ্র বেশ। 

মনে পড়লো দক্ষঘাটের সামনে একটা 
মান্দর ছিল ৷ [মন্দিরের মোহন্ত বচ্গসন্তান।। 
নাম যোগনন্দ| 

স্থানেষ্বব | মন্দির! যোগানন্দর সাথে 
আমার বহুর পনেরো আগে প্রথম পাঁরচয়। 
শুধু মুভির আশায় নয়, একটা নতুন জগতের 
সন্ধানে নৌররযৌছলেন পাঁবৱাজক। যোগানন্দ 
WHS We দিতে পারতেন। লে তো 


এঁদক-ওাঁদক তাকাচ্ছেন। _ 


- gare 


অনেকেই পারেন! সৌদন মুগ্ধ হয়োঁছলান 
যাতে সেটা ছিল তাব Pea মন। 
মন্দিরে প্রবেশ করলাম। ৷ 
অনেকাঁদন পরে দেখা। চিনতে পারলেন। 
বললাম, আর কোথায়, কোথায় ঘুরে এলেন? 
RA বললেন, অনেক Wag! ঘোরা- 


- ঘুরির জন্য একদিন সব ছেড়ে বোঁরযোঁছলম। 


We, আর পারি না। শত্তিও নেই! 
সেই অদম্য উৎসাহও যেন হারিয়ে ফেলোছি। 
বছব পনেবো আগে একবার এ'র মুখে 
পায়ে সমগ্র এশিয়া ঘোরার গল্প শুনে মুন্ধ 
হয়োছিলাম। তাই তাঁর এ অবসন্ন ছবিতে যে 
মনটা দমেখুগেল সেটা বলাই বাহুল্য ৷ 
aa বৈরাগীদের কাছে শুনতাম 
তীর্ঘেব গল্প । এক তীর্থ থেকে আর তার্থ। 
বাংলারই হয়তো একটা প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তের। fala বোশ বেড়াবার সোঁভাগ্য 
বিভিন্ন তীর্থ স্থানের! 
কেউ এসে কেদাববদরীব গলপ বলে 
শিশুমনকে তাক লাগিয়ে দিতেন। কেউ বা 
বলতেন অমরনাথের শ্রাবণ গার্ণমার উৎসবের 
কাহনী।- দক্ষিণে যাঁরা যাবাব সুযোগ 
পেয়েছেন তাঁদের কাছে কান পেতে মধ হয়ে 
সেতুবন্ধ বামেশ্বরমের কাঁহনী। 
পুরীর জগন্নাথের মান্দর, তারকেশ্বর মন্দির 
বাংলার অনেক সাধু-সন্যাসীরই দেখা। 
একবার একজন বৈরাগী চন্দ্রশেখরের 
মন্দিরের গল্প বলে একেবারে তাক্‌ জাগিয়ে 
দিদয়োছলেন। ভ্রীবনে বহু সম্ন্যাসাঁৱ সান্নধ্যে 


' শ্ারদয় সাপ্তাহিক বৰমতা $ ১৩৭১ * 


s 


VTE! পদরজে এত পথ কেউ আঁতক্ম 
করেছেন বন্ধে জান না। 

খেয়াল। জীবনটাই একটা খেয়াল জানবে 
গারব্রাজক। আমার বয়স তখন আর কত? 
(ধরো একুশটিযাইশা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 


ew কার ডাকে? 


be ৯1 ৯৮৫ ৯৫ উ৫ ae ৯০৫ চা ৰ চৰ মর সণ মার চর সবৰ চাব চর অব তর তর ছশ 


_ ভাবনা নেই। আজ এখানে আছি। 


* না wig নয়। নেশায়। বেড়াবার 
নেশায়। নিলিপ্তি দ্ৰমণের একটা অনির্বচনীয় 
দ্বাদ। ঠিক -যেন যাযাবর! [চিন্তা নেই। 
নিজেই 
জান না কাল কোথায় থাকবো। 

পকেটে মাত্র পাঁচ আনা 'নয়ে বোঁরয়ে- 
fen হিমালয় ছিল আমার প্রথম গন্তব্য- 
ল্থল। বিশেষ কোন অসুবিধে হয় নি। 

পাহাড়ী লোকেরা তখনও অতিথি সেবায় 
fos হয় fal নতুন লোক দেখলে বরং আদর 
করে ডেকে নিয়েই সেবাধত্ন করতো। তাদের 
সাথেই থাকতাম, খেতাম! যখন জানলো 
আদমি ইংরজীও জানি তখন গ্রামশৃদ্ধ লোক 
তাদের লেখাপড়ার কাজ করিয়ে নিত। 

গ্রামের ম্াখয়া একাদিন-এসে পাঠশালা 
খোলবার প্রস্তাবও করলো! মনে মনে 
আতণ্কিত হলাম। এরা বে বাঁধতে চায়। 
গবদিনই শেষ রাত্রে গ্রাম ছেড়ে চললাম অন্য . 
গ্রামে ॥ 
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দেশ সেবায় নিয়োজিত, 


এযালবাৰ্ট ডেভিড লিমিটেড 
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হিমালয়ের কোলের এই পাহাড়ী লোকজন, ' 


জানবে অক্পেই ভারী সন্হুম্ট। আনন্দ এদের 
মনভরা। স্ফৃর্ত করতে ও করাতে জানে। 
প্রাণখোলা UPS আজও এদের ছেড়ে যায় 
Tat তোমাদের বর্তমান সভ্যতার ছোঁয়া এদের 
গায়ে এখনও লাগে ন! তাই আন্তারকতায় 
এদের মন সমুদ্ভাপিত? 

সেদিন কিন্তু মুখফুটে ভিক্ষে চাইতে 
হত না। নিজ্রে থেকেই পাহাড় চাষী বা 
দোকানী এসে জিজ্ঞাসা করতো “খাবার কোথায় 
খেলে আজ মহারাজ?’ 

ভালো হিন্দী জানা ছিল না। আকারে 
ইঞ্গিতে বংঝিব্লে দিলেই হত। যেন ote 
এসেছে GA গ্রাম থেকে। সে AR আজকাল 
মুছে গেছে। অপরূপ লাবণ্যকতী পাহাড়ী 
মেয়ে এসে ছুটে আব্দাবের সুরে জিজ্ঞাসা 
করবে কি এনেছো আমাদের জন্য? এনেছো 
সন্দুর। কপালের টিপ? 

কেদারনাথ বদরীনাথের. পথে পাহাড়ী 
শিশুর দল ছে'কে ধরতো। | 
আমার কিন্তু বরাট যাত্রীদল কখনও 
ভালো লাগত না। নিরালা একাকিত্বেই আমি 
হিমালয়ের সাশ্রিধা উপভোগ করেছি। চিন্তা- 
ভাবনা কিছুই ছিল না! যখন যেখানে সন্ধ্যা 


ক্ৰলিক্চাত৷_০ 
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MS ও বিজ্ঞানান্যায়ী ওঁষধ 
প্রস্ততকরণের অগ্রণী 


_ত্রাঞ্চ সমূহ 


বোম্বে - মাদ্রাঙ্গ - frat - নাগপুৰত 
বেজওয়াডা - শ্রীনগর - গোঁহাটী 
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শরেদীয় সাপ্তাহক বসমতাীঃ ১৩৭২ . 


নেমেছে সেখানেই রাত কারটিয়োছ। এ যেন 
একটা অপরুপ নতুন জীবন? 
~ মাঝে মাঝে পেনাসল দিয়ে একটু-আধটঃ 
নোট করে রাখতাম। তোমাকে বলতেই ছুলে 
গোঁছ, বেড়াবার পর আমার "দ্বিতীয় সখই ছন 
লেখা ‘ 

যোগানন্দেব লেখা একাধিক বই আন্তে 
হিমালষে ভ্রমণের ওপর। এ বই প্রকাশে 
যাঁরা সহাযতা করেছেন তাঁদের ভিতর একন্ডন 
ছিলেন ভারতের বিচারপাতি। এ aus 
যোগানন্দ শুধু পৰিব্ৰাজক জাঁবনেরই নয়, 
আপন সাহিত্য প্রতভারও যথেষ্ট পাবচয় দিয়ে- 
ছেন। একখানা বই তাঁন আমাকে দিয়েছিলেন । 
ট্রেনে একজন বন্ধ; পড়তে নিয়ে আর সে বই 
ফেরত দেন নি। ° 

হিমালয়ের তীর্থগুলো শেষ করতে বেশ 
কিছুদিন লাগলো। কেদারবদরী, অমরনাথ পরে 
ws ঘুরোছি। তখন ভাবলাম গ্রামে ফিরে 
fe করব? 

পুজ্গোতে আঁবম্বাস ছিল না। 

অভ্যাসেব মতনই সেটা রোজ করতাম ঠিঝ 
যেমনটি ছিল খাওয়া, নাওয়া, ঘুমোনো। 

হিমালয়ে একটা 'জানসের সন্ধান 
পেলাম। স্থানীয় পাহাড়ীদের কাছ থেকে 
আমি ধারে ধীরে চিনতে শিখলাম পারব 
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খুশকড়ের শুন -পাথিবীতে এখন কোন অসুখ 
নেই এই হিমালয়ে যার ওষুধ নেই। {বদেশাী 


বৈজ্ঞানিকন্ব এই শিকড় থেকেই সব' ওষুধ 
তোর SCH অনেক আগে একটা জার্নালে 
পড়োছলাব। +" = 


সব Rae গুবু. চাই 'জানবে। গুরু 


চি তলা কোথাও পাহাড়ী 
বুড়ীকে হরে, কোথাও বা কোনো নাগথান পারে 
ধবে, কোক্সও বা কোনো দোকানীর দোকানের 
কাজ করে দিয়ে আমি এই ওষধগুলোব 
ফৰ্মনলা *নয়ে নিয়োছলুম। 

এতে একটা সুবিধে হলো। গ্রাসে গ্রামে 
ঘুবে বেত্রতাম। কোনো বাড়তে কাউকে 
অসুস্থ দেখলে গায়ে পড়ে ওষুধ দিতাম? 
আশ্চর্য নাপার। অসুখ সম্পূর্ণভাবে সেরে 
যেতো। SIGH লোকদের কিন্তু অন্য ধারণা 
হলো। san রটিয়ে দিল মন্ত্র দিয়ে আমি 
অসুখ FRCS পারি। 


না। যা হচ্ছে তার সব কেরামতি এ - 


হিমালযেন ৷’ 

তাতে ওদের বিশ্বাস আরও বেড়ে গেল। 
sor কাউকে কখনও কাঁর নন 
প্রতারিত হতে হতেও বে'চে গোঁছ। একাধিক 
পাহাড়ী মেষে এসেছে বশপকরণের মন্ত 
শিখতে। বিশ্বাস কবে নি আমি কিছু 
জানি ন এদেব একটা বদ্ধমূল ধারণা যে 
বাঙাল Tas যাদু জানে। 

ঙ শেখাবো কি? নিজেই কিছু জান না। 
তখন SET উল্টো ভয় দৌখনেছে। ইংবজীতে 
তোমরা নাকে, বলো ব্ল্যাক মেইলিও। 

তাই মাঝে মাঝে বিপদেও পড়োছি। 
wrens ধরে নিযে রান্না কবিষেছে। 
রানা WU জান। কিন্তু ভালোভাবে কার 
fal এ এক ভষে। আটকে যাবাব ভয়ে। 
গেছে। 

একলর ভাবলাম গ্রামে Tea ওবুধ 
বিতরণ করি। তাবপবই ভয় হলো-বন্ধন 
সহ্য হলে না? 

কেম করে জান না কোনো কোনো 
শৃহবেও টে গিয়েছিল যে, আমি মন্ত্র দিয়ে 


, অসুখ লারয়ে দিতে পাবি। একজন উচ্চ- 


পদস্থ THETA লোক আমাকে ওসে ধরে 
ফেলল। ভদ্রলোক মসলিম। লক্ষেন-এর 
কায়দামা কক ভদ্রতা বানমবের পর হাঁটু ea 
বললেন, তাঁর অসংস্থা কন্যাকে সাবয়ে দিতেই 
Ral জ্বলোক তখন বেরেলীব িন্টই 
ম্যাজিস্টেই। 

ate, ভযও পেলাম! কি জবান বাবা। 
আদালছের লোক। যা খুশি তাই করতে 
গেলাম। 

তক্তববা মেযোটকে জবাব দিয়ে দিযোছল। 
আযাব অবস্থা দেখে ম্যাজিস্ট্রেট অভয দিয়ে 
বললেন,যহাবাজ, ঠিক কবতেই হবে। TY 
দিয়ে তিক কবে দিতে হবে! তবে যদি না 
হয় বুকে খোদাতালা Grewia করলেন 


fe জানি কেমন করে মেয়ে সেরে 
উঠলো। আমি শুধু তাকে কয়েক টুকরো 
শিকড় খেতে দিয়োঁছলম। একটা কথ wily 
বলা ছল। তাঁকে আমি সাঁনবন্ধ তনুরোধ 
জানিযোছলুম আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে 
কাউকে ছু না জানাতে । 

প্রচারকে আমি ভয় পাই। এই প্রচারের 
ও-ই জিনিষটাই মানুষকে অনেক সমৰ উচ্চ 
থেকে টেনে নাঁচে নাশিয়ে দেয়! 
ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব ভাবী Ah) একমান্র 
রূপসী কন্যা বে'চে উঠেছে। সবাই উশীক- 
ঝাঁক মাবে আমাকে দেখতে! সবই চেন পাই। 
সামনে যাই না ভয়ে--ভাড়েব ভয়ে! 
একদিন ব্যাকুলভাবে তাঁকে +নবেদন 
জানাল্ম, এবার আমাকে ছেড়ে দাও যাঁরা 
মেহেববানিতে তোমার মেয়ে বেচে উঠলো 
তাঁকে স্মরণ করো! আগায় যত দাও! 
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “সে কি কথা 
মহারাজ? অপোঁন, আমাব মৃত Ge প্রাণ 
বাঁচয়েছেন। আপনাকে কখনও আনি এমাঁন- 
ভাবে যেতে দিতে পাঁর* তা হয় না। বলুন 
আপনার fe চাই? অর্থের আমান কোনে! 
অভাব নেই। সেদিকে আপাঁন দিল্দুমান্র 
সত্কোচবোধ করবেন না! বলুন এই 


-বেরেলতৈে আপনাব জন্য একটা ইমাবত তৈরি 


করে দেব। আপান' সেখানে নিশ্চিত মনে 
ধ্যান-জপ-ক্ররবেন। এই শহরেই থাকুক 
আপনার মঠ-মন্দিব। 
বললাম; “অনেক ধন্যবাদ। জাম মঠ 
চাই না।, মন্দির চাই না। মুক্তির আশায 
ই নি। আম ঘুবে ঘুবে বেড়াতেই 
ভালবাঁস। আমি সাধারণ 'ফাঁকর সাধারণ 
দরবেশ মান্র। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খানিকক্ষণ চপ করে 
রইলেন। GAM বললেন, “দেখুন মহাবাজ, 
আমি মানত HAST এই মেয়ে সেরে উঠলে 
আম ওকে নিয়ে সপাঁরবাবে মন্ধা-সাঁদনা 
ঘুবিয়ে নিয়ে আসব। আপাঁন তো বেড়াতে 


ভালই বাসেন। চলুন না আমাদের সাধে 


কোনো অস্যাবধে হবে না।” 
সাত্য বলাঁছ তাঁর এ প্রস্তাবে আমার 
খুব আনন্দ হলো । 


er 


viv পরেই তাঁৰ সাথে আম চললুম 
মক্কা-মদিনা। তিনি সবাইকে বলে পিয়োছিলেন 
যে, আম মৌন দরবেশ। কোন কথাবাতথ., 


বলি না। চুল-দাঁডি wigs ছিল ৷ 


করে ঘুরে এসোঁছ। কোন কথা বলি নি 
কোথাও। বলাৰ কথা িই-বা আছে? দেখার 
সখ ছিল দেশ-বিদেশ! প্রাণভবে দেখেছি 
দেশ৷ কেমন কৰে জানি না CARTES 
ঠিক জুটে গেছে 


শারদীয় পাপ্তাহক TTS: ১৩৪২... 
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এ 


নিট 





স্রাব NTL" |, গত ‘7 ব্‌ বক্র 


লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে আভনয়াশজ্পীদের 
প্রাধান্যের চেয়ে তাঁরা ছাঁবতে চলচ্চিত্রের নিজের 
ভাষায় একটি rita মনোজ্ঞ কাহিনী 


* পাঁরবেশনেই তাঁদের প্রচেষ্টা নিবন্ধ রাখেন! 


যালষ্ঠ কাহিনী না হলে ষে সাত্যকারের 
শজ্পমান্য একটি আঁনন্দাস্‌দ্টি সম্ভব হতে 
পারে না, “পথের পাঁচালী! থেকে 'অতিথি' 
পর্যন্ত এ সতাটা বারবারই প্রাতপন্ন হয়েছে। 
eo ছবি আল্তজাতক সমাদর ও সম্মান 
লাভ করে সমগ্র ভারতাঁয় চলচ্চন্রশিল্পেরই 
গৌরব বাড়িয়েছে এবং বাড়িয়ে anes! 
কিন্তু, Cre এদের. সবায়ের সব ছবি 
যে দেশে বাবসায়িক. সাফলা অৰ্জনে সক্ষম 
হয় নি. এই au সত্যাটিও Ses করতে হয়। 
এই অসাফল্যের একটি কারণ অবশ্য হিন্দী 
ছাবর প্রাতযোগিতা। হিন্দী ছাব, মুখ্যত 
অবাস্তব দুনিয়ার একটা রঙাঁন চমক সৃচ্টি- 
দ্বারা সাধারণ দর্শকমনে একটা মাদকতার 
আমেজ ধাঁরয়ে তাদের নেশাগ্রস্ত করে রাখার 
চেষ্টাতেই নিবিষ্ট থাকে। হিন্দী ছবির প্রধান 
উপজাঁব্য তার অভিনয়শিজ্পী এবং সঙ্গীত- 
কার। এরাই হচ্ছে দর্শকসাধারণের কাছে 
সুখতারা। [হিন্দী ছবির এই ধারার অন্সতি 
বাঙলা ছবিতেও দেখা যায়। কাহিনীর চেয়ে 
ছবিতে তারকাদের প্রাধান্য ছাড়া আরও একটা 
ঝোঁক বাগুলা ছবির ক্ষেত্রে ইদানীং দেখা 
দিয়েছে। 
বোদ্বাইয়ের 
অবতরণ করানো 
নায়ক করে। তার Beast পরে বোম্বাই 
ছবির, বিশেষ করে চুল নাচের জন্য খ্যাতি- 
মান erty কতককে বাঙলা ছবিতে দেখা 
froze! তবে হালের ঝোঁকটা, 





সম্ভবত, 


৷ 
ৰ 


এই ঝোঁক বা প্রবৃত্তির একটা লাভের 
দিক অবশ্যই আছে। বোম্বাইয়ের তারকা 
দেখে যাঁরা হিন্দী ছাঁবর ভক্ত, তাঁদেরও 
অনেককেই পাওয়া যাবে এইসব ছাবর 
দর্শকের আসনে॥ তাছাড়া বাঙলা ভাষা- 
ভাষী নন এমন জনসাধারণকেও এইভাবে 
আকৃষ্ট করা সম্ভব হতে পারে। বাঙলা 








অশোককুমার 


ছবির অর্থর্জন ক্ষমতা এতে 
সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ 
বোম্বাইয়ের তারকারা 
দরুণ বাঙলার বাইরেও বাঙলা ॥ 
ক্ষেত্র অন্তত কছুটাও lowe 

বোম্বাইয়ের তারকাদের ৰ 
অন্ত্ভীস্তর আরো একটা দিক ২ 
ভারতে যে সংহতির ওপর জোর 
চলচ্চিন্রক্ষেত্রে সেটা সহজসাধ্য হৰ 
পল্থা। বাঙলার বা আদ্রাজের 
বোম্বাইয়ের হিন্দী ছাঁবতে অংশ 
আগে থেকেই হয়ে আসছে। 
ছাঁবতে বোম্বাইয়ের তারকা 
হয়তো ভাঁবষাতে কেউ মা 
তারকাকেও গ্রহণ করবেন- 
Mags অণ্লের মধ্যে = 
আঁত্মক- সম্পৰ্কও একক, 
হয়ে উঠবে। বলা যায় না, 
পরস্পর অণ্চলের ঘনিষ্ঠতার 
Teg ছাঁবর ভাবধারা ৬ 
বাস্তবষ্ট্রাও হিন্দাঁ ছবিকে প্রভ৷৷ 
পারে। ছবির এই 
আঁভযান সম্পকে এখনই {নাশ 
বলা সম্ভব নয়। 

এটা atte কনা সে 1 
নির্ধারণ এখনই সম্ভব নয়। ঘ 
চাঁরাত্রক বৈশিষ্টাই হচ্ছে কখনো 
স্থির হয়ে না থাকা ।- অনবরত্র 
ধারা বা স্টাইলের উদ্ভবের 
নতুনভাবে আকর্ষণীয় করে তে 
নির্মাতাদের একটা সর্বক্ষণের 1 
থেকে বাঙলা ছাঁবতে বোম্বা 
সমাবেশকে একটা অগ্রগাঁত 4: 
করা চলে। তবে এই কারে 
বোম্বাই তারকাদের সঙ্গে হিন্দ 
ধারা ও প্রকৃতিও বাঙলা ছাঁৰ 
করার প্রয়াসী হন, সেক্ষেত্রে 
ছবির অধোগতর একটা নিশ্চিত 
স্বীকৃত হবে। 


আঞ্জা শীতত srenfxx® আর হা 


(দওয়া আমার পক্ষে শাকিল। তব; বঞ্চল 


AALS “তো আপনাদের ae -টন্দুক 


শুভেনের দিকে তাকিয়ে ইত: করে 
বললাম, আছে একটা রাইফেল ৷ ক 

আফসার বললেন, ওটি বের করা হবে না। 
সেই কথাটা আগে, দিন৷ : 

এই সময়েতেই সেই বেছেখাটো বাঁভংস 

চেহারার লোকটি এসে দাড়ালো কালো কুচকুচে 
রঙঠোউ পরে, নাক মোটা, মাথায় কাঁকড়া 
_ কাঁকড়া চল, চোখ দুটো বড়ো হিংস্স। দেখলে 
- কুকের ভেতরটা ভয়ে কেপে ওঠে)... 

সে এসে দড়াতেই বাঁট-আফসার রললেন, 
6 pa কি খবর ১ 


আর তোমার পৰি 
সে. কথার কোনও ফুঁ 
মৌচাক ভাঙা 

এই গরমের দিন হলে: 

বড়ো বোশি করে 

পাড়ার সময়। গরান 
মৌমাছি উড়ল আর তার পিছ, ₹ 
একটি মৌমাছির পিছ, পি 





=; এখানেই হরিণ পাকের & যে রাঁদরের 
ভিড়। গাছের পাত৷ ঝরায়-ওরা আর হরিণের 


দল আসে খেতে। 
wire বললে, কিন্তু বাঘ পাব কোথায় 


wa? বাঘ চাই যে। 


wag th ফাদার ie উর রী 


ন তার সেই হিংস্র চোখের ওপর ছায়া ঘনিয়ে এল 


গাঢ়দ্বরে বললে, এ ওখানে আমার ঘ 
সার। ওখানে আমার বিবি থাকত আমাকে 
: একদিন ' জ্ঞানোয়ারে তাড়া করেছিল-- বাৰ 
বািয়োছিল। শুধ, বাঁচায় নি--জানোয়াৱটীকে 





SHAVE AND SAVE your PI 

purse. Look elegant, bright & own a chars 
ing personality with. ASHOK STAINL 
BLADES. ই 

The finest blade now manufactu 

ASHOK ensures smooth & pl 

It causes economy, safety & xtra sm 
shaving. © দা 


USE ONCE 
USE FOR EVER . 
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